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পরিচায়িকা 


এক 
দীনেশচন্দ্র সেন সাহিত্যের ইতিহাসকার এবং সাহিত্যিক। তিনি 
নানা জায়গা থেকে বহু পরিশ্রমে অজস্র পুঁথি অবিষ্কার করে ১৮৯৬ 
সালে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য রচনা করেন। ধারাবাহিকভাবে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে তিনি সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করে বাঙালী জাতি ও তার 
রচিত সাহিত্যের পরিচয় দিয়েছেন । বঙ্গ-সাহিত্/-পরিচয় (১ম খণ্ড ও 
২র খণ্ড, ১৯১৪) তার আর-এক অসামান্য কীর্তি । তিনি ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক । উভয়ের মধ্যে মধুর ও সৌহার্দ্যের সম্পর্ক 
ছিল। তিনি একদিকে যেমন বাংলা সাহিত্যের নিরলস গবেষক ও 
রসগ্রাহী সমালোচক ছিলেন তেমনি অন্যদিকে বু মৌলিক রচনা ও 
গ্রন্থ সম্পাদনা করে গেছেন। তিনি ছিলেন সাহিত্যের সাধক ও যুগপুরুষ। 
দীনেশচন্দ্র জন্ম ৩রা নভেম্বর ১৮৬৬ সাল। তার পিতা ঈশ্বরচন্দ্র 
সেন ঢাকা জেলার ধামরাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। দীনেশচন্দ্র 
পিতা-মাতার আদরের সন্তান ছিলেন। মাত্র বারো বছর বয়সে বিনোদিনী 
দেবীর সঙ্গে দীনেশচন্দ্রের বিয়ে হয়। 
সুয়াপুরের গ্রামের পাঠশালায় দীনেশচন্দ্রের লেখাপড়া শুরু হয়। 
এরপর মাণিকগঞ্জের মাইনর স্কুলে তিনি ইংরেজি শেখেন। এখান 
থেকে ছাত্রবৃত্তি পাশ করে তিনি ঢাকায় চলে আসেন। ছাত্রপাঠ্য বই 
বিশেষতঃ গণিতের ওপর তার ভীতি ছিল। আর সাহিত্যের বই ছিল 
তার পরম আদরের । ইংরেজি সাহিত্য তিনি সাগ্রহে পাঠ করেছিলেন। 
বি.এ. পড়ার সময় তার পিতা-মাতার মৃত্যু হয়। তাই আকম্মিকভাবে 
তার প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনায় ছেদ পড়ে এবং সংসারের দায়িত্ব তার 
স্কন্ধে এসে পড়ে । তাই শ্রীহট্র জেলার হবিগঞ্জ এসে তিনি ৪০ টাকা 


খ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


বেতনে একটি স্কুলে শিক্ষকতার চাকুরি গ্রহণ করেন। এখানে 
শিক্ষকতাকালে তিনি বি.এ. পাশ করেন। পরে তিনি কুমিল্লার ভিক্টোরিয়া 
স্কুলে যোগদান করেন। তার দক্ষতায় এই স্কুলের সুখ্যাতি চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। এ সময় তিনি “ঢাকাপ্রকাশ*, অনুসন্ধান", “জন্মভূমি+ 
“সাহিত্য; প্রভৃতি নানা পত্রিকায় প্রবন্ধ লেখেন। সেই সঙ্গে তিনি গ্রামে 
ঘুরে ঘুরে প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করতে থাকেন। শরীরের দিকে তিনি 
অমনোযোগী ছিলেন। সে কারণে হঠাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
চিকিৎসার জন্যে অতঃপর কলকাতায় আসেন। কিন্তু কলকাতায় তখন 
প্লেগের প্রাদুর্ভাব। ফরিদপুরে তাই তিনি ফিরে গেলেন। এ সময় তিনি 
আবেদন করেন। তার আবেদন বিবেচনা করে মাসিক পঁচিশ টাকা বৃত্তি 
মঞ্জুর করা হয়। তা ছাড়া নানা পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে তিনি ঘাসে দেড়- 
শ থেকে দু-শো টাকা উপার্জন করে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ফিরিরে আনেন। 

১৯০০ সালে দীনেশচন্দ্র কলকাতায় এসে তৎকালীন উপাচার্য 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সুনজরে পড়েন। তিনি প্রথমে বাংলা 
“রামতনু লাহিড়ী-অধ্যাপক" পদে তিনি ১৯১৩ সাল থেকে ১৯৩২ 
সাল পর্যস্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯২১ সালে বিশ্ববিদ্যালর তাকে ডি. 
লিট্‌ উপাধিতে ভূষিত করেন। সরকার তাকে “রায় বাহাদুর” খেতাব 
প্রদান করেন। বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ১৯৩১ সালে 'জগন্তারিণী-পদক' 
দেন। 

দীনেশচন্দ্র হাওড়ার মাজুতে ১৯২৯ সালে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন। ১৯৩৬ সালে রীচিতে অনুষ্ঠিত 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিও তিনি নির্বাচিত হন। এ 
সময় তার পত্রী বিয়োগ ঘটে। ১৯৩৯ সালের ২০ নভেম্বর বেহালার 
“রূপেশ্বর” ভবনে তার প্রয়াণ হয়। 


নিবেদন গ 


দীনেশচন্দ্রের রচিত গল্প-উপন্যাস-পৌরাণিক আখ্যায়িকা-কাব্য-প্রবন্ধ_ 
শিশুপাঠ্য রচনা ইত্যাদি নানা শ্রেণীর গ্রন্থ-সংখ্যা ৪০ খানি। এছাড়া 
তিনি নিজে অথবা অপরের সহযোগিতায় প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন 
এমন গ্রচ্থের সংখ্যা ১২ খানি। তার ইংরেজি গ্রন্থের সংখ্যা ১২টি। এই 
পরিসংখ্যান ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, 
৮ম খণ্ড)। 
দীনেশচন্দ্রের প্রধান প্রধান রচিত ও সম্পাদিত গ্রন্থ উল্লেখ করা 
হল : বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (১৮৯৬), রামায়ণী কথা (১৯০৪), বেহুলা 
(১৯০৭), সতী (১৯০৭), ফুল্পরা (১৯০৭), জড়ভরত (১৯০৮), গৃহশ্্রী 
(১৯১৬), মুক্তা চুরি ১৯২০), রাখালের রাজগি (১৯২০), রাগরঙ্গ 
(১৯২০), ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য (১৯২২), পৌরাণিকী ৫১৯৩৪), 
বৃহত্বঙ্গ (১ম ও ২য় খণ্ড, ১৯৩৫), পুরাতনী (১৯৩৯), বাংলার 
পুরনারী (১৯৩৯), প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান 
(১৯৪০), ছুটিখানের মহাভারত (১৯০৫), শ্রীধম্মমঙ্গল (১৯০৫), 
কাশীদাসী মহাভারত (১৯১২), বঙ্গ-সাহিত-পরিচয় (১ম ও ২য় খণ্ড, 
১৯১৪), কৃত্তিবাসী রামায়ণ (১৯১৬), গোপীচন্দ্রের গান টম খণ্ড 
১৯২২, ২য় খণ্ড ১৯২৪), ময়মনসিংহ গ'তিকা (১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
১৯২৩), পূর্ববঙ্গ গীতিকা (২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ১৯২৬, তয় খণ্ড, ২য় 
ংখ্যা ১৯৩০, ৪র্থ খণ্ড, ২য় সংখ্যা ১৯৩২), কবিকঙ্কণ-চণ্ডী (১ম 
ভাগ ১৯২৪, ২য় ভাগ ১৯২৬), গোবিন্দদাসের কড়চা (১৯২৬), 
কৃষ্ণকমল গ্রন্থাবলী ১৯২৮), বৈষ্ঞব পদাবলী (১৯৩০)। দীনেশচন্দ্রের 
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দুই 

নিজেকে জানার আকৃতি মানুষের প্রবল। এই আকৃতি থেকে 
মানুষ শুধু নিজেকেই জানে না, সেই সঙ্গে দেশ-কালকেও সে চিনে 
নেয়। কবির কাজও তাই। তিনি নিজেকে দেশ-কালের প্রেক্ষাপটে 
প্রতিষ্ঠা করে ইতিহাসের সত্যকে নিরীক্ষণ করেন। তাই আপন রচনার 
সঙ্গে আত্মপরিচয় জ্ঞাপন কবির কাছে অনিবার্য হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
তার গানে বলেছেন-_ 

আপনাকে এই জ'ন* আমার ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা ।। 

প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে আত্মবিবরণী রীতি গড়ে 
উঠেছিল। কৃত্তিবাস-মুকুন্দ-রুপরাম তাদের আত্মবিবরণীতে আপন- 
আপন জীবন সংগ্রামের পরিচয় দিয়েছেন। সেই সঙ্গে তাদের রচনায় 
দেশ-কালের পটটিও সমুজ্ছবল হয়েছে। 

উনিশ শতকে বাঙাল ইংরেজি মাধ্যমে নবদীক্ষা গ্রহণ করেছেন। 
লেখকের মানস দিশান্তে ধতুবদল ঘটে গেছে। লেখক নিজেকে দেখেছেন 
দেশ-কালের পটভূমিতে । তর আত্মমুখী জিজ্ঞাসা দেশ-কালের মাত্রায় 
প্রসারিত হয়ে বিশ্বজনীন হয়ে উঠেছে। লেখকের মানবিক আকৃতির 
অন্যতম ফসল হল আত্ুকথা। 

আত্মকথা লেখকের আপন হাতের দর্পণ । এই দর্পণে তিনি নিজেকে 
দেখেন এবং অনাকে দেখান। স্মৃতির চকৃমকি ঘষে নানা কৌণিক 
আলোয় জীবনের পূর্ণাঙ্গ চলচ্ছবি তৈরি করেন আত্মকথার লেখক। 
তার আপন জীবনের আলোক বর্তিকায় দেশ-কাল উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে। 


নিবেদন ঙ 


ইংরেজিতে 10191, ?1০170175, [₹০11)11715001)59 অনেক লেখা 
হয়েছে কালে-কালে। বাংলা সাহিত্যে আত্মকথা, আত্মজীবনী, আত্মম্থৃতি, 
স্মৃতিচারণা ইতাদি রচনার প্রসার ঘটেছে উনিশ শতকে । লেখকের 
আত্মচেতনার ফসল এ জাতীয় রচনা। যথা- দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
দেবীর “আত্মকথা” ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের “বিদ্যাসাগর চরিত” 
গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্রের “বাল্যজীবন”, রামনারায়ণ তর্করত্বের আত্মকথা” 
রাজনারায়ণ বসুর “আত্ম-চরিত”, দেওয়ান কাত্িকেয়চন্দ্র রায়ের 'আত্ম- 
জীবনচরিত' প্রভৃতি। এই ধারার আর-এক বিশিষ্ট রচনা দীনেশচন্দ্র 
সেনের “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য? | 

তিন 

দীনেশচন্দ্রের ঘরের কথা ও যুগসাহিতা” ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ১লা 
উস কি 

বং কলকাত'র শিশির পাবলিশিং হাউস থেকে শ্রীশিশির কুমার মিত্র 
কাকে রলাদিত রাঃ তরটনাজার ১২১/ ৮ ১৭১/ং সেমি. এবং 
মোট পৃষ্ঠা ৪৪৯ । গ্রস্থটিতে মোট ২৮ টি অধ্যায় এবং ১৯ খানি ছবি 
আছে। আমাদের প্রকাশনায় এই প্রথম সংস্করণের গ্রন্থটির পুনমুর্রণ 
করা হয়েছে। হ্রাবিমান বন্দ্যোপাধ্যায় তার সংগ্রহ থেকে এই গ্রন্থের 
এক কপি পুনঃপ্রকাশের জন্যে আমাদের দিয়েছেন। এজন্যে আমরা 
তাকে কৃতজ্ঞতা জানাই। 

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বিশ শতকের প্রথমার্ধের দেশ- 
কালের প্রেক্ষ'পটে দীনেশচন্দ্রের ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য” রচিত। 
এটি আত্মজীবনীমুূলক রচনা । দীনেশচন্দ্র তার নিজের কথা এবং কালের 
কথা একই সঙ্গে এ গ্রছে বিবৃত করেছেন। রচনাটি উপন্যাসের রসে 
সিঞ্চিত হয়েছে। তাই পাঠক এক মহৎ সাহিত্য সাধকের জীবনচরিত 
পাঠ করে সাহিত্যের রস আস্বাদন করতে পারেন। নিছক তথ্যের 
ভারে ন্যুক্জ হয়ে পড়ে নি গ্রস্থখানি। অবশ্য সন-তারিখের কিছু প্রমাদ 
ঘটে গেছে। 


চ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


দীনেশচন্দ্র তার গ্রন্থের প্রারভ্তে তাদের একখানি বংশলতিকা 
দিয়েছেন। জ্যৈষ্ঠ পিতামহ রমানাথ সেন, পিতামহ রঘুনাথ সেনের 
কথা পর-পর দুটি অধ্যায়ে তিনি বলেছেন। পূর্বপুরুষদের হস্তলিপির 
আলোকচিত্র ভূষিত করে দীনেশচন্দ্র তার স্মৃতিচারণার গ্রস্থটিকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। এঁতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি সুয়াপুর 
গ্রামের প্রাচীন ইতিহাস লিখেছেন। ভাষাতাত্তবিক কৌতৃহলের পরিচয় 
দিয়ে তিনি “কোটপালক' , 'নাণ্ামুণ্ডা”, “নান্না-সুন্না”, “দাসগুপ্ত প্রভৃতি 
শব্দের ব্যুৎপত্তি করেছেন। তিনি তার পিতৃদেব ও পিতৃদেবের 
আস্ত্রীয়গণের কথা সবিস্তারে বলেছেন। এরপর তার শিক্ষা-দীক্ষা, তাদের 
তিনি দিয়েছেন। দীনেশচন্দ্র সে কালের শিক্ষা ও পাঠ্যগ্রচ্থের চমৎকার 
পরিচয় দিয়েছেন। রামায়ণ-মহাভারত, অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ, 
বৈষ্ঃবগ্রন্থ, চশ্তীমঙ্গল, শিশুবোধক প্রভৃতি নানা গ্রন্থের উল্লেখ তিনি 
করেছেন। মাত্র ১০ বছর বয়সে রচিত “জলদ" নামক কবিতা “ভারত- 
সুহৃদ" পত্রিকায় ছাপা হলে বালক কবি দীনেশচন্দ্রের আনন্দের সীমা 
ছিল না। তার সাহিত্যপাঠ ও লেখালেখির নানা কথা তিনি স্মৃতিচারণায় 
বলেছেন। তার কালের কালীপ্রসন্ন ঘোষ, দীনেশচরণ বসু, বিজয়কৃষ্ 
গোস্বামী, কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি নানা গুণীজনের কথা এই গ্রন্থে 
আছে। বাংলা পুঁথির প্রতি দীনেশচন্দ্রের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। “মৃগলুব্ধ' 
পুথিখানি হাতে পেয়ে তার আনন্দের সীমা ছিল না। বহু শ্রামে ঘুরে 
ঘুরে তিনি অজস্র পুঁথি সংগ্রহ করেছেন এবং সেগুলির সাহায্যে তিনি 
পরবর্তীকালে 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” রচনা করেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
তাকে এ কাজে উৎসাহিত করেন। দীনেশচন্দ্র তার কলকাতায় আগমন 
এবং বিদ্যাসাগর-বঙ্কিমচন্দ্র-রামদয়াল মজুমদারের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎকারের চমৎকার বিবরণ দিয়েছেন। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেশচন্দ্র 
সমাজপতি, বিপিনচন্দ্র গুপ্ত, ব্যোমকেশ মুস্তফি, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, 
গগনেন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


নিবেদন ছ্‌ 


শরৎকুমার রায়, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, নগেন্দ্রনাথ বসু, ক্ষেত্রনাথ চুড়ামণি, 
শিবু কীর্তনিয়া, জ্যোতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সারদাচরণ মিত্র, অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার, কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সে কালের বিখ্যাত মনীবী- 
লেখক-শিল্পী ও গুণীজনের স্মৃতিচারণার অধ্যায়গুলি খুবই মূল্যবান। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দীনেশচন্দ্রের সৌহার্দ্যমূলক সম্পর্কটির বিবরণ দীর্ঘ। 
এটি গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণীয় বিষয়। ভারতী-বঙ্গদর্শন-প্রদীপ প্রভৃতি 
পত্রপত্রিকার নানা সংবাদ দীনেশচন্দ্র দিয়েছেন। ভগিনী নিবেদিতা প্রসঙ্গে 
তিনি একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় লিখেছেন।। কলিন, সি, গ্যালিল্যাণ্ড এবং 
জে,ডি, এগারসন প্রমুখ ইউরোপীয় মনস্বী ও সুহাদদের স্মৃতিচারণাও 
দীনেশচন্দ্র করেছেন। তিনি তার ইংরেজি লেখার নানা কথাও বলেছেন! 
্রফুল্লচন্দ্র রায়, কাস্তকবি রজনীকান্ত, শিবনাথ শা্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
অমৃতলাল বসু, শিশিরকুমার ঘোষ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কবি- 
লেখক-মনীষীদের কথা ঘুরে-ফিরে তার স্মৃতিকথায় উঠে এসেছে। 
দীনেশচন্দ্র বেহালায় বসবাসের কথা বলেছেন। তখন বেহাল" ছিল 
গ্রাম। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন সহ-উপাচার্য স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের সান্নিধ্যলাভ এবং এই বিশ্ববিদ্যালয়েয় তার নিহক্তি, 
প্রতিষ্ঠা, পদোননতি ও গবেষণার দীর্ঘ বিবরণ দীনেশচন্দ্র তার গ্রন্থের 
শেষ অধ্যায়ে দিয়েছেন। 

সমাত, ধর্ম, শিক্ষা, লোকাচার, সাহিত্য জগতকে নিয়ে সেকালের 
বাংলার একখ'নি বিরাট ক্যানভাস দীনেশচন্দ্রের ঘরের কথা ও ঘুগ- 
সাহিত্য” । শুধু দীনেশচন্দ্রের কথ' নয়, সেকালের বহু কথা জানতে এই 
গ্রন্থ আমাদের সাহায্য করে, এ গগ্টিকে পুনঃপ্রকাশের জন্য প্রকাশককে 
ধন্যবাদ জানাই। 


নিমাইচন্দ্র পাল 


দব্লেল্ল ্ুম্ধী] ডা 
-্াশ্নুল্স আাহ্রছিভ্ত 


এ -- শী রহ উট ও. সেট 


ভ্রী/লীন্েেস্ণভ্ল্দ্র স্েম্ন এ্রাাভ্ভ 


২৯--ভ্নগ্ঁ 
এক সময়ে ধাহাদের কাছে স্থখ হঃখের কথা! 
ন। বলিলে হৃদয় জুড়াইত না, 
তাপ-দগ্ধ জীবনের অকথিত 
কথাগুলি সেই আমার শ্ব্গীয় 
পিতামাতাকে স্মরণ করিয়! 
বলিয়া গেলাম । 
তাহারা স্বর্গ হইতে তাহাদের প্রাণ-প্রিয় 
পুত্রকে আশীর্বাদ করুন, এই 
কামনা 


গ্রীদীনেশ চক্র সেন 


সূচীপত্র 
বিষয় পৃষ্ঠা 


১। জষ্ঠ পিতামহ রমানাথ সেনের অপমৃত্যু ১৬ 
২। পিতামহ রথুনাথ সেন হও 
৩। সুয়াপুর গরামেব প্রাচীন ইতিহাস ২১--২৯ 
ঈ। পিতৃদেবের আস্মীয়গণ ৩০--৪০ 
৫। পিতৃদ্দেবের কথা ৪১--৬৯ 
৬। শিক্ষা দীক্ষ। ৭৩-..-.৮৭ 
৭ গৃহে হিন্দু ও ব্রাহ্মঘত--পিতামাহ! ও ভগিনীদের মৃত্যু ৮৮--৯৪ 
৮। খেলাধুল! ৯৫--১১১ 
*। পড়াশুন! ১১২-৮১২৩ 
১০। ঢাকার ওলাউঠা ১২৭-১৩২ 
১১। সাহিত্য সেবা -কৌড়ক ও উৎসব ১৩৩---১৫৫ 
১২। কালীপ্রসনন ঘোষ ১৫৬--১৬৪ 
১৩। পরীক্ষ1-সমস্। ১৬৫---১৬৯ 
১৪। সাহিতাক বন্ধুণণ, বিপদ ও গৃহতাগ ১৭০--১৭৬ 
১৫। হ্বিগঞ্জে ১৭৭--১৮৪ 
১৬। কুমিল্লায় চাকুরী ১৮৫--২২৯ 
১৭ | কলিকাতায় একমাস ২৩০--২৪১ 


১৮ | কুমি্পা জীবনের 'শ্যাঙ্ক ও কলিকাতায় আগমন ২৪২--২৮, 


১৯ । ফরিদপুরে ২৮০ --২৯৫ 
২৭ কলিকাতায় ২৯৬-_-৩৪৩ 
২১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৩-_- ৩৫৬ 
২২। ভারতা ও বশ দর্শন ৩৫৭-- ৩5৪ 
২৩। ভগিনী নিবেদিত! ৩৬৫--.৩৮১ 
২৪। কলিন, নি, গ্যালিলাও এবং জে, ডি, এগডারসন ৩৮২--৩৯৬ 
২৫ | ইংরেজ্রীতে লিখিত বাঞ্গলা সাছিত্যের ইতিহাস ৩৯৭-৪০৭ 
২৬। অপরাপর বন্ধ ও প্রসিদ্ধ বাক্তিগণ ৪*৮-__-৪১৯ 
২৭। বেহালায় ৪২০--৪২৯ 


২৮। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সম্পর্ক, শ্তার আশ্ততোষ বুখোপাধ্যায় 
এবং বস্ধবর্গ 


৪৩০---৪৪৭ 


জর রাহা বার৮সস্ঞ্্ 


ভনিিক্া-একট। লিখিতে হয় বলিয়াই লিখিতেছি, নতুবা বক্তব্য 
বিশে কিছু নাই। দুইটি কথ! বলিব, তাঁচ হইলেই পাল! শেষ। 
এই পুস্থকে বছ লোক সম্পর্কে বহু কথা লিখিয়াছি, সামগ্রিক ভাবে ভাল 
মন্দের বিচার করিয়া গরিয়াছি, কিন্তু আমার বিঢার শক্তি অল্প, এজন্য 
ভ্রমবশতঃ বদি কাহারও মনে বাথ! দিয়া থাকি, তার কাছে করজো়ে 
ক্ষমা গ্রাথনা করিতেছি; হয়ত অনেকবার ভ্রম হইয়াছে,যতবার হইয়াছে, 
ততবার আমি মাথা লোওয়াইযা ভ্রুট স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি ; 
সর্ববাপেন্ব। আমার লিখ্বার বিপদ গিয়াছে যেখানে আত্ম-গ্রখংসার 
বাড়াবাড়ি হইয়াছে, সেই অপ্রাধের জন্য যদি চাবুক খাইতে হয়, তাহা! 
আমার প্রাপ্য ক্লিষাই স্বীকার কবিয়া লইব। 

দ্বিতীয়তঃ, ছাপা ও বানানের ভুল এত হইয়াছে যে তাহ! একবারে 
অমাক্জনীয়, একে ত আমি ৪০ বৎসর বাব প্র দেখিয়াও প্রুফ দেখা 
শিখিলাম না, ভুলগুলি আশ্চপ্যরূপে আম।র চোখ এড়াইয়া যায়। তারপর 
কাত্যারনী £প্রসের অধ্যক্ষ মহ।শয় পীড়িত থাকায়, সমস্ত প্র আমাকে 
এক] দেখিতে হইয়াছে, এবং অর্ড(র দেওয়া পফে যে সকল ভূল কাটিয়া 
দ্রিয়াছি, ছাপা হইলে দেখিতে পাইয়াছি সেই ভুলের অনেকগুলি রহিষ্বা 
গিয়াছে । পাঠকগণ অবশ্য আমাকেই দায়ী করিবেন, এবং সেই দায়িত্ব 
অন্বীকার করার পথও আমি দেখিতেছি না | ১০৯ পৃষ্ঠায় প্রথম ছত্রে 
১*এর জায়গায় ১৫ হওয়াতে যে মারাত্মক অবস্থা দাড়াইয়াছে, শত শত 
ভুলের মধ্যে সেই একটির উল্লেখ না করিয়। পারিলাম ন!। 
৭নং ন্থিকোষ লেন বাগবাজার 


কলিকাত! শ্রীদীনেশ চন্দ্র সেন 
“লা বৈশাখ, ১৩২৯। 


বংশলতা 


* এই ৰংশলতার বিস্তারিত বিবরণ পতিত উম্েশচন্দ্র বি্যারত্ধ প্রণীত 
“লাতিতত্ব-বারিধি”তে অ্রউব্য। 


শি 
বৎস 
পুগুরীক 
খোী (কবি, পবনদৃত প্রণেতা) 
ি 
হ্ছ 
অনস্ত 
আদিত্য 


ধরাধর 


গোবিন্দ 


॥* 
রতিরাম 
হরিশ্চন্ড 
রমার 
রা 
বঘুনাথ 
ঈর্বরচন্তর 
লে 


পি পপ ৩ সপ ৮ পপ ৮৯-৮০-৪৮৭৮ 
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১। মাখনবাল! দেবী ২।কিরণ ৩।অকরুণ ৪ ।ফুলবাল| (মৃত) 
৫! ব্রদবাল! (মৃত) ৬ বিনয় ৭ স্ুনীতিবাল দেবী ৮। বিনোদ 
৯।ভ্রীচন্র ১*।সাবিত্রীদেবী ১১।ন্ুধীর ৯২ । প্রতিভা দেবী 
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অবিনাশচন্দ্র দাঁস 

ঘভয়শঙ্কর সেন 

অমিক্ন নিমাই চরিত 
অমৃতলাল বস ( নটরাজ) 
অস্বিকাবাবু (সেক্রেটারী ) 
'আন্থিকাচরণ মন্ুমদার 
অধ্িকাচরণ সেন (জজ ) 
অরুণচন্ত্র সেল 


১৫৮ 
৪২১--৮৪৪৭ 
৩১৩৭ -.. ৩৩৮ 
১১৩৮৪ ১৪ 

২৩১২ 

১২৩ 

৮৪ 
৩০ ৫---৩০৭ 

১২৭ 

৪8৪৭ 


৮২, ১১৮ ১২৭, ১৩৫) 


১২৪ ১৪ 
২৪৯ 

৪১৭ 
১৮৬-১৯২ 
২৮৮ ২৯৪, 
€৮ ১৩৩ 
১৭৩, ৩৫২ 


ভা 


তমা 
আউট সাহি ৫৫ 
আজাগারুদ্দিন ৮০-৮১ 
আনন্চগ্্র রায় ১৮৮, ২৫৪) ২৫৫) ২৫৬৮ 
আনন পুত ৫৭ 
আনন্দ বর্ধন ১৯ 
আবছবলকরিম ৩১২ 
আলেকজেগার ৩৭২ 
আলেয়ট সাহেব ১৫৮-১৬৪ 
স্বলোচন!। সমিতি ৩৬৩ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (স্যাব ) ৪৩১--৪৪৩ 
| হই 
ইউকারি ১৫৯ 
ইন্দ্রমোহন সেন ১৩৭-১৩৮ 
ইভান্স (ডাক্তার ) ৩৭৯ 
ইলিয়াট ( ছোটলাট ) ১৯৩ 
এ 
ঈশানচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ২৯১ 
ঈশ্বরচন্দ্র মেন ৪১৭ ৪৪, ৫২) ৫9) ৫৫, ৫৬, ৬০, ৬১, 
ভ্ভ 
উড বরণ ( ছোটলাট) ৩১ 
উদ্ড্ে। ৫২ 


উপেক্স মজুমদার ২৮৭ 


ভমাচরণ গাঙ্থুলী 
উমানাথ সেন 
উমাপ্রসন্ন রায় 


এ, কে রান 
এথেনিময় 
এগারসন (ডাক্তার? জে-ডি ) 
এলেন বাড়ী 
(৩) 
ওয়ালটিয়ার স্বটু 
ওয়াস্থি খাগ 
(শ্) 
কবিকম্কণ ( মুকুন্দ রায় ) 
কবিকাহিনী 
কর্পুর৷ 
করণ! 
কাদছিনী দেবী 
কানাই (নদ) 
কাস্তিবাবু 
কামাখ্যাচরণ বল 
কামিনীকুমার 
কালকেতু 
কালার্টাদ সিং 
কালাপাহাড় 


৭৪ 
৮৩ 


১২৭ ১২৮ 


৩৯৮" 
৩৮৪-৯৬ 
৬৪ 


১৩৪ 
৫৪ 


২১৬, ২৬১-৬৬, ৩১৩-১৮ 
১৪ 

৯ ১৭৫। 
১৪-১৭ 
৬৮১ ১৭৩ 
২৭, ১৭৩ 
২০৫ 

৪৯ 

৩) £১। 
২৬ -২৩০ 
১৪ 

্চ 


কালীকিক্কর রায় ১৭ 
কালীকুষ্ণ ঠাকুর ৩১০ 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ ( রাববাহাছুর 7 সি আই, ই) ৩৪ 

১৫৩; ১৫৬-১৬২১ ২২৩ 
কালীমোহুন দাস ৩৭, ৩৮, 
কলীশঙ্কর সেন ২৯০ ২৮৫ 
কাশীদাস ২২৭ 
কাশীসেন ২৪ 
কুমিল্লা ১৮৫--_-২২৯ 
কুমুদ বন্ধ বৰ ২৭১, ৩৬৫ 
কুমুদিনী গুপ্ত ১৯৮ 
কুমুদিনী বন্থ ১২৩-২৫ 
কুশলী সেন ২ 
কুষ্চচন্দ্র মন্ুমদার ৪৯ 
কৃষ্ণগোবিন্দ ৫৪ 
কৃষ্ণ প্রপন্ন সেন ১৫৭ 
কেদারনাথ বসু ৮% 
কেছারনাথ রাহ ৭৮ 
কেশবচন্দ্র সেন ৮৮ 
কৈলাসচন্দ্র দাখ গুপ্ত ১৩০ 
কৈলাসচন্দ্র সিংহ ২০৭ 
কোক সিং ৬৮ 
কোটবাড়ী ২৮ 


ক্রিশ্চিয়ান! ৩৭২ 
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ক্রীট দ্বীপ ৩৭৯ 
ক্ষণিক! ৩৪৩ 
ক্ষিরোদচন্ত্র রার ২৫৬ 
ক্ষুদিরাম বনু হি 
ক্ষেত্রুড়ামণি ৩২২৫২ 
হ্ 
খিচুড়ী ২৭৬ 
খেয়! ৩৪৭ 
প্‌ 
গগন (ডাক্তার অতয় '৪হ) ৭৯ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৩৫, ৩২৩ ৩২৯ 
গণেন্্র ব্রহ্মচারী ৩৭৩-৩৭৫ 
গণেশ কার্তনিয়! ৩২৪ 
গণি মিএ। ১৫১ 
গিরীশ্চন্দ্র ঘোৰ ৪১৬-১৭ 
গিরাশ প্ডিত ৮৬ 
গিরীশ্চন্জ মেন ২৮৯, ১৩৭ ২৩৩ ২৫৫, ৩৩৩, ৩৮২ 
গীত গোবিন্দ ২, ১৪২ 
গুপ্তপাড়! ১৩ 
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গোপীচন্ত্ ২৬ 
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চৈ 
চট্টগ্রাম ৬৪ 
চতুতু'জ ১. ২ 
চণ্তীবর ২৪ 
চত্তীমঙ্ল ১ 
চতীদাস ১৪১, ২৭৯-২১৬ ২৫৫ 
চন্রমোহন দাস ৬২-৩৮) ৮৩) ১১৪ ১১৬-১৮৫-৮৭ 
টজজমোহন সেন" ২৫৯ 
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৯১ 

৩৪৩ 
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দেবীচরণ দাস ৩, ১২৪ ১৭, ১৪১ 
দেবেজ্জনাথ ভট্টাচাধয ৪8৮ 
দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর ৫৯ 
দেবেক্রনাথ সেন ৪ ১৪-৪১৫ 
ঘবারকানাথ মেন (মহামহোপাধ্যার) হণ 
দ্বারকা সিং ১৯১ ১১৬ 
দ্বারকানাথ ২৯৭ 


ছিজেন্্লাল রায় ৪১৫. ১৩ 


ধনপতি 
ধলেশ্বরী 
ধর্মরাজিক। 
ধামরাই 
ধীমস্ত 
ধোস্সী 


নওয়াখালী 


নগেন্দ্রনাথ বস্থু প্রোচ্যবিষ্ভামহা ৭ব্) 


নগেন্্রনাথ ওগ 
নবকাস্ত চক্রবস্তা 
নবকৃঞ্চ রায় 
নবন্ধীপচন্ত্র ( কুমার ) 
নরহরি সরকার 
নলিনী 

নালু গলা 

নানা গ্রাম 
নিবেদিত! (ভগিনী) 
নিত্যানন্দ 
নীলরতন সরকার 


নীলাঘয় কবিরাজ 


॥/০ 


৬৬ 
২৭ 

ই 

২৬) ২৭; ৫৪, ৬১ 
. 

১১৪ 


৮১ 

২৫৬১ ২৬০, ২৯৩, ৩৩৪-৩৩৬ 
১১৩ 

৪৬ 

১৭২॥ ১২৯) ১৩৬ 
৩১৪ 

বত 

১৩৮ 

৯২ 

ত& 

৩৬৪৮৮, ৩৭৫) ৩৭৮ 
৩৭ 

১৪৫, ২৭৬ 


8৪১ 


8৮৩ 


নৈহ্যে ৩৪৭ 
নোলক বাবাজী ৬১ 
নৌকা! ডুবি ৩৪৬ 
প্স 

গ্দা ১৩৬ 
পবন দূত ২ 
পন দাল ২৩, ২৪ 
পরমেশ্বর ( কবীন্দর ) ১৬৫ 
পরাগল খ| ২১৭ 
পয়োগ্রাম ২ 
পণুপতি গ্ভারব ১৯৮ 
পাকপাড়। ৰ্গ 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধায় ৪৪৮ 
পুজন্নর ১৯৯ 
পুগুয়ীক ২ 
পূর্ণচন্্র মৈত্রেয ২৮৯ 
পুচ রাউত ১২৫ 
পুচন্ত্র সেন ৫০, ৭৫,৭৮৭৯) ৮২ 
প্রকাশচন্্র সিংহ ২০৬, ২০৭ 
প্রদীপ 

প্রফ্প রায় (ক্কার) ৪*৮-৪১০ 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ৩৯৯-১০ 
প্রসয় গুধ ২৫ 


প্রন গুছ ৯৬) ২৩৫) ২৭) 


1৬৭ 


প্রাথচৈতন্ত ঘোষ ২৫১ 
প্রিয়্দ। দেবী ৩৫৮ 
হত 
ফাণ্ড সন ২৩ 
ফুকাই ১৭৮ 
ফু্গরা ২৬২, ৩৬৫ 
ফ্রেজার ( ডোনান্ড ) ৩৮৪ 
হন 
ষগন্ধুরী (গ্রাম ) ১৭৩ 
বঙ্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৪৬ 
বজ দর্শন ২২৭ 
বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য ২৪৪) ২৩১ 
বনোয়ারীলাল গোস্বা মী ২৭৬ 
বর! খা ৩৪১ 
বরিশাল ৬৯ 
বরদাচরণ মিত্র ২৯১-২-৩,২৮৪ ৮ 
বল্লাল সেন ২৩, ২ 
বংশাই হ৭। ১৪৬ 
বাইল পড়া ১৫ 
'বাতাসন ২৭ 
বামাবোধিনী ৪৩ 
বালিয়াটি গ্রাম ৫১ 
বাহির খণ্ড ২৮ 


বাসও! গ্রাম ৪ 


বাঙ্গীকি রে 
বাস্ছদের ৯ 
বিজয় গু টি 
বিজয় গোস্থামী রে 
বির মহুমদার ২৯৪ 
বিজয়রদ্ব সেন মহামহোপাধ্যায় ক 
বিভাপতি, ১৪১) ২১৭, 
বিস্তাসাগর ই২৩৬০.-.-৩২৭ 
বিনয়চগ্র সেন ২৯৪, ৩৫৫ 
বিনোদচন্ত্র গেন ই 
বিপিনচ্ছ চক্রবর্তী ০ 
বিশ্বপতি চৌধুরি ক 
বিশ্বস্বুর সাহা! বি 
বিশ্বকোষে বৈদ্ধশৰ এ 
বিশ্বশবর গাচ্ুলী ২৮ 
বিশ্বেখর ভট্টাচার্য্য ৮৮ 
বিষুদাস ফৌজদার ্ 
বুদ্ধদেব ২৯ 
বুদ্জাবন ৬৫ 
বেহাল! (গ্রাম ) ৪২০২৯ 
বেনীমাধব মিজ্র ২*১ 
ব্রজেজ্জমোহন দত্ত ৪৪৮ 


ব্রমোহন ১১৪ 


ব্যোমকেশমুস্তফি 
ব্রজবাল! দেবী 
ব্রনুন্দর মিত্র 
ব্রজেজ্জকুমার দাস 


ভগবান দাস 
ভবানীপ্রসাদ দাস গুপ্ত 
ভরত মল্লিক 

ভাওয়াল 

ভারতচঙ্ত্র দাস 

ভারতী 

ভূগেন্্র সিংহ 

ভোলা ময়র! 

ভোলা মিনতি 


মী দেবী 
মতিলাল চক্রবর্তী 
মনস! দেবী 

মণিলাল গাঙ্গুলি 
মধুয়বাবু পোষ্টদাষ্টার 
মনীন্দরচজ্্ নন্দী 

মধুর খৈত্রের 
মনোমোহন 

মহিম ঠাকুর 


৮/9 


৫ 


(কম) 


৩৪৪) ৩৫৯৪ 
৩৩৩ 

৪৮ 
৫৯) ৬১ ১১৪ 


৩১ 
২ 

১ 

৭৭ 

৬১ 

৩৪৩ 

১৯৪, ১৯৭ 
হও 

৩৩৩ 


৬৭ 

৩৪৫, ৩৪ 
২৯২৯৪ 
৩০৮ 

১৮৩ 

১ 

২৮৪ 

১২৩ 
৩১৪ ২৪ 


মহিম চাকর 
মহেজুলাল রায় 
মন্থনাথ রায়চৌধুরি রাজ! 
মাখনবাল দেবী 
মাদ্রা্ী 
মাণিকগঞ্জ 

মার্টিণ 

মুকুন্ধ, দত্ত 
ঘুক্তালত বলী 
মুরারী শীল 
মৃণালিনী (রাণী) 
মুন্ময়ী দেবী 
মোহিনী গুপ্ত 


যতীন্ত্র পাল 

বতীন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

ব্তীক্র সিংহ 

যতীন্দ্র বনু 

যামিনীমোহন দাস 

যোগেজ্জ ভট্টাচার্য্য 
যোগেন্ত্রনাথ সেন 
ধোগীন্দ্রনাথ সেন (বৈদ্যরদ্ব) 
যোগেন্ত্রনাথ বিভাভূষণ 


চর্/৪ 


(ষ্ম) 


৯১৪-১১৫ 

১৬০) ১৬) ১৯৬৭ 
৩৭ & 

উইও 
২৩৭, ২৩৮ ২৩৯, ২৪ 
৫০) ৬৩, ৬৫১ ১০২ 
১ 

১৮৪, ১১৫ 

১৩৪ 

২৪ 

০৫৮" 

০১৩১ ১৭৩) ৯৭৪ 


১৩৮ 


৪৪৯ 
৩১৫১--৩১৭ 

২৯৪ ৩১৪ 

৩৫৫ 

৩৪ 

৩১৫, ৩১৮ 

২৬১ 

২৯৪) ২৯৬, ২৯৭ ৩৩০ 


৩৩৯১ 
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(কল) 
রঘুনাথ সেন ৩, ৭, ৮) ১১৪১২১১৩১৪১, 
রজনীকাস্ত গুপ্ত ৪ ৩০-৩১ 
রজনীকাস্ত সেন ৪১০-৪১১ 
রনধীর ২ 
রমনী ঘোষ ২৮৬ 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাক ৪৪৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩১০, ৩২৩, ৩২৪, ৩৪৩, ৩৪৬১ ৩৪৭, ৩৫৯১ ৩৫২, ৩৬২ 
্লসিকবাবু ২২৩ 
রসিকলাল সেন ২৯৩, ২০৫ 
রমানাথ সেল ৩১৪,৫,৮,৬,৭,২৮ 
রত্বাৰবলী ৬০ 
রাছধি ৬ 
রাজেন্দ্র মল্লিক ৫৭ 
রাজচন্ত্র সেন ১৪ ৭ 
রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাতৃষণ ৪৪৬ 
রাধাকিশোর মাঁণিকা ৩১৯ 
রাধারমণ ঘোষ ২৫১ 
রামকুমার দত্ত ২৭২ 
রামকুমার বিদ্যারত্ব ১৮১ 
রামরু্ণ চৌধুরী ৩৩৬ 
রামরষ্ ভাগ্ডাারকর (ডাক্তার ) ৪৪৬ 
রাঁমদয়াল মজুমদার ১৭০১ ২৩৭) ২৩৯, ২৪৪ 


রামদা ১১৪ ১৩ 


রাম ৪ল্লভ 

রামমঙগল 

রাজমোহন মিত্র 
ঈটামানন্দ চটোপাধ্যায় 
রামেন্্রনন্দর ত্রিষেদী 


লাক্মণসেন 
লক্ষমীদাসী 
লঙ্গী দেবী 


শতদল বন্দোপাধ্যায় 
শরতচন্দ্র চটোপাধ]ায় 
শরৎকুমার রায় ( কুমার ) 
শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী 
শশীকুমার নিউগী 
শশীকান্ত বন্দোপাধ্যায় 
শশীভূষণ ৰস 

শল্তুনাথ 

শিবুকীর্তনীয়। 
শিশিরকুম।র ঘোষ 
শিশিরকুমার মিত্র 

শিব 


(ল) 


(স্শ) 


১৪৯ 
২৪৯৫১ 
৫৩৬ 


২৫৩ 


১১ 
১৮ 


২৪ 
৪১৮-১৯ 
৩১২-৩১৪ 


৭৯ 
৮১ 

২৪৯ 
১৮৪) 
৬২৩-৩২৫ 
৪১৭-১৮ 
৪৪৮ 

২৮ 


১/০ 


শিবধন বিস্তার্ণব ৩৫৩, ৩৫৯, ৪৬১ 
শিবনাথ শাস্ত্রী ১৫৭ 
শ্যামাকাস্ত বন্দোপাধ্যায় ২৪৬-২৪৯ 
স্টামাচরণ গাঙ্গুলী ৭৪ 
শ্টামাগ্রসাদ মুখোপাধা।য় 8৪৭ 
হামস্থন্দর ৩৭৩ 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ৩৫৯.৬২ 
শ্রীবংস ১ 
শ্রীশ মজুমদার ১১৩ 
্রীহ্্য ৬ 
(তন) 

মন সিংহ ১৯৪ 
সতীশচদ্র রবাট ৮১ ১৪৯ ৩০২ 
সতীশচন্দ্র বনু ৪৪৭ 
সতীশচন্দ্র ভট্রাচার্যয ২৮৯ 
সভীশবিস্তাভূষণ মহামহো পাধ্যায় ৪৪৬ 
সতাধর্মন্দীপক নাটক ৪6 
সত্যবাবু ২৪৫ 
সদর খও ২৮ 
সফলতার সহৃপায় ৩৫০ 
সরল! দেবী 
সরোঞ্িনী দেবী ২৭৮ 
সাভার ্ 


সারদাচরণ মিত্র কা 


১৪/৩ 


সাহিতা ০৮ 
ক্রাইন ( এস্‌ এইচ.) 
দ্ু'ভেজ ১৮৪ 
স্মিথ ( পিঃটি ) ৮৪ ৬, ১৫৮, ৯৬১ 
স্থখাবতী 
স্থধীরচন্ত্র মেন ৩৩৪ 
স্থধীন্্রনাথ ঠ1কুর ঠা 
লুরেশচন্ত্র সিংহ ০ 
লুয়াপূর ৩২১৯ ২১২৪ ১০৭ 
ন্্য ৬ 
সৌরেঙ্জ টি 
(হ) 
হবিগঞ্জ, ১৭৫, ১৭৭ 
হরলিক্‌ ৮. 
হরিদাস চট্টোপাধ্যা তু 
হরিমোহন চক্রবস্ধী ী 
হুরিশ্চন্জর মি 
হরিলাহা! ৯২ 
হরিদাস লেন বধু 
হরিদাস হালদার 
হরপ্রসাধ শান ২২৮ 
হাই্রালক প্রেস ১৫৭ 
হাড়ুড়ুছ ৪৫ 


কিছ ২ 


হিল (এস্‌ সি) 
হীরালাল মেন 
হীরেক্ফাথ দত্ত 
হেমকুমার নিউগী 


ছেমচন্দ্র সেন কে বিরাজ) 


হেমচন্ত্র পেন 

হেমচন্জ খাস্তগির 
হোরনলি 

রাজমোহন মিত্র 
রাধাকিশোর মা(ণক্য 
রাগরমণ ঘোষ 
রাজচন্দ্র সেন 
গজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ 
রামু চৌধুরী 
খামকুমার দও 
বামদ-_ 

বামদুক্নত 

বামকুমার বিগ্রারদ্র 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
রামেন্ত্রনুন্দর ত্রিবেদী 
রামমঙগল 

রামদয়াল মজুমদার 


১৬/৫ 


১৬৫ 

১৪৯, ১০৪8) ১০৯, ১৫০১ ১৫৯" 
২৫৬) ২৬৯, ২৭২ 

৭৯, ৮১ 

২৭৬ 

১৩৭) ২৩৩) ২৬৬, ২৭৮) ২৮৯) ২৮১) ২৬২ 
২০৫ 

২১৮ 

২৪৯-৫১ 

৩১৯ 

২৫১ 

২৩৭ 

৪৪৬ 


৩৩৩ 


১১১ ১৩ 

৬৮ 

১৮১ 

২৫৬ 

২6 

১6 ৪ 
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জোষ্ঠ-পিতামহ রমানীথ সেনের অপমৃত্যু 


অয়দেবোক্ত পবনদূতের প্রসিম্ক কবি ধোয়ীর বংশে আমার অন্ম। 
একখানি প্রাচীন গীতগোধিন্দের টাকায় “ধোরী”__“ধরী” বলিয়া উল্লেখিত 
হইয়াছেন। এই *ধোরী” বা “ধুরী” কবিকে জয়দে৭ দুইটি বিশেষণে 
বিশেষিত করিয়াছেন, একটি হইতেছে “এতিধর” আর একটি “কবিস্থা, 
পতি” ত্বিতী বিশেষণটি ছার্থবাচক, ইহাতে কবি যে রাজত্ুল্য বৈভব- 
নীল এবং ভূম্যধিকারী ছিলেন-_তাহার প্রতি ইঙ্গিত আছে। পবনদুতে 
ষ্ট হয়, তিনি মহারাজ লক্ষণসেনের বু ছিলেন। হস্তী, স্বর্ণছত্র প্রস্থৃতি 
নানা মূল্যবান রাদযোগ্য উপহার ছার লক্মণসেন ধোয়ী-কবিকে অভি: 
নন্দিত করিয়াছিলেন । বৈদ্ধকুল-পঞ্জিকায় ভরতমলিক উল্লেখ করিয়াছেন 
বে এই ধোরী” শুধু মহাঁকুলীন ছিলেন এমন নহে, তিনি পাণ্ডিত্য, অর্থ' 
গ্রতিষ্ঠ। গ্রভৃতিতেও এত বড় ছিলেন যে সমস্ত শক্তি, গোত্রের মুখ উজ্জল 
করিয়াছিলেন। এ গোত্রের ভিন্ন ভিন্ন শাখার বিবিধ বীজপুরুষ ছিলেন, 


পূর্ববপুরুবগণ 
কিন্ত গ্রতিভ| ও পদগৌরবে শ্রেষ্ঠ থাঁকায় শব্তি,গোত্রীয় বৈগ্-মাত্রেরই 
তিনিই *বীজী” বলিয়া গণ্য হুইয়াছিলেন। বৈস্তকুল-পঞ্জিকাগুলিতেও 
ইহার নাম কোথায়ও *ধোয়ী* কোথাও প্ধুয়ী” এবং কোথায়ও পছৃহী” 
রূপে উল্লিখিত হইয়াছে । চন্ত্রপ্রভার এই তিন নামই দৃষ্ট হয়। রাঘব 
কৃত বৈস্যকুল-পঞ্জিকায় দৃষ্ট হয়, ধোয়ীর পিতার লাম ছিল পুগরীক এবং 
পিতামহ্র নাম ছিল শ্রীবৎস। 

ধোয়ীর ছুই পুত্র, কাশী ও কুশলী । কুশলীসেনের পুত্র হিগুসেনকেই 
আমর! নিজেদের পূর্বপুরুষ বলিয়! পরিচয় দিয়া থাকি। রাঁঘব-কৃত 
পঞ্জিকায় লিখিত আছে, হিন্থুপুত্র অনস্তের উপাধি ছিল *ঠাকুর”, সুতরাং 
এই স্থত্রে আমাদের কৌলিক উপাধি “সেন ঠাকুর” । ধোয়ীর সম্তান- 
গণের মধ্যে হিছ্ছুই কৌলিঙ্ে মগ্ডিত হইয়াছিলেন। ধোরী মহাকুলীন 
হইলেও তাহার ৰংশের অপরাপর শাখ। কতকট] নিং্রভ হইয়! 
গিয়াছেন। এখন আমর! আর নিজ্দিগকে ধোয়ীর সন্তান বলিয়! পরিচয় 
দেই না। হিচ্থুর নামেই এখন আসাদের পরিচয়। কিন্তু এই শাখার 
ধাহার! কুল রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহার! এখনও “ধোয়ী,” প্ধুরী” 
বা “ছই'র সন্তান বলিয়! আপনাদিগকে পরিচয় দিয়া থাকেন। 

আমার প্রপিতামহ রাদ্ষচন্ত্রসেন মহাশয় হিঙ্ুবংশীয়দের সর্বপ্রধান 
কেন্দ্র খুলন! জেলার পয়োগ্রাম ছাড়ির! ঢাক] গেলার নুয়াপুরগ্রামে আসি! 
বাদ করেন। এই গ্রামে আসিবার অব্যবহিত পরেই ৩৪ হৎসর বন্নসে 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় জ্ঞাতিগণের 
যড়যন্ত্রে বিতাড়িত ও জমিদারীর অংশ হইতে বঞ্চিত হইন্ন। রাজচন্দ্র সেনের 
গত্থী হুইটি শিলুুপুত্র ও কন্তা লক্মীকে লইয়! পূর্ব্বোক্ত সুয়াপুর গ্রামে 
তাহার পিত| ভবানী প্রসাদ দাশগুগ্ত মহাঁশরেক বাড়ীতে আশ্রয় লাভ 
করেন। 


ঘরের কথ ও ষুগ্র-সাহিত্য ৩ 


বহু কষ্টে এই বিধবা রমণী তাহার পুত্রধয় ও কন্তাকে লালনপালন 
করেন। কন্তাটি আবার বিবাহের অব্যবহিত পরেই বিধবা হন। ছুই 
পুত্রের মধ্যে রমানাথ প্যোষ্ঠ ও রঘুনাথ কনিষ্ঠ ছিলেন। ইহার! উভয়েই 
সংস্কত বাঙ্গাল! ও পাশাতে ব্যুৎগন্ন হন। রথুনাথ সেন জাতীয় বৈস্য-ব্যবস! 
অবলম্বন করেন, এবং তাহা ছাড়! বাড়ীভে মকৃতব খুলিয়! ছাত্রদিগকে 
বাঙ্গালা ও পাশা শিক্ষা দিতে আরস্ত করেন। 


রমানাথ সেন ছিলেন সেকালের পুলিশের দারোগা । বিস্ত 
পুলিশে কার করিলেও তাহার এমন অনেকগুলি গুণ ও প্ররৃতি 
ছিল, যাহ! আদবেই পুলিশের কান্ধের সঙ্গে খাপ খাইত ন। তিনি 
অতি সুদক্ষ চিত্রকর ছিলেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টান্বে তাহার হম্তলিখিত 
"কামিনী-কুমার” পুথি বহুদিন আমাদের গৃহে ছিল; অক্ষরগুলি 
ঠিক মুক্তার মত, ও তাছার মধ্যে শুধু কালীতে আকা অনেকগুলি 
এমন সুন্দর চির ছিল, যাহা দেখাইয়া! এখনও আমি গৌরব করিতে 
পারিতাম | একখানায় ক।মিনী, পুরুষবেশে ঘোটকারূঢ হইয়া! স্বামীর 
অন্বেষণে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছেন | সঙ্গে সখী, তিনিও পুরুষের 
ছপ্সপবেশে অশ্বারোহণে চলিতেছেন। আর একখানায় পুরুষবেশী “কামিনী: 
রাঞকুমারীকে বিৰাহ করিয়া তাহার সঙ্গে মৃদঙ্গ, বীণ! প্রভৃতি বাগ্ের সহ- 
যোগে সধী-কঠোডুত একতান সঙ্গীত শুনিতেছেন। এই সকল চিত্র আমার 
স্থৃতিপটে এখনও উজ্জল রহিয়াছে | পুরুষবেশী কামিনীর গগুহয়ে যুবতী- 
সুলভ কমনীয়তা! ফুটিয়! বাহির ভ্ইক্াছে) তাহার উক্ধীষের কোমলতা 
বেন শীড়ীয় শোভা আড়াল করিয়! রহিয়াছে; মধুর কোমল দেহ্যনটি 
অশ্বের বেগে যেন লতিকার স্ভার কাপিতেছে। ঘোড়ার যুখের লাগাম 
তিনি কোমল করে ধরিয়া আছেন; নেইভাবে আরু& হইয়! 
ঘোড়া সুখ বাকিয়! পারের খুনে অসহিষুং গতি সূচনা! করিয়া চলনোনুখ 


৪ শব-সাধন 


হইয়া! আছে। এই মহামৃলা পুথি খানি আমি বছু যত্বে রাখিয়াছিলাম,_ 
১৮৯১ থুষ্টাবে কুমিল্লায় আমাদের বাসাবাড়ীতে আগুন লাগায় এত 
সাধের বইখানি দগ্ধ হইয়। গিয়াছে । এই ত্রিশ বতসরেও আমার সেই 
পুস্তক ন্ট হওয়ার শোক কমিয়া যায় নাই। রমানাথ সেন মহাশয়ের স্ত্রী 
এবং আমাদের গ্রামের বৃদ্ধদেব নিকট শুনিয়াছি রমানাথকৃত বহু সুরঞ্জিত 
চিত্র ধঁ গ্রথমের অনেকের বাড়ীতেই ছিল। আমি তাহার একখানিও 
মংগহ করিতে পাবি নাই। কেবল তাহার হস্তলিখিত আমাদের একখানি 
কুল-পরিচয় ও বংশাৰলী এখনও আমাদের নিকট আছে, সেই বংশাবলীর 
চারিদিকে তাহার চিত্রান্কন নৈপুণোোর একটু আভাস আছে। 

রসান!থ চিত্র-ব্ছি| দ্বাব! অবসর রঞ্জন করিয়্াই ক্ষান্ত ছিলেন নাঃ 
তিনি নানানপ তান্ত্রিক অনুষ্ঠ।ন দ্বার নিষ্ধে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের 
প্রয়াসী ছিলেন । এই প্রচেষ্টাই তাহার শোচনীয় মুতু!র কারণ হইয়াছিল। 
১৮৩৮ খুষ্টার্ষের শীতকালে তিনি তাহার বন্ধু স্বগ্রামবাসী এক ব্রাঙ্গণের 
সঙ্গে গাজিখালী নদীর ধারে শব'সাধন! করিতে গিয়াছিলেন। রমানাথের 
দ্বিতীয় পক্ষের পত্রী গৌরমণি দেবী তখন অষ্টাদশ বর্ষীয়া। আমি তীহায় 
নিকট যেব্রপ শুনিয়াছিলাম। তাহাই লিখিতেছি। রমানাথের বন্ধুর নাম 
মনে পড়িতেছে না, কিন্তু তাহার পুত্র শামমুন্দর চক্রবর্তী মহাশয়কে আমি 
বৃদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছি । গৌরমণি ঘটনাঁটী এইভাবে বর্ণন করিয়াছেন £-- 

“তখন শীতকাল, কর্তা ( রমানাথ ) তাহার বন্ধুর সঙ্গে সন্ধাকালে 
বাহির হইয়া গেলেন। সেদিন শমিবার অমাবন্তা, কোথা হইতে হুইটা 
চগ্ডালের মুতদেহ তাহার! সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার উপর উপবিষ্ট 
হইয়া ইহীর! সাধনা করিবেন! 

“আমাদের বাঁড়ীতে তখন অনেক লোকঞ্জন ? খাওয়া শেষ 
করিতে প্রায় রত্রি দ্বিগ্রহর হইত। €সইরাত্রি তখন দ্বিগ্রহরের কাছ- 
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কাছি; বাড়ীর খাওয়। দাওয়! তখনও শেষ হয় নাই। আমি বাড়ীর বৌ, 
আমর খাওয়ার ডাক পড়ে নাই । আমি ঘোম্ট। টানিয়া উন্নুনের 
পাশে বসিয়া শীতকালের আগুন পোহাইতে ছিলাম । আমার বড়ই ঘুম 
পাইতেছিল, চক্ষে তন্ত্র আসিয়াছিল। সেই তন্দ্রার ঘোয়ে স্পষ্ট দেখিলাম, 
একট!| কালো বুড়ী আমার কাছে একট থলে হাতে করিয়া আসিল 
এবং থ'লেটার মুখ খুলিয়! আমার মাথার উপর ঝাড়িতে লাগিল এবং 
বালল “আজ হতে পৃথিবীর যত ছুঃখ তা+ এই থলে শূন্ত ক'রে তোর 
মথার দিয়ে গেলাম ।" 


“আমার তন্ত্রার ঘোর ছুটি! গেল । যেমনই চোখ মেলি! চাহিয়াছি, 


অখনই বাড়ীতে একট। ভয়ানক গোলমাল শুনিলাম, তারপর জানিলাম 
আমার কপাল পুড়িয়াছে। লোকজনের! একট! বাশের দোলায় আমার 


স্বানীকে বহন করিয়া লইয়া! আনিয়াছে। তিনি গেঁ! গে শব করিতেছেন, 
তাহার বামগণ্ডে ভয়ানক থাঁপরের দাগ, পাচটা! আহ্ুলের আঘাত যেন 
ফুটিয়৷ বাহির হইয়াছে,_ঘাড়ের হাড় বোধ হয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, যেহেতু 
সমস্ত বুখখা'ন ডানদিকে বাঁকিয়া আছে। 


*এই অবস্থায় তিনি তিন দিন জীবিত ছিলেন। ইহার মধ্যে মাঝে 
মাঝে গে গে। শব্দ করিরাছেন, কোন জ্ঞান ছিল না, কোন কথা বলিতে 
পারেন নাই। পকলেই বলিল, শবের উপর বসিয়৷ জপ করিতেছিলেন-_ 
ভূতের চড়ে এই ছুর্দশ! হইয়াছে । শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তীর পিতা ও তাহাই 
বলিলেন |” * 

৬ এই ঘটন।] সন্বদ্ধে গ্রামেয় সপ তিবর্ষ বস়ক্ক বুধ মদীয় থু্নতাত দেবীচরণ দাশ 
মহাশয় লিখিয়াছেন ,_-শরবালাথ শ্রশান-ক্ষেতে চিতাঁগ বাসয়া তপন! করিতে- 
ছিলেন, প্রকাশ আছে তিনি তগন্তায় ছঘলিত হওয়ায়ই মৃত্যু কারণ সংঘটিত 
হইয়াছিল 1” 


৬ সৃত্যুর কারণ 

লাধী গৌরমণি দেবী, মুদীর্থ বৈধব্য-জীবন বর্জন করিয়া 
১৮৯২ সনে ৭২ বর্ষ বয়সে কুমিল্লায় ঞাণত্যাগ করেন। 

রমানাধ পুলিশের দারোগ! ছিলেন--শুতয়াং ভূতে মারিয়াছে কিংবা 
কেহ একাকী তাহাকে নির্জন স্থানে সুবিধায় পাইয়া গ্রাথাস্তকর আঘাত 
করিয়। পালাইয়াছে--মে সন্ধে আমি নিঃসনেহ হইতে পারি নাই, 
যদিও গ্রামের সকলেরই বিশ্বাম। ভূতের হাতেই তাহার প্রাণ 
গিয়াছে। 
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(২ 9 
পিভামহ রঘুনাথ সেন। 


রামনাথ সেন ছিলেন, আমার পিতামহ রঘুনাথ সেনের জ্যেষ্ঠ 
সহোদর । 

পূর্বেই লিখিয়াছি পিতামহ এদিকে কবিরাজী করিতেন, আর ত! 
ছাড়! বাড়ীতে একটি মক্তব খুলিয়াছিলেন। ইহার! ছুই ভ্রাতাই যৌবদেক 
অনেকটা মাতামহ ভবানীগ্রসাদ দাশের বাড়ীতে কাটাইয়াছিলেন 
এখনও সুয়াপুর গ্রামে উক্ত দাশ মহাশয়ের বাড়ীর উত্তরে ৮১৯ কাঠ! 
এমি খালি পড়িয়৷ আছে; এখানেই কয়েকখানি খর তুলিয়া রামনাথ- 
রঘুনাথ, 'তাহাদের মাতা ও বিধবা ভগিনী সহ বাস করিতেন। সেখানে 
একটি দেবদারুগাছ আমরা শৈশবে দেখিয়াছি, তাহা আমার পিতামহ, 
রঘুনাথ সেনের হস্তরোপিত ছিল। 

কিন্ত রমানাথ মেনের আর বৃদ্ধির সঙ্গে ইহার! এ গ্রামের ভিন্ন স্থানে 
বাড়ী করিবার সংকল্প করিলেন। স্ুয়াপুর গ্রামের যে প্রান্তে ইতিহাস 
বিশ্রুত ৰাজাসনের ভিটা এখনও বর্ষায় বন্তাপ্লাবিত সসন্ত পারিপার্থিক 
ভূখণ্ডের মধ্যে মাথ! জাগাইয়া থাকে--যে ভিউ। খনন করিয়া মুর বৃদ্ধ" 
ুস্তি ও প্রাচীন অট্রালিকার ভিত্তি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই বাজা- 
সনের পশ্চিমে ও ছুয়াপুরের পূর্বা সীমান্তে ৯১* বিধি! পরিমিত 
ভূমির মৌরসী সত্ব লাভ করিয়া! রমালাখ-রঘুনাধ স্বীয় আবাস নির্দাণের 
পরিকলনা করেন। 


৮ রঘুনাথের খেয়াল 


উভয় ভ্রাতাই খেয়ালী ছিলেন। রমাঁনাথের খেয়াল ছিল চিত্র-বিছধ! 
ও যোগদাধন। রঘুনাথের খেয়ালের মাত্রা আর একটু বেশী ছিল, বৃক্ষ 
রোপণই তাহার জীবনের সর্ব প্রধান ব্রত ছিল। পূর্বোক্ত ৯১০ বিঘা 
ছিল একটি চতুফোণ জমি। এই জমির চতুর্দিকে ঘিরিয়া তিনি আত্ম- 
বৃক্ষ রোগণ করিয়াছিলেন । আমাদের সে অঞ্চলে নেংড়|, ফঞ্জলী, 
বোশ্বাই প্রায় কোথাও দেখা! যাইত না। রঘুনাথ দূর হইতে সেই সকল 
আমের কলম আনিয়! এই বৃক্ষ-বাটিকা নির্মাণ করিয়াছিজ্নে! তাহার 
রোপিত আমগাছের সংখ্যা প্রায় ৪** শত ছিল; আমগাঁছের নীচে 
সেই বাটিকার চারিদিক বেষ্টন করিয়া! তিনি গড়খাই করিয়াছিলেন, তাহ! 
বর্ধার জলে ভরিয়া যাইত। বৈশাখ-টন্যেষ্ঠমাসে আমাদের বাড়ীর যে 
শোভা হইত, তাহা! একটা বিশাল চিত্র-পটের ন্তা্ম আমার শ্বৃতিতে 
দেদীপ্যমান আছে। সিন্দূর, হলুদ, কালে!, কত রকম বর্ণের সহস্র সহ্ত্র 
আম শাখায় শাখায় ছুলিতে থাকিত। ঝড় হইলে সেই গড়খাইএর 
মধ্যে সেগুলি ঝরিয়৷ পড়িত-সেই দৃশ্য দেখিয়া আমার বান্ীকির 
*“অনেকবর্ণম্‌ পবনাবধূতম, তৃমৌ পতত্যাত্রফলম্‌ বিপকম্।” ( সুন্দর ) 
শ্লোক মনে পড়িত। বাড়ীর উত্তরদ্দিকে একটি উৎরুই বোম্বাই আমের 
এবং পশ্চিমে, কয়েকটি সিন্দুরে ও ফল্পলির গাছ ছিল? পড়ন্ত হযে 
আলো! জৈষ্ঠমাসে সেই সিন্দুরে আমের উপরে পড়িলে কি সুন্দর 
দেখাইত ! এমন গাছ ছিল ন| যাহার শাখায় চড়িরা আমি কখনও 
প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া--আম না! পাড়িয়াছি, এমন শাখ] ছিল না, 
যাহার সঙ্গে আমার আনন্দ, চাঞ্চল্য, ও মৃত্যুতয়ের কোন ন! কোন স্থৃতি 
জড়িত না ছল। যখন ঝড় হইত, তখন বুক্ষতলে শত শত আম 
পড়িয়া সেই স্থদীর্ঘ পরিখা পূর্ণ করিয়া! ফেলিত। হুয়াপুরের ত কথাই 
নাই, নারা, রৌওরা! প্রভৃতি নিকটবন্তী গ্রাম হইতে ও সেই ঝড়ের 


৬৮ পি রাধা তো পিহ্বে ২১৯ 


রর কে বা 


পিতামহ রঘুনাথ সেনের হত্তলিপি,-তাং ১৬ই কার্ধরিক, 
১২৬২) বাং সন। 
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সময় বৃষ্টিতে ভিজিতে তিপ্রিতে সিক্তবন্ত্রে গ ঢাকিয়া মেয়ে-পুরুষের! খণিয় 
ভরিয়া আম কুড়াইয়া লইয়৷ যাইত । আমাদের অঞ্চলে কোন ভদ্রলোক 
আম বিক্রয় করিতেন ন। | আমরা অধিকাংশ আম গ্রামে বিলাইয়া 
দিতাম। শ্ুতরাং যাহার! আম কুড়াঈত বা! গাছে চড়িয়! পাড়িতঃ আমরা 
তাহাদিগকে বাধা দিতাম না | কেবল ফজলী ও বোম্বাই গাছে কাহাকে 
চড়িয়। আম পাড়িতে দেখিলে বারণ করিতাম। 

সেই সকল দিনের স্বতি আমার কাছে মধুময়। আমার ভগিনীরা 
খোল! চুলে অসন্বত বস্ত্রে বিপুল উৎসাহ্ছে আম ছুড়াইয়৷ উঠান ভর্তি 
কবিত। তাহাদের সর্দার ছিল কপূর়া্দিদি। সে আমাদের বাড়ীর পরি- 
চারিকা হইলেও আমরা তাহাকে জোষ্ঠ! তখিনী বলিয়াই জানিতাম। 
কোথায় ছিল তখন ম্যালেরিয়া-ল্লীহা-লিভার,-_রেলগাড়ীতে চড়িয়। এই 
নকল পীড়া এদেশে আসিয়াছে । আমাদের শৈশবাবস্থায় ইহার! হুয়াপুরের 
ধারে কাছেও উকি মারিত না। কত যেজল খড় সহিয়া আমর! আম 
কুড়াইয়াছি,_-কত ভেঞ্স| কাপড যে গায় শুকাইয়াছে-ঘন ঘটাচ্ছন্ন 
আকাশে সুধ্যেব সঙ্গে অনেক সময় সাক্ষাৎ হইত ন!, দীর্ঘকেশী ভগিনীদের 
ভেজা] চুলে বালিস আরজ হইয়া! থাকিত । কই,কাহার ত কখনও 
মাথাটি ধরিতে দেখি নাই। আজ ছেলেদের ছাতামাথায় সন্বেও যদি 
বর্যার জলবি্দু ছই ফোটা! মাথায় পড়ে, তাহা হইলেইত ইনফ্রুয়েঞা, 
নিমুনিয্ার আশঙ্কায় আমরা অস্থির হইয়া পড়ি । এখন ছেলেরা 
ব্যারামের ভয়ে পেট ভরিয়া খাইতে পার না, ভগবানের দান রৌদ্রবুষ্টিকে 
জুঙগুর মত ভয় করে! 

এখনও বধাকালে দেখিতে পাই, ব্বক্ষের শাখায় বসিয়া পঙ্গিকুল 
বর্ধার জলে ভিজিয়৷ ভিজিয়। পক্ষপুট হইতে জল ঝাড়িতেছে । আমর] যে 
শৈশবে দেই রকম করিয়া বর্ষার অর জল শরীর হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া 


১০ রঘুনাথের “রামদা” 
মুক্ত স্থানে বিচরণ করিতাম। বাড়ীতে আপিলে ম। ধিচুড়ী ও দশ রকম 
ভাজ! রাধিয়। দিতেন। আমাদের পল্লী-লক্ী এখন অস্তরিত 
হইয়াছেন, আমাদের বাড়ীর গসিন্দুরে। আমে তীহার কপালের 
যে সিন্দুর-রাগ ফলিয়া উঠিত, সেই কি তাহার শেষ চিহ্ন 
দেখিয়াছিলাম | 

আমি পিতামহের কথ! ছাড়িয়! অনেক দূর আসিয়৷ পড়িয়াছি। 
তিনি এই চারি শত আমগাছেনন প্রত্যেকটি নিজ হাতে রোপণ করিয়া- 
ছিলেন। ভক্ত যেরূপ নিজহন্তে মন্দিরটি সাফ. করেন, অপরকে সে 
কাজ করিতে দেন না।_ পিতামহ সেইরূপ গাছের কাজ মজুর দিয়! 
করিতে দিতেন না। কেমন করিয়া মাটি গুড়ো করিতে হইবে, কতটুকু 
জল দিতে হইব, হুর্য্যের কিরণ প্রথররূপে আসিয়! পড়িলে গাছের কোন 
দিকটায় একটু ঢাক! দিতে হইবে _এলকল বিষয়ের হুল্বিচার তাহার 
ছিল। যদি মচ্ছুর়ের! সেই কাজ করিত, তাঁহারা ছুদিনের মধ্যে মারপিট 
খাইর! পলাঈয়! যাইত, কারণ এই ব্যাপায়টিতে পানের থেকে চুণ খঁসলে 
আর রক্ষা ছিল না। এই অন্ত অপরে এ কাজ করিলে তিনি তৃপ্তি পাই- 
তেন ন।, এবং তাহার মনের মত কাজ করিতে গেলে বনু ত্রুটি থাকিয়া 
ফাইত। তিনি গৃহের নিকটে কমলানেবুর় চার! ও গোলাপ জাম, পেরার! 
প্রভৃতি রোপণ করিয়াছিলেন, সারি সারি গুবাকপংক্তি প্রহরীর 
নায় বাড়ীর ধায়ে ধারে দণ্ডারমান থাকিত। এমন বৃক্ষ ছিল 
না, ধাহা আমাদের এই বৃক্ষ-বাটিকাকে শোভাসৌন্দর্যযমণ্ডিত 
করে নাই। 
এই বৃক্ষগুলির্‌ উপর পিতামহের যে ঘদ্ব ছিল, সদ্যোজাত শিশুর উপর 
তাহার মাতার ততোধিক বন্ধ থাকে না। একদা তিনি মৃৎ-পাত্রে 
কমলানেবুর ছোট চার] পুতিয়৷ রৌস্রের দিকে রাখিয়া দিয়াছিলেন, 
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ইচ্ছা! ছিল, সেগুলি একটু বড় হইলে যথা স্থানে লাগাবেন। আমাদের 
বাড়ীতে লক্ষী নামী এক পরিচারিক1 ছিল, সে ছেট বেল! আমাকে 
প্মান্য* করিয়াছিল। সেই দাসী এ কমলানেবুর চার1-সম্ঘলিত 
মৃদ্‌ভাগুগুলির উপর কাপড় গুকাইতে দিয়াছিল,_তখন পিতামহ 
বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, আলিয়। যখন এ দৃশ দেখিলেন, 
তখন তিনি ক্রোধে উন্মত্তবৎ হইলেন। তাহার একখানি খড়গ ছিল, 
উহু! সৃতীক্ষ ও সুদীর্ঘ, উহার নাম “রামদা” | এই *রামদা” খানি হাতে 
করিয়! তিনি লক্ষমীকে কাটিয়া ফেলিতে ছুটিয়া গেলেন । ইতিপূর্বে অশ্ব 
হইতে পড়িয়া! গিয়া পিতামহ এমনই চে1ট পাইয়াছিলেন যে প্রৌছ বয়সে 
তাহার একটী প! খোঁড়! হইয়া গিয়াছিল। এই পন্ুত্বই লক্ষ্মীর প্রাণ 
রক্ষার হেতু হইয়াছিল। লক্মীর পশ্চাতে পশ্চাতে “রামদা” হত্তে 
ছুটিয়া তিনি আমাদের বৃক্ষবাটক। কয়েকবার প্রদক্ষিণ করিরাছিলেন, 
তারপর একটি বলিষ্ঠ লোক লক্ষ্মীকে তুলিয়া লইয়া খুব ভ্রুতবেগে অন্তত্র 
চলিয়া গেল। পিতামহ খড়গ হাত হইতে ফেলিয়! নিপ্ন গৃহে বসির! উত্তপ্ত 
দীর্ঘনিশ্বাস ও চোখের জল ফেলিয়া নিজের ক্রোধ উড়াইয়া--ভাসাইয়। 
দিলেন। 

আমি আর একদিন তাহার এই উন্মত্ত ক্রোধ স্বচক্ষে দেখিরাছি। 
তখন আমার বয়স সাত। কে ধেন কোন্‌ গাছের উপর কি অত্যাচার 
করিয়াছিল,--পিতামহ তাহার পরামদ!” হুত্তে করিয়া উন্মন্তরের স্তায় ছুটি- 
লেন এবং আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে এক সার (প্রায় ১৫।১৬ট1) 
শুপুরী গাছ ছিল, এক এক চোটে এক একটি গাছ কাটিয়া যখন শেষ 
গাছটার উপর আঘাত পড়িল, তখন আমাদের ভৃত্য জগ্গা-গয়ল! যাইয় 
তাছাকে বেন করিয়া ধরিয়া! হাত হইতে খড়গ ছাড়াইয়া লইল। সেদিনও 
দেখিলাম তিনি জগার কাধে মুখ লুকাইয়া অজ অশ্রপাত করিতে, 


১২ আমাদের বৃক্ষবাটিক। 


ছেন।* আমাদের পরিবারে কেহ রাগ করিলে তাহাকে 
রথুনাথ সেনের সঙ্গে তুলনা করা হইত-বস্ততঃ তাহার ক্রোধপ্রবণ 
স্বভাব আমাদের পরিবারে প্রবাদ বাকোর মত হৃইয়! 
দাড়াইয়াছিল। 

আনাদের সেই বুক্ষ-বাটিকার কথা আর কি বলিব? আমার 
মানমপটের উজ্জ্বলতম চিক্র-সেই সকল বৃক্ষের পাতায় পাতায় 
শিশির-বিদ্দু মুক্তার মতন দেখাইত! সুর্যের কিরণ কত রং দিয়া 
তাহা সাজাইত ! রাত্রিব আধারে যাহা জীবনের অবাক্ত প্রহেলিকার 
মত গাঢ় ভাবে আমার কল্পনাকে প্রবৃদ্ধ করিত, দিনের বেলায় 
যাহা ফুল-ফল লইয়! হাসিয়া উঠিত, দেই আত্বাটিকার উপর ১৮১৯ 
সনের নিদাকণ শারদীন়্ ঝড় প্রবাহিত হইয়া_আমার পিতামহের 
ন্নেহ-অধাবমায়ের সেই অপূর্বকীন্ত্ি উৎপাটিত করিয়! লইয়া! গিয়াছে। 
সন্ধ্যাকালে যখন নান্নারের মাঠে বেড়াইয়] বাড়ীতে ফিরিতাম, তখন 
দেখিতাম, সুধ্যাস্তের আলোকে পক্গপুট মণ্ডিত করিয়। অসংখ্য পাখী 
কলরব করিতে করিতে আমাদের বাড়ীর পশ্চিমদিগের সুবুহৎ তিশ্তিড়ী 
বৃক্ষটির উপর আসিয়া! পড়িতেছে । কখনও দেখিতাম আমাদের পুকুর- 
পাড়ের কালে জামগাছে শত শত ফল ফলিয়া আছে, তখন বাশ্মীকির 
সেই অঙ্গার চর্ণোৎকর সন্গিকাশৈঃ ফলৈঃ নুপর্ধযাপ্ত রটসঃ সমৃদ্ধৈ;1| জন 
দ্রমাণাং প্রবিভাত্তি শাখাঃ। নিপীয্ষমান! ইব ষট পদৌৈ:1” শ্লোকটা মনে 
পড়িয়াছে। 

* দেবীচরণ দাশ মহাশয় লিখিগাছেন, “রঘুনাথ একজন উৎকৃষ্ট শিকারী ছিলেন, 
তিনি প্রায়ই সাক প্রভৃতি শিকার করিয়া আনিতেন, একদিন অভয়শঙ্কর সেনের 


বাড়ীর একট! বাতাবি বৃক্ষের শাখায় জড়ানে। একটা প্রকাণ্ড ময়াল সাগকে তিনি 
শৃল্পীন্ন আঘাতে মারিয়াছিলেন। আমি তখন উপস্থিত ছিলাম 1" 
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আমার পিতামহের আর এক খেয়াল ছিল ঘুড়ি-উড়ানো। শুনি- 
য়ছি প্রকাণ্ড “চিলেঘুড়ি তৈরী করিয়া তিনি গুপ্তদের বাড়ীর বাবুদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া! ঘুড়ি উড়াইতেন। উভয় দলে বহুসংখ্যক লোক 
এই প্রতিবোগিতায় এ পক্ষ ওপক্ষের সহায়ত! করিয়া দর্শকরূপে উপস্থিত 
থাকিতেন। ঘুড়ির শৃতো! তৈরী করিতে নাকি ধূনো» কাচের টুকর! 
প্রভৃতি অনেক মাল-মসল| বহুদিন ধরিয়া খরচ হইত । সেই সুতো খুব 
মোটা ও শাণিত তরাবারীর ন্তায় সুতীক্ষ হইত। ঘুড়িগুলিও এক একটা 
মানুষের মত উচু হইত। এই প্রকাণ্াকরুতি ঘুড়ি কোনটি চিলের মত, 
কোনটি সর্পাক্ৃতি, কোনটি বা ঠিক মানুষের বুর্তির মতই নির্মাণ করা 
হইত, সেই ঘুড়ির শব্ধ এখনকার এবিওঞ্।নের শব্দের মতই ভে ভে! 
শবে গগনমণ্ডল আলোড়িত করিয়া উড়িয়া চলিত। গুগ্ুপাড়ার ঘুড়ি 
গুলিও পিতামহের ঘুড়িগুলি ছুই প্রতিপক্ষীয় সৈন্তের স্তার আকাশের উপর 
যুদ্ধ করিত, যাহাদের ঘুড়ি কর্তিত হইয়! স্থণিত নক্ষত্রের স্তায় আকাশ 
হইতে হেটমুণ্ডে ভূতলে পতিত হইত, তাহাদের ক্ষোভের সীমা থাকিত 
ন।--এবং অপর পক্ষের জয় জয়কার শবে পাড়া প্রতিশব্দিত হইত। 

ইহা ছাড়া ঘোটকারোহণের কৃতিত্বও প্রতিৎন্দি তার অপর এক বিষয় 
ছিল। আমি শিশুকালে আমাদের একটা প্রকাণ্ড সিন্দুক বোঝাই 
অস্ত্র শত্ত্র দেখিয়াছি । তাহা অনেক রকমের ছিল, কোনটি ব্যাপ্ত নখের 
হায়) কোনটি শৃলাকতি, কোনটি বল্পম, কোনটি বৃহৎ চক্ষু বিশিষ্ট ২২ ফিট 
লম্বা! খড়গ, ইহা ছাড়1 পিতামহের প্রিয় "রামদাটি* ত ছিলই । গুনিয়াছি 
আমাদের ও অঞ্চলে প্রায়ই ডাকাতি হইত, তখন গ্রামের লোকর৷ অস্ত্র 
শ্ত্র লইয়া ডাকাতের সন্পুবীন হইতেন। বাঙ্গাসনের ভিটার নিকটে নাকি 
দ্গাদলের সঙ্গে গ্রামবাসীদের একবার একটী সম্মুখ সমর হইয়া গিয়াছিল। 
গ্রামের দলের নেতা! ছিলেন আমার পিতামহ। 
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ধর্ম সম্বন্ধে পিতামহ একেবারে উদাসীন ছিলেন | বোধ হয় ধর্ম 
করিতে যাইয়! তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর শোচনীয় ভাবে মৃত্যু মুখে পতিত 
হওয়ার পর হইতে পিতামহের ধর্মের প্রতি একট। বিদ্বেষ বদ্ধমূল হইয়! 
গিয়ছিল! শুনিয়াছি আমাদের কুলগুরু একবার আমাদের বাড়ীতে পদ- 
ধুলি দিয়াছিলেন। পিতামহ ঠাকুর তাহাকে লগুড় লইয়৷ তাড়া করিয়া 
ছিলেন। তদবধি আমাদের ইষ্দেবতারা আর কেহ আমাদের বাড়ীর 
ত্রিসীমা মাড়ান নাই। 

আমাঁর পিত| যখন একান্ত শিশু, তখন আমার পিতামহীর মৃত্যু হয়। 
আমার্ধের বাড়ীতে একটি কোচ জাতীয় পরিচারিকা ছিল, তাহার নাম 
করুণা! । যৌবনে সে রূপবতী ছিল--তাহার চোখ ছুটি নাকি বড় স্বন্দর 
ছিল। পিতামহ তাহাকে একট! বাড়ী করিয়া দেন। এখন অভয়শস্কর 
সেন মহাশয়ের বাড়ীর পশ্চিমে কালাটাদ সিংহের কন্ত। কাশী যে 
জায়গাটা দখল করিয়া আছে, সেইখানে করুণার বাড়ী ছিল। এই 
করুণাও একটি অদ্ভূত রকমের জীব ছিল । আমি যখন ইহাকে দেবিযাছি, 
তখন করুণ। বিগত-যৌবন লোলচর্া বৃদ্ধ! । আমি স্থলে বাইবার পথে 
ইহার বাড়ীর নিকট দিয়া যাইতাম। আমার মাত! আমাকে সর্বদা! মানা 
করিয়া দিতেন, “তুই এ বুড়ীর বাড়ীতে কিছুতেই যাস্‌ না, এবং সে কিছু 
খেতে দ্বিলে খাস্‌ ন।।” [কন্ত আমি এ পথ দিয়া যাওয়ার সময়, ককুণ! 
এমনই বিনয় সহকারে ক্লেশ জানাইয়। আমাকে অঙ্গুনয় করিতে থাকিত, 
যে আমি কিছুতেই তাহার জগ্গুরোধ এড়াইতে পারিতাম না। আমি 
তাহার বাড়ীতে গেলে সে যেন হাতে হাতে স্বর্গ পাইয়াছে, এরূপ বোধ 
হইত। গুখন আমার বয়ল পাচ কি ছয়; করুণ! উৎকৃষ্ট চিড়ে, ক্ষীর, 
চাঁটিম কলা ভাল ছুধের সর, মাখন, ভাল আখি গুড় ও কদম।-তিলে 
গ্রভৃতি আমাকে খাইতে দিত। সেই বয়ে কোন্‌ শিশু এপ লোতনীয় 
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দান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিয়াছে ? আমি মাতার নিষেধ ভুলিয়া 
যাইতাম, এবং ছুই একবার “না, আমার ক্ষিধে নাই, পেটের অন্ুখ* 
প্রভৃতি মিথ্য। ওজুহাত দিয়া শেষে সেই উপাদেয় খাছ গুলির গতি 
সদ্থিচার করিতে লাগিয়! যাইতাম। করুণ! আমাকে খাওয়াইয়! ষে কি 
তৃপ্িলাত করিত, আমি একজন লেখকাভিমানী হইলেও তাহ! বর্ণনা 
করিত আমার সাধ্য নাই। 

করুণার একটি ঘর বহুবিধ মান্টীর দেবদেবী-মুক্তিতে পূর্ণ ছিল। ইন্দ্র, 
যম, ব্রহ্মা, কান্ডিকেয় প্রভৃতি দেবতার স্বৃহৎ মুপ্তি সে নিজে বিবিধ 
উপাচারে পৃজ। করিত। পুজা! করিবার সময় যে তসর পরিত। তাহ! 
ছাড়া তাহার বাড়ীর নিকট একট। অতি প্রাচীন পুকুর হইতে একখানি 
প্ুস্তর নির্শত বাহছদেব হুর্ভি পাওয়া গিয়াছিল, সেটিও তাহার দেব- 
পংক্িতে স্থান পাইয়াছিল। সে কোনো সৃন্ধি পাইলে মাটী খু'ড়িয়া সাব- 
ধানে আবৃত করিয়। তাহা বৃক্ষতলে পুঁতিয়া রাখিত এবং একদিন 
ঘুম হইতে জাগিয়া বলিত যে সে হ্বপ্প দ্েখিয়াছে যেন অমুক দেবতা 
তাহার বাড়ীর কোন নির্দি দিকে ভূনিয়ে থাকিয়া! তাহাকে তুলিক্স! লইতে 
আদেশ করিয়াছেন। এইভাবে মুণ্তিখানি সে তুলিয়! খুব আড়তবরের 
সহিত পু! করিত। ছোট লোকদের মধ্যে তাহার ভক্তের অভাব 
ছিল না। 

আমার পিতামহের মৃত্যুর পর লে যে ক্য়েক বংসর বাচিম্নাছিল, 
তখন তাহার এই পুজার ঝেকটা তাহাকে একটা! নেশার ম্ত পাইয়া! 
বমিয়াছিল। বয়স তখন তাহার সত্তর । শীর্ণ দেহ, লোল চর্খ, ক্থলিত 
দন্ত। তাহার বর্টা হয় ত এককালে ফর্সা! ছিল, কিন্ত শেষটা 
এমন দাড়াইয়াছিল থে উহা! শাম কি গোর তাহা বোৰা যাইত ন1। 
কোন কোন সন্ধ্যার যেমন ধিবালোক ও আধার মিশির! বাইয়া একট! 
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ঘোলাটে রঙ্গে দীড়ায়_ তার রঞ্গটা সেই রূপ হইয়া! গিক্লাছিল। চৈত্র- 
সংক্রান্তিতে শিবপৃজা! উপলক্ষে সে ধুনচি হাতে বহু লোক পরিবৃত হয়! 
মাথা দেোলাইতে ধোলাইতে ছুটিতে থাকিত | ধুনচি হইতে ধুনোর 
ধোয়াতে তাহার এলোচুলেও মুখ ঢাকিয়া গিয়া তাহাকে একট! কবন্ধের 
মত দেখাইত। বহু লোক তাঁহার পশ্চা্ পশ্চাৎ যাইত। তাহার মাথার 
ঝাকুনি ক্রমশঃ বাড়িয়৷ চলিত, তারপর একটা জায়গায় সে বনিয়! পড়িয়। 
যাইত; হাতের ধুনচিট! তখনও ছাড়িত নাঁ। কিন্তু একরাশ পাক! চুল 
শুদ্ধ মাথাটা! এরূপহাবে ডাইনে বামে ঝাকিতে থাকিত ষে, মনে হত 
ব্যাটের তাড়া খাইয়! বলটা! একবার এদিকে তারপর অপরদ্দিকে আছাড় 
বাইয়া পড়িতেছে। ইহার কিছু পরেই সে মুখে ফেনা তুলিয়! অজ্ঞান হইয়া 
পড়িত। আমাদের দেশে একে ণবাইল পড়া" বলে। আগ্ডারউড 
সাছেব “কলিকাত৷ রিভিউ” পত্রিকাতে এই “বাইল পড়”, যাহা শ্রীষ্টানদের 
কোন কোন সম্পদায়েব মধো অষ্টাদশ শতাব্দীতেও প্রচলিত ছিল, তাহ! 
বৈষ্বের *ধশা"য় পড়ার সঙ্গে গোল করিয়াছেন। কিন্তু “বাইল পড়া” ও 
“দশায় পড়া” দুই ভিন্ন বন্ত। একটা হচ্ছে বর্ধরদের শারীরিক প্রক্রিয়ায় 
উৎপন্ন উত্তেজনার ফল; অনেক অসত্য জাতির মধ্যে উহা! দেখ যায়, 
আবু বৈষ্বের “দশায় পড়1”--অই সান্বিক বিকারের ফল। বৈষবের! 
ইহার বৈজ্ঞানিক প্রণালী তাহাদের ভক্তি গ্রন্থে সম্যক আলোচন৷ 
করিয়াছেন; এবং দশাব প্রণালী বদ্ধ নানারূপ সুক্মভেদ আবিষার করির। 
উহাকে সাধনার অঙ্গীয় করিয়াছেন। 

করুণ! এই সমস্ত ধর্মানুষ্ঠান দ্বার! ছোট লোকের মধ্যে একট! ভাল 
রকমের নেতৃত্ব পদ গ্রহণ করিয়াছিল। এমন কি শুনিয়াছি, এই বুদ্ধ 
বরে মে গাছের উপর নন্ধ্যাকালে চড়িয়। পাতার আড়ালে লুকাইয়া 
থাকিত, এবং বিন্বয়াপন্ন ও ভীত পথিককে নানারূপ দৈব্বাণী গুনাইয়! 
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তাহার আবাস স্থলটিকে একট! সিদ্ধ পীঠে পরিণত করিবার প্রচেষ্ট। 
করিত। দেবীচরণদাস মহাশয় ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, *ইতর 
লোকের নিকট করুণার খুব প্রতিপত্তি ছিল। হরি জেলে ইহার প্রধান 
শিষ্য হয়, তাহার প্ররোচনায় অনেক ইতর লোক ইহাকে গরুর ন্তায় 
তক্তি করিত। এমন কি গ্রামের স্ুপ্রমিদ্ধ জমিদার সবব্ধজ কালীকিহ্কর 
বাক্স মহাশয়ের বন্ধ্যা স্ত্রী অপতা-কামনায় করুণার দেবদেবীর নিকট মহিষ 
বলি মানত, করিয়া পুঁজ] দিয়াছিলেন ।” 

কিন্ত করুণার এই সমস্ত বীভৎস আচারের মধ্যে প্রেমপিপাস্থ বাল- 
বিধবার সন্তপ্ত হৃদয়ের হাহাকারের পরিণতি আমার নিকট এখন দীপা- 
মান হইতেছে,_-সেই প্রেম-পিপাল! নিবৃত্তির অন্ত মে যৌবনে আমার 
পিতামছের পক্ষপাতী হইয়াছিল এবং সেই হৃদয়ের ক্ষুধার খাভন্বরূপ _- 
নানারূপ দেবতার পৃজ। করিয়! সাত্বন৷ লাভ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল। 
কিন্ধ-সর্বাপেক্ষা 'তাহার মাতৃত্বের লোভ ফুটির। উঠিত, আমাকে খাওয়াইতে 
যাইয়া। তখন তাহার যে আনম্থ দেখিয়াছি--তাহা তাহার সর্বপ্রকার 
বীভংদতাকে ঢাকিয়া আমার নিকট তাহার অপূর্ব অনপুর্ণামৃত্তি প্রকট 
করিয়। দেখাইত। প্রেম মানুষকে ভুসাইয়। শেষে কোন্‌ কুপে নিক্ষেপ 
করিতে পারে--করুণার জীবন আমার কাছে তাহারই নিদর্শন । তাহার 
গৃহত্যাগকে আমি কখনই কামুকতার (প্রেরণার ফল মনে করি নাই? 
সে প্রাণের ক্ষুধা লইয়াই বিপথে বাহির হইর়াছিল। 

করুণার ঘৃতুার পর তাহার সমস্ত ঠান্কুর দেবতা! আমি লইয়! আসিয়া- 
ছিলাম । যমরাতের মূর্তিটিকে ফেলিয়া দিয়! আমি তাহার প্রকাণ্ড 
মহিষটার উপর চড়িছ। বসিয়াছিলাম। সেই ক্রোধেই বোধ হর যমরাজ 
এখন আমার দিকে রক্ত-চক্ষে দৃষ্টি করিতেছেন। কয়েকদিনের অন্ত 
এই ভাবে ইন্ত্রকে পদচ্যুত করিয়া! আছি তাহার এরাবতকে দখল করিয়া 

ই. 


৬৮ দৈব নিত 


লইয়াছিলাম। ৮1১* দিনের মধ্যে করুণা-পৃজিত বহু দেবদেবীর মুর্তিকে, 
'মি এই ভাবে বিড়ঘিত করিয়াছিলাম । বোধ হয়, কালাপাহাড়ের 
পরে ইংরেজী আমলে এরূপ আর কেহ করে নাই। কিন্তু সেই প্রপ্তর- 
নির্শিত বাসুদেব মুর্তিটিকে ষে আমি কত যত্বে পৃর্দা করিতাম, এবং 
তাহার চাল-চিত্রের ছাপ লইয়! মাটী দিয় কত প্রতিমূর্তি গড়িতাম, তাহ। 
আর কি বলিব! আমি যখন স্ুয়াপুর ছাড়িয়! হবিগঞ্জ চলিয়। যাই, 
তখন রোয়াইল গ্রামবানী একজন ব্রাঙ্গণ-চোর এই মূর্তি অপহরণ করিয়। 
লইয়! গিয়াছিলেন এবং এই অপহৃত বিগ্রহকে পৃজ1 করিয়! পুণ্য অর্জনের 
চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বাস্েব তাহার পৃজা গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা 
তাহা আমি সেই দেবতার দর্শন পাইলে নিজ্ঞাসা করিভাম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার লিতামহের এক বিধবা ভগিনী ছিলেন, সাহার 
নাম ছিল লক্ষী দেবী। তাহাকে আমর! 'কালোঠাকুর মা' বলিয়া 
জানিতাম। তিনি বোধ হয় কালে! ছিলেন, এই জন্যই তাহার এ নাম 
হইয়াছিল। এই বিধব! ভগিনীর সঙ্গে পিতাহের একবারেই সন্ভাৰ 
ছিল না,_-গুনিয়াছি, উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ ছিল না। “কালো 
ঠাকুর মা' পিতামহকে “ঝালপাহাড়' উপাধি বিভূষিত করিয়াছিলেন, 
কিন্ত আমার [পতামহ কালো! ছিলেন না । 

আমার মাত! বড় মান্থষের মেষে ছিলেন--সে কথ পরে লিখিবু। 
গুনিয়াছি, পিতামহের নাঁনারূপ কার্ধকলপে আমার পিতা রিরক্ত 
ছিলেন এবং আমার মাতা ও নাকি তার প্রতি সন্বাবহার করিতেন না। 
বহুকাল পধ্যস্ত পিতামহ শয়ন-ঘরে স্বপ্ং রাধিয়! খাইতেন। আছি 
দেখিয়াছি, তিনি নিজের বাজার নিপ্ধে করিরা বেল! একটার সময় উন্ুরর 
আগুন ধরাইতেছেন। দে।ষ যে পক্ষেরই থাকুক না কেন, তিনি বে 
একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূর সেবায় বঞ্চিত হুইয়। বৃদ্ধ'বরসে কষ্ট পাইতেম-_. 
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তাহার লন্দেহ ছিল না। তিনি তেজন্বী ছিলেন, এক্সন্ত অনিচ্ছা বা অব- 
হেলাকৃত লেবা গ্রহণে সম্মত ছিগেন না । কিন্তু তিনি কখনও তাঁহার পুত্র 
ব! পুত্রবধূর নিন্দা কাহারও নিকট করেন নাই ; গাহস্থ্য-পীবনের অশান্তি 
তাহার বুকে চাপিয়াছিল, কিন্তু মুখে ফুটিত না । একাত্ম অন্তরঙ্গ ব্যক্তিরাও 
তাহাকে এ সধন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নীরব হুইয়া 
যাইতেন। 
বহু দোষ ও গুণ লইপা তিনি বেদিন এই পংসার হইতে বিদায় 
লইলেন, সে দিনের কথ! আমার ম্প্ঈ৯ মনে আছে। তখন আমার বয়স 
সাত কি আট । শীতকালের প্রতাষ, বোধ হয় ১৮৭৪ খ্রীষ্টাৰ হইবে । জগা- 
গরলা (আমাদের চাকর ) উৎকষ্টিতভাবে 'আসিয়া বাবাকে চীৎকার 
করিয়া ঘুম হইতে জাগাইগ । আমরাও লেপের মুড়ি দিয়া জাগিয়া বসি- 
লাম। সংবাঁদটি এই, পিতামহ অতি প্রতাষে, ( প্রভাতের বহু পূর্ব) 
উঠিয়। প্রাতঃক্কত্যাদি সারিতেন | সেদিনও সেইরূপ যথারীতি মুখ ধাবণাছি 
সারিয়! নিল গৃহে ঢুকিতেছেন, এমন সমন্ন কাপিতে লাগিলেন এবং ছুই 
এক মিনিট পরেই অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। আমার মনে আছে, বাবা এই 
সংবাদ শুনিয়া অস্ত বন্ত্রে উঠিয়া বাছির হইলেন, আমি সকে সঙ্গে 
গ্রেলাম। কামিনীফুলের একট| গাছের নীচে তিনি শায়িত, তাহার 
পাদমূল হইতে অনতিদুরে, তাহার সখের কমলালেবুর গাছটি। ভ্ঞান 
নাই, চক্ষে পলক নাই। সংবাদ পাইয়! অতি দ্রুত গ্রামের বহু লোকজন 
তথায় উপস্থিত হইলেন । তাহাদের মধ্যে ব্রাহঙ্গণ-এমিদার বৃদ্ধ তারিণীপ্রসাদ 
রায় এবং আমাদের আত্মীয় পরম শ্রদ্ধেয় ভারতচন্ত্র দাস গুপ্ত মহাশয় । 
তারত দান মহাশরের হাতে ঘ্বত-কমল। কায়স্থ কবিরাজ দ্বারকনাথ অনেক 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত পিতামহের প্রাণ পূর্বেই বহিগগত হইয়া গিয়াছে, 
গ্বতকমল, লক্ীবিলাস ও স্বণ পিনুরে কি করিবে ॥ 


২০ খপ---শেোধ 


পূর্ব্বের দিনও তিনি নিজে বাজার করিয়! নিজ ছাতের রা! খাইয়া 
ছিলেন, একটি দিন রোগশধ্যায় পড়িয়া সেবার ভিখারী হইলেন না। 
তেলন্বী সন্নযাসীকল্প বৃদ্ধ সন্নযাস রোগে আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়! 
গেলেন। এখনও মনে পড়ে, তাহাকে আমি কত বিরক্ত করিক়াছি। 
সাহাব ঘরে সরু সরু বশের চোঙ্গার নানারূপ কবিরাজী ওধধ থাঁকিত, 
তালা থুলিয়৷ ঘরে ঢুকিলেই আমি তাঁর সঙ্গে অলক্ষিতে প্রবেশ করিয়া 
সেই চোগ্গার মধ্যে কি কি আছে, তাহা! আবিষ্কার করিতে প্রয়াসী হইয়! 
তাড়। খাইতাম। তাহার মৃত্যুর পর আমি অবাধে তীর সেই চোঙ্গা- 
গুলি দখল করিয়! বসিলাম। আমার মনে আছে, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ 
দিকের পুকুর পাড়ে বসির! আমি সেই চোঙ্গাগুলি খুলিয়। তাহার মধ্য 
হইতে লাল, কালো।-_-না নারপ ওঁষধের বটিকা ছুড়িয়! পুকুরে ফেলাইয়া- 
ছিলাম । এই ভাবে কত পুর্ণচন্ত্র রস, মহালক্মী-বিলাস, কম্ত,রী-ভৈরব, 
রামবাণ, মকরধ্বজ প্রভৃতি ওষধ আমার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়। 
পুকুরে পড়িয়। চরম শান্তিলাত করিয়াছিল । পিতামহের খণ এই ভাবে 
শোধ করিয়া উত্তরাধিকার হুত্রে লব্ধ সেই বাশের চোঙ্গাগুলি আমি 
পুকুরঘাটের তক্তর উপর বাড়ি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়়াছিলাম এবং 
আমার পিতামহ সম্বন্ধে এই শেষ ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বাটীতে 
প্রবেশপুর্বক মায়ের আচলের নিকট ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম । 
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(৩) 
সুয়াপুর গ্রামের প্রাচীন ইতিহায় । 


স্রযাপুরের কথ! ভাবিতে মন করুণ-রসে আর্দ্র হয় । শুনিয়াছি হ্থখ1- 
বী' বৌদ্ধ 'দগের স্বর্গ, যেষন বৈকুঠ ও অমরাবতী হিন্দুদের । সমস্ত প্রাচীন 
কুলজী গ্রন্থে_-মুগাপুর গ্রামকে 'মুয়াপুরী” বলির়। উল্লেখ আছে, 
সুয়াপুরী অর্থ সুখপুরী__ইহা! "স্ুখাবতীর'ই বৌধ হয় নামান্তর । শুধু 
নামটি দেখিগ়াই আমি মনে করিয়াছিলাম, এই গ্রাম অতি প্রাচীন; কারণ 
যেকালে 'নুখ' শব্টর স্থলে “সু, রূপ প্রাক্কত শব্ধ বাবন্ধত হইত, 
সেআগ্ কালকার কথা নহে । এক সময়ে *নুয়ো রাণী' ও “ছুয়ে! রাণী" 
কথান্ব প্রচলিত ছিল। তাহার অর্থ-'স্খী রাণী ও ছুঃখী রাণী” & 
এখনও আনব! আমাদের শক্রদিগকে “ছুরো' দিয়া থাকি । যে সময়ে 
গ্রাম পত্তন করিয়। তাহার নাম “নুয়াপুরী” রাখ! হইয়াছিল, তখন “ম্থুখ” 
শব্ধ সাধারণো 'মুয়া রূপেই প্রচলিত ছিল। সেটি সংস্কৃত ভাষার 
পুনরুভুখানের পৃর্বে--প্রাক্কত ভাষার যুগে । অন্ততঃ ১৫০০ বৎসর পূর্বে 
শবটির এইকপ প্রাকৃতিক বাবহার থাকার কথ।। 

তার পর এই গ্রামের পুরাতত সন্ধান করিয়া আমি যাহা আবির 
করিয়াছিবাম, তংসম্বক্ধে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রবানীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এর গ্রাম বেষ্টন করিয়া ষে একটা বৃহৎ পরিখা ছিল, তাহার 
নিদর্শন এখনও আছে। বেনে পাড় হইতে আরম্ভ করিয়। দীসপাড়া ও 
ব্রাহ্মণপাড়া বেষ্টনপূর্ববক বিশ্বস্তর সাহাদের বাড়ী অবধি এই পরিখা বিস্তৃত 
ছিল। বিশ্বস্ত সাহাদের বাড়ীর পর সেই পরিথ! শেষ হুইয়! গিয়াছে। 


২২ পুরাতত্ব 


বর্ধাকালে এই সীমা-চিহ্নিত স্থানটি এখনও একটি স্থুদীর্ঘ খালে 
পরিণত হ্ইয়! যার । বিশ্বস্তর সাহার বাড়ীর পর হইতে গুপ্তপাড়। আরম্ভ, 
তাহা এখন খুব সমৃদ্ধ হইলেও উহ! অপেক্ষাকৃত নুতন পত্তন। গুপ্ত- 
পাড়ার পশ্চিম প্রান্তে একটি দীঘি ছিল তাহার নাম “দিবাকর । এই 
দীঘির পাড়ে শ্রশান ছিল। এখনও গ্রামের কোন কোন নিয়শ্রেণীর বৃদ্ধা 
রাগিয়। গেলে "তোকে দিবাকরে দেব" এইবূপ অভিশাপ দিয় থাকে। 
দিবাকর দান এ দীঘি কাটাইয়। তার পাড়ে কালী স্থাপন করিয়াছিলেন । 
মে 0৬ শত বৎসরের কথা । 

পূর্বোক্ত পরিখার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে একট! জায়গ! মাছে, তাহ! 
এখনও “রাজার বাড়ী” নামে বৃদ্ধদ্িগের নিকট পরিচিত, এবং তাহার 
অনতিদূরে রেবতী চক্রবস্ভীর বাড়ীর নিকটবত্তী স্থানটির নাম ছিল 
হাতীর পিলখান! | রাজবাড়ীর পূর্ব্ব দিকে একটা উ“চু জায়গা! এখনও 
আছে, তাহার নাম 'কোটবাড়ী ! প্রাচীনকালে পৃর্বধবঙ্গে €কাটবাড়ী” 
বলিতে দুর্গ বুঝাইত «| দাঁদদের পাড়ায় রাধাকান্তের বন্দির হইতে নুরু 
করিয়! অতয় সেন মহাশয়ের বাড়ী ছাড়িয়া আরও খানিকটা দূর পর্যাস্ত 
&।৭ হাত মাদি খুড়িলে সর্ধত্র একটা সুদীর্ঘ প্রাচীবের শীর্ধ দেশ টের 
পাওয়া যায়। এই বুছং সীম! জুঁড়িয। ছোট ছোট লাল রঙ্গের ইক পাওয়া 
বার। সমস্ত গ্রামটি প্রাকার-বেষ্টিত ছিল কিনা বল! যার না। রাধা- 
কান্তের মন্দির এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা প্রায় ১৭৫ বৎসর হইল 
নিন্দিত হইয়াছিণ। বৃদ্ধপিগের মুখে শোন! যায়, এ মন্দির নির্শিত 


গ কোন কোন প্রাঠীন তাম্রশ(সনে 'কোটপালক' শব্ধ পাওয়। বায় | 'কোট- 
পালক? অর্থ 'ঘর্গপালক' এবং এই শব হইতেই বোধ হয় কোটাল' শবেয 
উৎপত্তি । 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ২৩ 


হইবার পূর্বে দোচালা ঘরের মত একটা ইষ্টক-মন্দির তথায় ছিল, 
ফাগু সন দাহেব এই দোচল। ঘবের অনুকরণে নির্মিত (০15111712) 
ছাদযুক্ত ইষ্টকালর বাঙ্গালাদেশের স্পতি-শিল্পের বিশেষত্ব বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন । বঙ্গদ্েশেই এইরূপ স্কুপতির জন্ম এবং ইহ! 
বঙ্গদেশ হইতে পৃথিবীর সর্বত্র অনুকৃত হইয়াছে । ইহাতে নীম-বড়গা- 
থাকে না, এবং এগুলি সচরাচব খুব টেকসই হয়। এইক্প মন্দির 
৬।৭ শত বৎসর স্থায়ী হইয়া থাকে । সুতরাং সেই পূর্ব-নিশ্মিত মন্দিরটি 
অন্তত ৮।৯ শত বৎসর পূর্বে বিরচিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা 
ধাইতে পারে। এই মন্দিরের নিকটবন্তী| পুর্ব দিকে একটি অন্ঠি প্রাচীন 
পুকুর আছে, তাহার পঙ্ক উদ্ধারেয় সময় একট! প্রশ্ুর-স্তস্ত পাওয়া 
গিয়াছে । আমাদের দেই অঞ্চল অতি নিম্রভূমি, বর্ষায় ভামিয়। যায়, 
প্রস্তরমর় পাহাড়--এই স্থান হইতে বছ দুরে ;--এত দূরে প্রস্তৰ 
আনিয়। ধাহারা আবাঁসস্থান বা মন্দির প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহারা 
অবশ্তই সমৃদ্ধ ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। এ পুকুর হইতে করুণাৰ 
পৃর্জিত ভগ্র বানুদেব বিগ্রহ উঠিয়াছিল। দু!সপাড়ার দাসগুণ্তেরাই 
গ্রামের প্রাচীনতম অধিবাসী । তাহাদের মধ্যে চিরস্তন প্রবাদ চলিয়! 
আসিয়াছে বে তাহাদের পুর্ব পুরুষদিগকে বৈশ্বানর-গোত্রীয় কোন 
রা্। আনিয়ছিলেন । এদেশে কিন্বদস্তী এবং সর্বত্র প্রচলিত ধারণা এই 
যে সেন রাজার! বৈশ্বানর গোত্রীয় ছিলেন। 

দাসগুণ্ডের! পন্থ হইতে উদ্ভুত ॥ পন্থ বল্লালসেনের প্রধান সেনাপতি 
ছিলেন। পন্থ বালিনছা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং বলালসেন তাহাকে 
অহাকুল দান করিয়। 'প্রুতিষ্ঠিতি করিরাছিলেন। শ্রীথগুবানী নবহরি 
সরকার-গ্রভু এই পৃন্থদাদ বংশসংস্ৃত । 

ইহা সকলেই অবগত আছেন যে বল্লালীফুল প্রথম প্রথম পর্বত 


২৪ বৈশ্বানর গোত্র 


স্বীকৃত হয় নাই; কিন্ত ত্রয়োদশ শতাব্ধীর শেষ ভাগে বঙ্গদেশের সর্বজ্ 
এই কৌলিন্ত সু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কুলজী গ্রস্থে পাওয়া! যায়, পঙ্থ- 
দস হইতে নবম স্থানীয় চণ্ডীবরের পুত্র বিষুখদাস ফৌন্জদার প্রমুখ তিন 
ভ্রাত স্থয়াপুর গ্রামে বাস স্থাপন করেন। এই ঘটন! সম্ভবতঃ ১৩৪৪ 
থৃষ্টাবে ঘটয়াছিল। বৈস্ুকুলের শ্রেঠ--মহাকুলীন এই তিন ভ্রাতা 
গঙ্গাতারবর্তী পশ্চিমবঙ্গের দ্বীয় আবাসভূমি তাগ করিয়াকি জন্ত এই 
অবজ্ঞাত পূর্ববঙ্গের এক নিভৃত পল্লীতে আদিয়াছিলেন ? শ্বদেশে 
ধাহাদের গৌরব, মান ও প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না, ধাহাদের একজন 
উচ্চ সরকারী খেতাবে ভূষিত ছিলেন--এহেন ব্যক্তিরা কেন এই সুয়া- 
পুরে আসিয়াছিলেন ? সম্ভবতঃ সেন রাজাদের এক শাখা এই নুয়াপুরে 
রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহাদ্দেরই আহ্বানে ইহারা আসিগ্লাছিলেন। 
বঙ্গদেশে যে যে স্থানে ৮।৯ শত বৎসর পূর্বে বৈশ্বানর গোত্রীয় ব্যক্তির 
ছিলেন, সেইখানেই তীরা অতি প্রবল প্রতাপান্বিত ছিলেন বলিয়৷ বোধ 
হয়। বল্পভদি নামক গ্রামে (ফরিদপুর জেলায়) বৈশ্বানরদের বাড়ীর নিয়ে 
তাহাদের পূর্ধবপুরুষদগের কৃত প্রকাণ্ড ভোরণের ভগ্রাবশেষ খুঁড়িলেই 
পাওয়। যায়, সেই তোরণের ইটগুলিতে নানারূপ দেবমূর্তি ও ফুল 
ক্ষোদিত দেখ! যায়। রাঙ্গতুলা বৈভবশ[পী বাক্তি ভিন এরূপ হশ্ময 
কেহ প্রস্তত করিতে পারিতেন ন1। 

নুয়াপুর রায়দের পাঁড়ায্ধ শতদল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরি- 
তাক্ত একটা বাড়ীতে মাটী খুঁড়িতে খুড়িতে একটা বড় ছাদ 
ভুনিক্ন হইতে বাহির হৃইয়৷ পড়িয়াছিল। তাহার মাতা সংস্কারবশতঃ 
ভয়: পাইয়া সে জায়গ। আর খুঁড়িতে দেন নাই। অনেকে বলেনঃ 
এ ছাদই সেই প্রাটীন রাজবাড়ীর একাংশ। উহার নিকটবর্তী 
পুকুর হইতে বান্থদেব মূর্তি ও প্রস্তর ভ্তম্ত উত্তোলিত হ্ইয়াছিল। 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ২৫ 


ছুয়াস্রের কোন কোন স্থান হইতে অতি প্রাচীন মুদ্রা পাওয়! 
গিয়াছে, খধীহারা দেখিয়াছেন, তাহাদের যুখে আমি শুনিয়াছি, 
কিন্ত আমি নিজে দেখি নাই। পন্থদাসের বংশধরের! যে এককালে খুব 
বিক্রমশালী ভূম্যাধিকারী ছিলেন, তাঞ্ছার বহু প্রমাণ এখনও পাওয়! 
যায়। ১৭৫ বৎসর পূর্ে নির্মিত রাধাকান্ত মন্দিরে স্থাপিত 
বিগ্রহের যে কাষ্ঠসিংহাদন ছিল, তাহাতে বিচিত্র দৃশ্ঠ এ পৌরাণিক 
দেবদেবীর মুর্তি খোদিত ছিল, তাহ! প্রবাদীতে ছাপ! হুইয়'ছিল। 
সেই সিংহানন ভাঙ্গিয়। চুরিয়া গিয়াছে। সেই ন্ুদর্শন খোদাই 
চিত্রসমন্বিত কাঠগুলি স্ত্রীলোকের উন্থনে জালাইয়৷ ধ্বংস করিয়া 
ফেলিয়াছেন। জ্স্ত অগ্নির মুখ হইতে অর্ধ দগ্ধ ছুই একখানি 
এবং নিতান্ত অবহেলায় রক্ষিত জীর্ণ শীর্ণ আর ৩1৪ খানি আমি রক্ষা 
করিয়াছি। স্ুপ্রসিদ্ধ ভারতীক্ণ শিল্প-সমালোচক এ, কে, কুমারম্ব।মী 
২*০২ মুল্যে তাহাব তিন চারিখানি ক্রন্ন করিতে চাহিয়াছিলেন, আমি 
তাহ! দেই নাই। ময়মনসিংহের ম্যাজিষ্রেটে ফ্রেঞ্চ সাহেব তাহার 
একখানি ধার লইয়ান্িলেন, তাহ। এখনও প্রত্যর্পিত হয় নাই। 

সুয়াপুরের নিকটরর্তীঁ “বাঞ্জাসনে যে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল তাহা 
প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে । সেখানে অনেক মৃণ্নয় বুদ্ধমূত্তি পাওয়! গিয়াছে । 
তাহার খনন-কার্ধা আরন্ত হওয়ার পরই বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে । সেই উচ্চ 
ভূমি খনন করিলে এখনও প্রাচীন ইতিহাসের কতক নিদর্শন পাওয়া 
যাইতে পারে। হুত্বাপুরের নিকটব্তাঁ নান্নাগ্রামে সম্ভবতঃ মৃগ্ডিত-শীর্ষ- 
বৌদ্ধতিক্ষুর আবাস ছিল। “নাননা' শব্ধ অর্থ মুগ্ডিত-মস্তক। এখনও সে 
অঞ্চলে কোন স্ত্রীগোকের চুল না থাকিলে তাহাকে * নানী” বল। হয়। 
“নাগামুও1” “নারা -মুল্লা" প্রভৃতি শক এখনও প্রচলিত আছে, ইহাদের 
অর্থ 'মুণ্ডিত-শীর্ধ” । 


২৬ বাজাসন 


বস্ততঃ নুয়াপুরও ততৎনন্নিহিত বিস্তৃত জনপদ €য বহু প্রাচীন তাহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। নুয়াপুর হইতে ৬।৭ মাইল দূরে প্ধামরাই” 
গ্রামে হয় ত অশোকস্তম্ত বিরাছ্িত ছিল । সেই গ্রামে অনেক প্রাচী 
চিন এখনও আছে। প্রাচীন দলিল পঞ্জে এই স্থানটির নাম “ধর্্মরা জিকা” 
'রূপে দৃষ্ট হয়॥ অশোক সমস্ত ভারতবর্ষে ৮৪০০০ গ্রামে বৌদ্ধধর্মের জয়- 
ধ্বজ! উড়াইয়! তাছাতে কীর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন--সেই শউনির 
নাম “ধর্মরাজিকা |, 


এই বাজাসন বিহারে সুপ্রসিদ্ধ দীপঞ্কর অধায়ন করিয়াছিলেন কিন। 
বলিতে পারি না। কিন্ত সুম্াপুরের দামবংশের আর্দি উপনিবেশকারী 
তিন ভ্রাতা যে বিক্রমপুরের দ্বিতীয় বল্লালের আত্মীয় ছিলেন, তাহার কোন 
সন্দেহ নাই। বন্ালসেন গ কাছ, খা মেই ত্রাতাদের পিসিঘয়কে 
বিবাহ করিঘ্ছিপেন। কপোত্ের আকন্মিক আগমনে উদ্ভান্ত হইয়া 
বিক্রমপুবের রাঙ্গ-অন্তঃপুরের যে সমস্ত ললন। জহরব্রত পালন করিয়া 
অগ্রিতে আত্মবিণর্জন করিয়াছিলেন, তীহাদের অগ্রণী রাজমহিষী এই 

ভ্রাতার পিসী ছিলেন । 

নুয়াপুবের অদুরবর্তী সাভারের নাম টলেমির ভৌগলিক বৃস্ধান্তে 
পাওয়া যায়-_সে গ্রীষ্টীয় ২য় শতাবীর কথা। তথায় দীমস্ত, রণধীর 
হরিশক্ত্র, মহেন্দ্র গ্রভৃতি বহু বৌদ্ধ নৃপতির! রাগ্গত্ব করিয়াছিলেন। 
হরিশ্চন্দ্র কুবেরের মত ধনশালী হইয়াও বৃদ্ধ বয়সে বৌদ্ধ-মঠ পরিদর্শন 
পুর্ব্বক ভিক্ষুকের স্তায় ব্ড়ীইতেন। তাহার উপাধি ছিল "রাজধি*। 
সম্ভবতঃ এই হরিশ্চন্দ্রের ছুই কন্তাকে ভারত-প্রপিদ্ধ বঙ্গের রা! গোপীচঙ্ 
€ গোবিন্দচন্ত্র ) বিবাহ করিয়াছিলেন। 

সুয়াপুরের নিয়ে যে নদী বহিয্া যাইতেছে, তাহার নাম এখন গাজি- 
থালি। যে গাজর! নুয়াপুবের হিন্দু রাজত্ব ধ্বংস কন্িয়াছিল এবং বান্ছ- 
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দেব বিগ্রহের নাক ও পন্নহস্ত ভগ্ন করিয়। পুকুরে ফেলিয়! দিয়াছিলঃ 
সেই গাডিরাঁই কানাই নদীকে গাজিখালি মাখ্য। প্রদান করিয়াছিল। 
গাজী আক্রমণেব বহুদিন পরেও সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে এই নর্দীর আদত 
নাম প্রচলিত ছ্িল। রেন্ডসের মান-চিত্রে এই নদীর নাম “কানাই? 
দুষ্ট হয়। কানাই ও বংশাই ছুই নদী সাভারের নিকট ধলেম্খরীর সঙ্গে 
মিশিয়। গিয়াছে । বংশাই ধামরাই গ্রামের নিকট দিয়া ভাওয়াল ও ময়- 
মনসিংহ পধ্যন্ত ছুটির! গিয়াছে, কানাই মুসলামান নাম-লাঞ্ছিত হইয়! অধ্ধী' 
পথে শুকাইয়। গিয়াছে। 

এই কানাই ও বংশাই সন্নিহিত বিশাল কারা ধলেশ্বরী _-অদুরবর্তী 
জনপদ, সাভার, ধামবই, সুয়াপুর, নাস্তা ও বাঙ্জাসন প্রভৃতি গ্রামসমূহকে 
ক্রোড়ে ধারণ করিয়া--এক লময়ে বৌদ্ধ কীর্িময় মন্দির ও স্ত.প বিভূষিত 
হইয়া! শোভ! গাইয়াছিল। পরবর্তী যুগে তাস্ত্রিকতা ও বামাচারে এই 
জনপদ ডুবির। গিয়াছিল। বাঞ্জ।সন-বিহার তখন জ্ঞান-গরিম। হারায়! 
পঞ্চ মকারের দীক্ষা গ্রহণ করিয়/ছিল। এজন এখন ও বাঞ্াগনের সংশ্রব 
সুরাপুরবাসীদের জুজুর ভয় উৎপাদন করে। «বাজাসনে'র দাস বলিলে প্থ-. 
দাসের] ক্ষু্ধ হইয়! এই প্রবাদ অলীক বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চান এবং 
ছুই এক ঘর ব্রাহ্মণ 'বাজাদনের ঠাকুর”-_-এই প্রাচীন প্রবাদের আরোপে 
উত্তেঞ্জনায় অসহিষু। হইয়! গ্রাল মন্দ দিতে থাঁকেন | অথচ বাঞজাসন যে কি 
বন্ত, এই নামের আড়ালে কি কলঙ্ক নিহিত আছে তাহার রিন্দু মাত্র ও 
তাহার! জানেন না। কিন্তু বাজাসনের প্রবাদ সেই অঞ্চণ-ময় পরিজ্ঞাত। 
এখনও বদি আমি বলি আমার বাড়ী নুয়পুর, তাহ! হইলে সে অঞ্চলের 
লোক বলিবে “কোন স্থয়্াপুর ? “নুয়াপুর নার, মদে ভাতে পান্ন।” সেই 
স্থরাপুর নাকি ?* বন্তত-_-আমাদের গ্রাম যে একশত বৎসরপুর্বরে ভৈরবী, 
চঞ্জের একটি প্রধান কেন্ড্র ছিল, তাহা! ভালনধপ জান। আছে। ভদ্ 


২৮ ভৈরবী-চক্র 


ঘরের যে সকল মহিলা এই ভৈরবী চক্রে বমিতেন, তাহাদের ছই এক 
জনকে অতিবৃদ্ধাবস্থায় আমি আমার শৈশবে দেখিয়াছি । আমার পিতা- 
মহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাত৷ রমানাব ধে শবারুঢ় হইক্পা প্রাণতাগ করেন, সেই 
ঘটনাও এই গ্রামের তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের প্রাচুর্য প্রমানিত করিতেছে । * 


* বাঙ্গাল পল্লী গুলির অনেক গুলি অতি প্রাচীন। বছ প্রাচীন পল্লীর 
মন্দিরার্দির নিদর্শন মাটার উপর না থকিবারই কথ|। প্রাীনত্ব নিরূপন করিতে 
হইলে নিনলিবিত পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে। (১) গ্রামের, লুপ্ত ও চলিত 
পাড়াগুলির নামের লিষ্করা--একোট”, “সদর খণ্ড, “বাহির খণ্ড” “পাট গা, 
'পাইকপাড়া' প্রভৃতি নাম পাইলে বুঝ! যাইবে, সেখানে হয় ত পুরাকালে 
কোন রাজা ছিলেন। কোট বাড়ীসস্মছ্র্গ, পাট (পত্তন হইতে উত্তত )স্রাজ- 
সিংহাসন, পাইক পাড়া-সৈ্য নিবাস, ইত্যাদি। (২) গ্রামে কোন পবিথার 
চিহ্ন আছে কিন1? (৩) বড়দীঘিছিল কিনা, দীঘির বেখাোনো পাড়ে মাটী 
থুড়িলে প্রাচীন মন্দিরাদির ভগনাবশেষ পাওয়া বায় কিন।? বাঙ্গালার পর্ীগুলির 
দীঘি সমূহে এখনও বঙ্গের অদ্ধেক পুরাতত্ব নুকার়িত রাধিয়াছে, ষে হেতু, 
মুসলষান ছার! আক্রান্ত হইয়া অনেক স্ময় হিন্দু রাজগন দীঘির মধ্যে তাহাদের 
সর্বস্ব ফেলিয়া দিয়াছেন । (8) মন্দির কোন্‌ ছয়ারি, দীঘি কোন্‌ দিক হইতে 
কোন্‌ দিকে খনিত। ইহ্াছ্থার! হিন্দু, গৈন বেদ্ধ যুদলমান ইহাদের মধ্যে কাহার 
সেই কীত্তি নিশ্মান করিয়াছিলেন, তাহ! টের পাত্রয়া যাইবে । (৫) গ্রামে কোন 
জায়গা! খুড়িলে প্রচুর খোলা পাওয়! যায় কিনাঃ ইতিহাস-পূর্বব, বহু প্রাচীন 
গ্রাম ও নগর গুলিতে সেইরূপ প্রাচীন খোল! পাওয়া গিয়া! খাকে। (৬) গ্রাযের 
প্রাচীন কুলজি-পুস্তক ও অপরাপর হস্ত লিবিত প্রাচীন পু থির ভালরূপ অনুসন্ধান 
করা। (7) বিগ্রহের নীচে, প্রস্তরে বা ইষ্টকে অনেক সময় এইরপ ভাবের লেখা 
থাকে যে তাহা! লেখা বলিয়াই মনে হয়না। সেই সকল লেখ! বিশেষজ্ঞ ভিন্ন 
অপর কেহ সচরাচর পড়িতে পারেন না। হুতরাং পূর্বোক্ত ভাবের কোন নিদ- 
শন পাইলে তাহা! ভাল করিয়। ধুইয়! মুছিয়। দেখা উচিত (৮) তাত শাসন বা 
প্রাচীন দলিলাধি কিছু শাছে কিনা অনুপন্ধান করা। (৯) গ্রাম্য ছড়া ও প্রবাদ 
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সংখ্ছ করা--তাহ। যতই কেন অমার্জিত ভাষায় থাকুকন! কেন-_-০সগুলি অগ্রাহ্া ন! 
করা। (১৭) মুসলযান পাড়াতে যে সকল প্রবাদ পাওয়] ষঃইবে, অনেক সময় 
তাহাই সত্যের অধিক সন্নিহিত | কারণ হিন্দুর! সমস্ত প্রাচীন তত্ব পৌরাণিক 
গলের আড়ালে ফেলিয়া! দেন; ভাহার! রামায়ণ-মহাভারত বর্ণিত কথা দ্বারা সমস্ত 

ইতিহাস আচ্ছন্্র করিয়া রাখিয়াছেন | (১১) মুসলমান পান্ড। যেপ্পকে সেই দিকেই 
সম্ভবত হিন্দুর প্রাচীন রাজধানী ছিল,কারণ বিজয়ীর! হিদ্দুর উৎকৃষ্ট স্থানগুলিই প্রথম 
দথল করিয়া লইয়| তথায় বস-বাস স্থাপন করিয়াছছলেন বলিয়া বোধ যয়। পুর! 
তত্বের খোজ করিতে হইলে প্রথম মুসলমান-পাড়ার অনুসন্ধান কর! কর্তব্য | অনেক 
সময় হিন্দু মন্দিরের ইট পাথর দিয়] যস্জিদ তৈরী হুইয়া(ছল। সেই সকল ইট পাখ- 
রের উপ্টা দিক খু'জিলে দেবদেবীর মুক্তি কখন কখনও দেখা শ্যায়। (১২) 

সমৃদ্ধ গ্রাম গুলির সকলটিই কেনো না কোনে! নদীর পুড়ে নির্শিত হইয়াছিল। 

নদী শুকাইয়! গেলেও নদীর গতি কোন্‌ দিকে ছিল তাহ! খজিয়া বাছিরকরা 
(১৩) অনেক ঝেদ্ধ দেবদেবী মুত্তি হিন্দু দেবদবী বলিয়া পৃ] পাইতেছেন 1 'প্রজ্ঞা- 
পারমিত, তঃরারূপে গৃহীত হইয়াছেন । স্বয়ং বুদ্ধ দেব কধনও কথনও শিৰ 
শ্রমন কি কালী বলিয়। পূজ। পাইতেছেন। পাও। ব। পুরোহিতের কথা এবিবয় 
একবারেই বিশ্বসনীয় নহে। বাস্থদেৰ ধুর্তি আর স্্ধ্য মুর্তিতে বিশেষ কোন প্রভেদ 

নাই, কেবল বাস্ুদেবের শিকলে গরুড় ও স্ুর্যোর নীচে সাতটি ঘোড়া এবং সুর্য মূর্তির 

পায়ে বুটজুতা পরানে|। 


৩৩ ভগবান ও চজ্্রমোহন 


(৪) 
পিতৃদেবের আত্মীয়গণ । 


আমার পিতাঁর শৈশব কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল তাহ। জানিন।, 
কিন্তু মাতৃহারা বালকেব শৈশব যে খুব সুখকর ছিল ন1, তাহার কৌন, 
কোন কথ। আমি শুনিয়াছি। পিতৃদেবের মাতামহের। বাসও। গ্রাম-নিবানী 
ছিলেন, তাহাদের বিস্তৃত কারবার ছিল। কিন্তু দেই গ্রামে হটাৎ মড়ক 
লাগিয়া এই বৃহৎ পরিবার নষ্ট হইয়! যায়, এবং তাহাদের লম্পদ, গৃহ 
এবং বহু আস্বাঁব পত্র ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ভগবান দাসগুপ্ত ও চন্দ্র মোহন 
নাসগুপ্ত-_আমার পিতামহের শ্যালকদ্বর়--আশ্রর-শৃন্ঠ ভইয়া আমাদের 
বাড়ীতে প্রতিপালিত হন। ত্বাহাদের ভগিনী অর্থাৎ আমার পিতামহী- 
ঠাকুরাণী তখন ম্বর্গ-গত1| তাহাদের যত্র নেওয়ার €ল।ক বাড়ীতে বড়। 
কেউ ছিলনা । ভগবান দাস মহাশয় আমাকে বলিপ্নাছেন,_-“আসমর! 
জীবনে অনেক কষ্ট সহিয়াছি ! তোমার বাবার ও যে কষ্ট কম ছিল তাহ! 
নহে, আমাদের মম! ভাগিনেয় তিন জনকে দেখিবার লোক বাড়ীতে কেউ 
বড় ছিল না। করুণাব উন্নুনের জন্য মামাদের জঙ্গলে কাঠ কাটিতে 
হইত । করুণা তোমাৰ বাবাকে 'এ সকল কাজে লাগাইতে দিত না, কিন্তু 
আমাদের ছুই ভাইকে এই ম্গুবী করিতে হইত” 

কিন্ত এই ছুই ভ্রাতার দুঃখ-নিবারণের বাবস্থ। বিধাতা করিয়া দিলেন। 
আ(মার পিতামহের বিধবা! ভগিনী লক্ষ্মীদেবী ক্রমশঃ এই ছুই বালকের 
পক্ষপ(তী হইয়া পন্উুলেন_-ইছারা উন্বকালে তাহার এতটা ম্েহ 
আকর্ষন করিয়ছিলেন--যে তিনিই শেষে উহাদের মাতৃস্থানীয়া হইয়া- 
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ছিলেন। বিধবার- “নদ্দহুলারের1” এই ভাবে স্ুয়াপুর গ্রামে বদ্ধিত 
হইলেন। এ গ্রমবানী রামকমল দাস মহাশয়ের চেষ্টায় দুই ভ্রাতা 
বাঙ্গাল ও পার্শা শিখিয়। পূর্বাঞ্চলে চলিয়া গেলেন । ভগবান দাস 
নোয়াখালী জেলায় এক জমিদারের নারেব হইয়া বেশ ছুই পয়সা! অজ্জন 
করিতে লাগিলেন । চন্দ্রমোহন দাস কুমিল্ল। মুন্সেফী কোর্টের সর্ব 
প্রধান উকীল হইয়া মেই সময়ে মাসে ৪৫ শত টাক! রোজগার দ্বারা 
সম্পন্ন অবস্থ। প্রাপ্ত হইলেন । এই ছুই ভাইএর চেহার| বেশ একট! 
দর্শনীয় মিনিষ ছিল । ভগবানদাস ছিলেন লঘ্ব!, দোহারা,-_রান্তায় যাইতে 
অন্ত সকলের হইতে তাহার মাথ!। এক ফুট উঁচু দেখাইত। তাহার 
কথা বলিবার ভঙ্গী ছিল সরল-_উদ্দীপনাময়। চস্দ্রমোহন দাস যেনন্‌ 
যেমন দীর্ঘ, তেমনিই স্থুলাক্কৃতি ছিলেন৷ বিশাল গৌপ-গ্োড়া ক্ষুদ্র একটা 
পাখীর পক্ষপুটের স্তায় কৌকড়াইয়৷ বঝাকিয়৷ তাহার মুখস্রীর শোভ। 
বর্ধন করিত; তাহার হামি সেই গেঁপজোড়ার ষধ্যে মেঘের ভিতর 
হইতে হৃর্ধ্যাস্তের আলে। বেরূপ ফোটে তেমনই ভাবে দেখ! দিত। 
তিনি খন চলিতেন, তখন তাহাকে সুমের-মন্দরের মত দেখাইত, 
দেখ! মাত্র তিনি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতেন । তাহার শ্বভাব ছিল চাপা, 
কিন্ত কথাবার্তায় বেশ প্রসন্ন ভাব ও উদারতা দেখাইতেন। ভিনি 
কুমিল্লায় বায়কু% বলিয়। পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি সার! বৎসরের পর 
পুঞ্জায় বখন বাড়ীতে আসিতেন-সে একট৷ মাস বাড়ীতে খুব ধুমধ[ম 
করিয়া বায় করির! নাম কিনিতেন, গ্রামের সব লোকজন নিমন্ত্রণ করিয়া 
থাঁওয়াইতেন | বাড়ীতে ছুর্গোথসব হইত আমার ননে আছে, বন্তা- 
প্লাবিত গ্রামের কোন উচু জারগার দাড়াইয়। আমর] শৈশবকালে পুজো - 
পলক্ষে আগুস্তক প্রবানী গ্রামবাসী দিগেব পাল-সনস্বত নৌক! আসিতে 
দেখিতাঁম। এক এক নম্পন্ন ব্যক্তির. প্রকাণ্ড নৌক! দৃষ্টিপথে পড়িবার 


৩২ আশা-ভঙ্গে পাগল 


পূর্ব্বেই আমরা বহু দরাগত “ভ্যাঃ 'ভয।' শবের ভেরিনিনাদ শুনিতে পাই- 
তাম। বুঝিতাম, শারদীয় উত্লবের মহ! উপাঁচারস্বরূপ বছ ছাগল লয়! 
গ্রামবানী কেউ আসিতেছেন। 

চন্ত্রমোহন দানের জোষ্ঠ পুত্র অবনীমোহন এণ্টান্স পর্বীক্ষা পাশ 
করিয়! পাগল হন। তীহার উন্মভতার--কারণ প্রেমব্যাধি। তিনি 
একটি কণ্ঠাকে পড়াইতেন। সেই কন্ঠাও কুমিল্লায় ছিলেন। তাহাকে 
ধিবাহ করিতে ক্ষেপিয়া গির! তিনি যে সকল কাণ্ড করেন, তাহ। এখন 
বলা সম্ভবপর নহে কারণ কন্তাটী এখন একটি সম্ত্ান্ত ঘরের 
গৃহলক্ষী। এ কণ্ঠ। অবনীবাবুর উন্মত্ত প্রেমোচ্ছ!মের কোন সাড়! 
দিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু অৰনী বাবু সমুদ্রে পড়িঙগে যেরূপ 
তুণ আশ্রয় করিয়া লোক ঝীচিতে চাঁর, তেমনই দেই কন্াার অন্থত্র 
বিবাহ ঠিক হইয়! গেলে-__তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত একট! '্রাণাস্ট 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । বিধিলিপি ! কিছুতেই কিছু হঈল না । তার বিবাহ 
অন্াত্র হইয়া গেল, এবং ধরিয়৷ বাঁধিয়। যেরূপ লোককে বিষ খাওয়ায়, 
তেমনই অপর একস্থানে তাহার জোষ্ঠতাত ভগবানদাস তাহার বিবাহ ঠিক 
করিয়া ফেলিলেন। ছুই বিবাহই যথারীতি হইয়! গেল। কিন্তু গ্রণয়ের 
অধিষ্ঠাত দেবতা বোধ হয় একটু হাসিলেন। একট প্রেমভঙ্গে »বনীনাবু 
এত দৃর ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, বে তার স্বাভাবিক প্রকুললত। আর ছিল ন1। 

বিবাহ হওয়ার চার পাঁচ মাস পরে পেই কন্তাটির এক ভ্রাতা 
আমাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন। সেই ছেলেটি সেবার এপ্টেন্দ পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে পাশ হইয়। সরকারী বুন্তি পাইয়াছিল, তাহার নাম ছিল 
“ন”-_ | অবনীবাবু সেই বার তৃতীয় শ্রেণীতে এণ্টন্স পাশ করিয়া- 
ছিলেন, এবং “ন"--এর সঙ্গে একত্র পড়িরাছিলেন। ণন”-_-আমাদের 
গ্রামে আসিয়। আমাকে বলিল, “চল্‌,--অবনীর সঙ্গে দেখ। করিয় 
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আমি ভাহাকেসজে লা অধর্নীরাধুদের বার্ডীতে গেলাম । দে্দিয়ার 
অন্দরের এক ঘরে অবনীবাবু একখানি খায় শুইয়া! বই পড়িতেছেন, 
খটাটার চারদিকে কাষ্টের কারুকার্ধময় একটা বেড়া । “ন*- এবং 
আমি যাইয়া সেই বেড়া ধরিয়া দাড়াইলাম। “ন”- জিজ্ঞানা করিল-- 
"অৰনী, কেমন আছ ?” 'অবনীবাবু মাথা গুজিয়া বই দেখিতে লাগিলেন, 
একটিবার মাথ! উচু: করিলেন না, একটি কথ। বলিলেন না,_কিন্ত দেখি- 
লাম তাহার চোখ ছুটি দলে ভরির আসিয়াছে। 

এই খটনার অল্পকাল পরেই অবনীবাবু পাগল হুইরা গেলেন। কিন্ত 
পাগল মানে হাত-পা ছোড়া দৌড়-ধাপ, মার-ধর করা গোছের নহে; 
যেন বুদ্ধদেব নিন্বাণ প্রাপ্ত হইয়| সমাধিতে বজ্রীননে বসিয়া আছেন-_ 
একবাবে তুফীন্তাব। কিন্তু তাহাদের বাড়ীর পার্খের পুকুর পাড়ে 
যথন সগ্ঠ বয়ঃ প্রাপ্ত মেয়ের বাসন মাজিতে আসিত, তাহাদের হাতের 
. চুড়ী ঠুনঠুন করিয়া কাসার থাপায় লাগির। বালিয়৷ উঠিত, তখন যেন 
বুদ্ধদেবেব হঠাৎ ধ্যান ভন্গ হইয়। বাইত, তিনি আন্তে আস্তে উঠিয়া 
আসিয়া পুকুরপাড়ে দীড়াইয়া নিশ্চল চক্ষে মেয়েদ্িগকে দেখিতেন, কিন্তু 
কোন উতপা করিতেন না। বলিতে ভুলিয়াছি- তাহার উন্মত্ত 
হইবার অব্যবহিত পরেই তাহার ছুর্ভাগ পত্ধী ইহধাম ছাড়িরা 
গিয়াছিলেন। 

চন্ত্রমোহন দাসের দ্বিতীয় পুত্র, যানিনীমোহন দাস প্রত্যেক পরী- 
ক্ষায় বৃত্তি পাইয়৷ এম, এ, তে গণিতে দ্বিতীয় স্থাত লাভ করেন। 
তিনি “ল" পাশ করিরা কিয়ংকাল কুমিল্লায় ওকালতি করিয়! ভিপুটি 
ম্যাঝিষ্ট্রেট হন। 

চন্্রমোহন দাসের মনের ভাব ছিল, ডিপুটি হইয়া বামিনীবাবু তাহার 
বেতনের টাক সমস্তই তাহাকে পাঠাইয়! দিয়! নিজের খরচ বাবদ টাক! 


৩৪ পিতা-পুত্র 


চাহিয়। লইবেন। এই ছিল সেকালের দস্বর। কিন্ত যামিনীবাবু 
আধুনিক ধরণের ছেলে, তিনি পিতাকে একটি কড়াও দিতেন ন!। 
ইহাতে চন্দ্রমোহন দাস বড়ই মনঃক্ষুগ্ন থাকিতেন। কারণ বহুদিবস পূর্বে 
তাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছিল, তিনি অনেক যত্বে অনেক কষ্টে মাতৃহীন 
শিশুদিগকে লালনপালন করিয়াছিলেন। তিনি মিতবায়ী এবং বৈষয়িক 
ছিলেন, তিনি স্সেহে প্রতিদান প্রত্যাশা করিতেন । আমি একদিন তাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “ঠাকুরদাদ, ছোট খুড়! (যামিনীৰাবু ) কি আপনাকে 
কিছু দেন না?” সেই বিরাট গৌপের ব্যুহ ভেদ করিয়৷ একট! অতি 
দুঃখের, অতি ক্ষুদ্র চাপা “না” শব বাহির হইল। আমি বলিলাম 
“ধরুন, এই জ্যষ্ঠমাস, তিনি কি ছ'এক ঝুড়ি আম কিনিয়া ও আপনাকে 
খাইতে পাঠান না” দেখিলাম তাহার ছুটি চক্ষু ছল ছল করিয়! 
উঠিল। তিনি আর কিছু না বলিয়! সুমেরু-কল্প বৃহৎ দেহখানি উঠাইয়।| 
ডান হাতে পাখা! খানি সঞ্চালন করিতে করিতে অন্দরের দিকে চলিয়! 
গেলেন। এর পরে তাকে আর অনুসরণ করিয়া প্রশ্ন-ৰাণ-বিদ্ধ কর! 
নিষ্ঠুরতা মনে করিলাম । 

এর পরে যামিনীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি তাহাকে 
বলিয়াছিলাম--প্ঠাকুরদাদাকে আপনি একটি পরসাও দেন না এ 
ধাব্হার কি ভাল করেন?” তিনি বলিলেন “আমার পিতা আমার 
মত চারট। ডিপুটি কিনিতে পারেন--তাহার এত টাকা আছে। ও সকল 
বুথ! ও অনাবশ্াযক ভাল-মান্ুষী আমি কর্তে জানি ন1।” 

উভয় পক্ষেরই তাৰ দেখিলাম, কিন্ত যামিনীবাধুর কথায় মনে সায় 
'দিল না । 


যামিনীবাবু বহুদিন তাহার স্ত্রী ও কয়েকটি সন্ধান তাহার বাপের 
নিকট ফেলিয়া! রাখিয়াছিলেন। ৪1৫ বছর এই ভাবে চলিয়াছিল। 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৩৫ 


এমন কি যামিনীবাবুর প্রথম! কন্যার বিবাহের ও সমস্ত খরচ চক্দ্রমোহন 
বাবুকে দিতে হইয়াছিল। ইহার কারণ এই যে যামিনীবাধু ইত্যবসরে 
কিছু টাকা সঞ্চর করির| লইবেন, এই সন্বল্প করিয়াছিলেন। তিনি 
প্রথম সময়ে নোয়াখালীব দেটেল্মেপ্ট আফিদরের কাজ করিয়াছিলেন। 
তবন মামাকে বালয়াছিলেন “পাথের ( £5%611102 2110 21505 ) 
সথেত ঠিসান কবি দেখিয়াছি, আমি ৫৩৩২ টাক। মাসিক পাইব। 
সেখানে আমি এক। প্রাণী । ৩২ টাকায় রাস্ত/র খরচ শুদ্ধ আমার 
একাব খবচ চলিয়। যাইবে 7; আব ৫০০২ টাকা প্রতিমাসে সঞ্চয় কারব।” 
এই শেধ কথ! বলার সময় তাহাব চক্ষে একট। অপুর্ব্ব উদ্দীপনার ভাব 
দেখিয়াছিলাম় । 

আপনারা যামিনীবাবুকে চিনিবেন। ইনি হচ্ছেন সেই ডিপুটি, 
বিনি নি পুত্রেত্র ডাকাতি ধবাইয়া তাহকে পেলে পাঠাইয়ছিলেন। 
সেই ছেলেটিকে আমি জীবনে দেখি নাই। শুনিয়াছি সে “এপ্র'ভার হইয়! 
অব্যাহাত পাইরাছিল এবং বিলাতে বছ বংসব কাটাইয়! ফিরিয়া 
আসিরাছে। ছহকে ধবাইর। দ্ির। যামিনীবাবু অতি উৎকৃষ্ট কাজ 
করিয়াছিলেন, তাহা ন। হইলে সমস্ত পরিবাবকে জেলে যাইতে হইত । 
কিন্তু এই ঘটনায় পিতামাত যে কষ্ট পাইয়াছিলেন, তাহা তাহাদের 
অকাল মূত্র কারণ হইরাছিল। ধেমন বিশ।ল শাল্সলী তরুবরের ভাল 
ঝঞ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, সেইরূপ চোখে সামনে দেখিলাম,_-সৌম্য- 
দর্শন, অপুর্ব সহিঝুভার মৃষ্ধি যামিনীবাবু এই ঘটনায় নীরবে শোকে 
ভাঙ্গিয়। পড়িলেন। 'আমার খুড়িমমকে আদালতে পুনঃ পুনঃ যাইয়া 
সাক্ষ্য দিতে হইর।ছে, এই অপম।ন যামিশীবাবু সহা করিতে পারেন নাই । 
তিনি আলিপুরের জয়েন্ট মাঙগিগ্েট হইয়/ছিলেন, কিন্তু এই সকল পদ- 
গৌরব তাহাকে শান্তি বা ক্ষতি দিতে পারে নাই। . প্রথম প্রথম গভরর্ণ. 


৩৬ ঘার্মিরদীবাবুজ গুক্য 


মেণ্টের উচ্চ কর্মচাবীর্দের মধ্যে কেহ কেহ ইহাকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়/ছিলেন, এই অপমান তাহার প্রাণে শেলের মত বিধিয়াছিল। 
ভারপর নিগ্গের প্রিন্ন পুত্রের বিষ্কদ্ধে সন্ত্রীক আদালতের সমক্ষে 
পুনঃ পুন! যাক্ষ্য দেওয়া যে কিন্ধপ মর্দবিদারক কার্ধা তাহাও 
সংথ্ধে অনুমেয় । তাহার শরীব বেশ ভাল ছিল, তিনি কখনও 
স্বাগানীতি লঙ্ঘন কবেন নাই। 'অথচযে নিধাকণ কণ্ঠে তিনি 
ক্রমে হীনৰল হইয়া মৃত্যুর কোঠায় প| দিয়ে চলিলেন, তাহা আর 
কি বলিব? আমি একদিন দেখিলাম, তিনি জর গার়ে আলি- 
পুর কোর্টে াইতেছেন-_-আমি বলিলাম, “ছোট খুড়।, আজ না 
হয় নাই গেলেন।” কিন্তু তিনি কুইনাইনের কৌটা দেখিয়া 
বলিলেন, “গ্াথ, রোজ ২৫।৩* গ্রেণ কুইনাইন খাই, এই ভাবে কাঞ্জ 
করি।৮ তিন মাস তিনি ঘুসঘুদে জর লইর়। কাজ্জ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
যখন বিছান। হইতে উঠতে পারিলেন না, তখন আর কি করি! 
যাঁইবেন 2 মৃতু সজোরে আসিয়া তাহার কর্মোৎন্থুক দেহকে নিরস্ত 
করিয়। রোগশধ্যায় করেকর্দিন আটুকাইয়। রাখিয়া! গেশেষে শেষ-মুক্তি 
দিয়াছিল। 

ইতিমধো' কতাদন আমি তাহাকে বলিয়াছি, “ছোট খড়া, আপনি 
'আমার বেহালার বাড়ী দেখলেন না, আলিপুরের এত কাছে !” কয়েক 
বার তিনি আমার এই সনির্বন্ধ আমন্ত্রণের পাশ কাটিয়া অন্য কথা 
পাড়িতেন। শেষে আমি নাছোড়বন্দা, হওয়াতে একবার বলিলেন, 
“আমার যাইতে ভয় হয়।” তখন বুঝিলাম, ডাকাতেরা অনেক ভয়ের 
চিঠি পাঠীইযাছে; পাছে পথে হত্যা! করে, এই ভয়ে তিনি কোথায়ও 
যাইতেন না। কিন্ত তিনি খুক্তীমাতাকে বেহালায় ছু'তিনবার পাঠাইয়। 
দিয়াছিপেন। 


ঘরের কথ! ও ধুগ-পাছিত্য ৩৭ 


মৃত্যুর একনান পুর্বে তিনি আমকে তাহার পুত্রকে পাঠাইয়া 
ছুতিন স্বর ডাকিয়। পাঠাইয়! ছিলেন,-_কিস্তু তখন তিনি বাঁস! পরি- 
বর্তন করিগ্নাছিলেন, সে বান। আমি চিনিতাম না, এবং তাহার ত্রাডু- 
ক্পুর ধীরেন্গনথ দাসগুপ্ধ এম, এ, আমাকে তাহাব বাসার লইয়া! 
যাইবেন--এই ভরস। নেওয়ার ও তাহার মৃত্যু যে এত সঙ্নিছিত 
তাহ। বুঝিতে না পারিক়। আমি যবাসময়ে যাইতে পারি নাই, 
তঙ্জন্য চিবসন্তপ্ত রহিয়াছি। শেষের দিন গিয়াছিলাম, তখন তাহার 
বিকার, আমি যাইয় তাহার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে রাখিলাম, 
তিনি ''কেও?” বলিয়৷ একবার চাহিলেন, এবং “দীনেশ” এই.বলিয়! 
চক্ষু বুদ্ধিলেনখ তার পর ভরঙ্কর কষ্টহুচক কয়েকটি অসংলগ্ন কথ! বলির 
১০মিনিট পরে প্রাণ ত্যাগ করিলেন। তাহার জীবনে পিত অভিশাপের 
ফল ধেন আমি স্পষ্টভাবে দেখিগ্লাছিলাম, কিন্ত তিনি ব| তাহার পত্ধী 
তাহাদের কষ্টের সঙ্গে যে পিতার মনে ছঃখ দেওয়ায় কোন সংশ্রব ছিল, 
তা একবারেই মানিতেন ন।, বরং স্ুয়াপুরের পাক! বাড়ীঘর এবং 
মঞ্চিত টাকার অংশ তাহাকে ন! দিয়া যাওয়ার দরুণ তাহাদের উভয়েই 
চিরদিন ক্রুদ্ধ ছিলেন। 

চন্ত্রমোহন দাস মহাশরের চতুর্থপুত্র জ্ঞানেন্্রমোহন দাস এখন 
সবজজিয়তী করিতেছেন । 

কিন্ত তৃতীয় পুত্র কালীমেহন দাসের সম্বন্ধে কয্সেকটি কথা বলিতে 
ইচ্ছ। হইতেছে। ইহাকে আমি “কাকা” বলির! ডাকিন! থাকি। 
এবং কথাবার্তায় খুল্লতাত যোগা কোন মর্যাদা স্বীকার না করিয়া! “তুই” 
শবে ব্যবহার করি। কাকার মতকালো নিগ্রো-রাজ্যে পাওয়! গেলেও 
বঙ্গদেশে সলভ নহে) চেহারা লম্বা, সর্বদাই মুখে হাসিটুকু লাগিয়া 
আছে। লেখাপড়া চচ্চাটা বেশী হয় নাই-্এপ্টে ন্স-ক্লাশে যাইয়াই 


৩৮ কালীমোহন দাস 


উপরে উঠিবার পথঘাট ন! পাইয়! বাড়ীতেই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 
ইনি চন্দ্রমোহন দাসের প্রিকপুত্র ছিলেন, যেহেতু লেখা পড়! ভাল না 
শিখায় ইহার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে পিতা নিরতিশয় ছুর্ভাবনা ভাবিতেন। 
স্য়াপুর গ্রামে যখন চন্দ্রমোহন দাস পাকা বাড়ী তৈরী করিতে 
ছিলেন, তখন সেই এমারত নির্শনের ভার দিয়াঞ্িলেন, কালী 
মোহনের উপর । সে টাকা ভাঙ্গিয়। গ্রামবাসীদিগকে পোলাও 
কোরমা খাওয়াইয়। বেশ যশ: উপাজ্জন করিয়াছিল। এই সংবাদ 
পাইয়া চন্দ্রমোহন বাবুর যে কষ্ট হইয়াছিল, বোধ হয় কালীমোহনেব 
যৃতা সংবাদ পাইলে তাহার ততটা হইত কিন| সন্দেহ; কারণ তিনি 
ছেলে মেয়েদেরে ভাল বাসিতেন সত্য, কিন্তু সম্রাটের নামহ্থিত 
গোলকের তুলনায় সে ভালবাস। দীড়াইতে পারিত না। যতই 
কেন রাগ না৷ করুন, মরিবার সময় সঞ্চিত টাকাঁর অনেকাংশ তিনি 
কালীমোহনকেই দিয়া বান, এবং চেষ্টা! করিয়া উহাকে ৪* টাক! মাহিয়া- 
নার একটা কাজ কুমিল্লা কলেকুটরীতে দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া শেষবার চক্ষু 
মুদদিত করিয়া! ধরাধাম ত্যাগ করেণ। 

মনে হছ£তেছে ষেন কালীমোহন 'দাইল কোম্পানি' কিংবা অন্য 
কোন কোম্পানির নাম দিয়! একটা ব্যবসায় ফাদিয়া বসে, সেটা 
একট! মস্ত বড় আড্ডার স্থান হয়,স-বন্ধুর! কপ! করিষ়। সেই দোকানে 
সন্ধ্যায় পদধূলি দিতেন। কর্তৃপক্ষগণ অতভ্যাগতদ্দিগকে অভ্যর্থনা- 
পূর্বক প্রত্যেককে দোকানের মিশ্রি হইতে এক এক গ্লাস সরবৎ 
খীওয়াইতেন, শেষে এমন দীড়াইয়াছিল যে রোদ প্রার ৬৯1৭০ 
গ্লাস মিশ্রির সরব খরচ হুইত। এইভাবে সেই কোম্পানির লীল৷ 
অবসান হয়। তখন কি এক অপরাধে তাহার কাজটি যায়, এবং 
তিনি পিতাত্ত ২****২ টাকা লইয়া বাড়ী আসিয়া সখের নাট্য- 
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দলের প্রতিষ্ঠা করেন, বোধ হয় তিনি তীহাদের মধ্যে কষ্ঠাকুর 
সাজিতেন, কারণ সেই বেশেই তাহাকে ভাল মানাইত । দলের প্রত্যেক 
লোককে এবং আণ্তস্তকদিগকে পর্য্যন্ত তিনি প্রতাহ ছাগ মারিয়া, 
পোলাও করিয়। ছুই বেলা খাওয়াইতেন। এই অবস্থায় ছচারি বছর, 
তাহার বাড়ীতে এরূপ ধুমধাম চলিল, যেন জাহাঙ্গীর বাদসার বিবাহ 
হইতেছে । তারপর রৌপ্য চক্রগুলি ভগবানের সুদর্শন চক্রের স্টায় 
আকাশে চলিয়া গেল, এবং এখন কালীমোহন দৈন্তের চরম দশায় পড়িয়া 
ছোট ভাই জ্ঞানেন্্রমোহন দাস সবজজের দত্ত মাসিক কয়েকটি টাকার, 
উপর নির্ভর করিয়৷ কায়ক্লেশে বহু সম্ততিপূর্ণ পরিবার পালন করিতে- 
ছেন। তাহার হন্তের প্রসার এখনও কমে নাই। যে দিন ভাতৃ-দত্ত 
টাক1 কয়েকটা আসে, সেই দিন রুইমতস্ত ও ভাল সন্দেশ খাইয়া বেজায় 
প্ু্ভির সঙ্গে বাগানে বেড়'ইিতে থাকেন, তার পরদিন হইতে ধার করি- 
বার জন্ত এখানে সেখানে ঘোরেন। 


কিন্তু ইহার চরিত্র অতি বিশুদ্ধ । পরকে খাওয়াইয়াই ইহার আনন, 
এবং তাহা না পারিলে যে ইনি কি কষ্ট বোধ করেন, তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । ভগবান এই নিরীহ উদদার-প্রক্কৃতি লোকটির উপর 
নির্মম হইয়া যেন শিক্ষা দিতেছেন কার্পণ্যই প্রশস্ত, মুক্ত-হ্স্ততা! বিধেক্ 
নহে। অবশ্ট কাঞ্জাকাগু-বুদ্ধি-রহিত্বতাঁট1! ভগবানের নিকটও 
অমার্জনীয়। 


তিন বৎসর অতীত হইল, আমি শুযাপুর গিয়াছিলাম। বহু দিন 
পরে মাতৃভূমি দেখিতে যাওয়া, প্রান্ন ৩৩ বংসর পরে । আমার বাড়ীর 
ভিটার পথেই কালীমোহন দাসের বাড়ী। আমি ঘাটে নৌক! লাগাইয়া 
তাহাদের বাড়ীতে উঠিয়া! ডাকিলীম, “কাকা বাড়ী আছিস্‌?* উত্তরে 


৪৩ ঘটার নীচে 
গুনিলাম “বাড়ী নাই” । কিন্তু তথা হইতে ফিরিয়া! যাইর! শুনিতে 
পাইলাম, কাকা বাড়ীতে ছিল, কিন্তু তাহার হাতে একটা পয়স| ছিল 
না-্ষে আমাকে জল খাওয়াইয়৷ আদূর করিতে পারে,_আমি এতদিন 
পরে বাড়ী আসিয়াছি--সেই ক্ষোভে ও শোকে সে আমার গলার আও- 
য়াজ পাইয়া তাহার শষ্যাগৃহের খরার নীচে লুকাইয়াছিল। 

কালীমোহনের বাহিরট] যে পরিমানে কালো॥ মনট! সেই পরিমানে 
সাদা! সে যেরূপ অভ্যাবগ্রন্ত, সেই পরিমানে বায়শীল। জীবনের অনেক 
ভুল ভ্রান্তি সত্বেও এই সচ্চরিত্র অথচ ছুঃস্থ ব্যক্তির প্রতি মনটা! সহদেই 
অন্গুসা সী হয়, এবং ইহার সঙ্গ-নুখের জন্ত চিত্ত লালায়িত হইয়া! থাকে। 
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(০ ১ 
পিতৃদেবের কথা। 


আমার পিতৃদেব ঈশ্ববচন্দ্র সেন ১৮২৫-থুষ্টান্দে সুযাপুব গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তিনি শৈশব জীবনে তাহার মাতুলদ্ব় ভগবান দাস ও 
চন্দ্রমোহন দাসের সঙ্গে গ্রাম্য আমোদ প্রমোদ, যথা নৌক1 লইয়া নদীতে 
“বাছ" দেওয়া, গাছে গাছে উঠিযা আম পাড়, প্রভৃতি করির! বেড়াই- 
তেন। রঘুনাথ সেন মহাশর় পুত্রটিকে স্বীয় মক্তবে বাঙ্গল। ও ফার্ী 
পড়াইরাছিলেন। পিতা ছোটকাল হইতেই শাস্ত-শিষ্ট বলিয়! খাতিলাত 
করিয়াছিলেন । মাতৃহীন বালক; পিতা বৃক্ষ-বপন লইয়! ব্যস্ত, জোষ্ঠ- 
তাত শব সাধনায় রত, কে তাহাকে দেখিবে? রঘুনাথ সেনেরা তখনও 
মাতুলের সংসারেই ছিলেন। তাহার মাতুল ভ্রাতা রামকুমার দাসের 
তখনও সন্তানার্দি হয় নাই। শ্রীযুক্ত দেবীচরণ দাস লিখিয়াছেন, 
“রামকুমারদাসের পেয়ারের ছিল শিশু-ঈশ্বরচন্দ্র। তিনি তাহাফে 
জরির জুতা, সাটিনের চাপকান, ইজার ও জরিপাড় চার্দর ও নানাপ্ররার 
মূল্যবান কাপড় পরাইয়! সখী হইতেন ।” বালকের বর্ণ গৌর ছিলনা, কিন্ত 
শ্টামবর্ণের হাত হইতে উদ্ধার পায়! 'রংটি প্রায় গৌরবর্ণকে ধরিবে ধরিবে 
করিয়াছিল, ইহার মধ্যেই আদি শিল্পীর নির্শাণ কার্য্য শেষ হইয়া! গেল। 
চুলগুলি কোকড়ান ছিল, আর এএবড় ডাগর পদ্মের পাপড়ির মত চোখ 
ছুটি খুব কমই দেখা যাইত । গৌরবর্ণ না হইক়1ও ছেলে দেখিতে এত চমৎ" 
কার হইতে পারে, লোকের! তাহাকে দেখিয়া বলাবলি করিত। বুদ্ধি ও 
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কমনীয়ত। পুর্ণ চেহাবায় সুগ্ধ হইর| পূর্ববঙ্গের তাংকালিক সর্বশ্রেষ্ঠ বাক্তি 
-শঢাক। দ্বেল। কোর্টের সরকারী উকীল গোকুলকঞ্জ মুন্সী মহাশয় তাহার 
কন্যা রূপলত1 দেবীকে ইঠার সঙ্গে বিবাহ দেন + তখন আমার পিতার 
বয়ল ১৫।১৬। মুন্নী মহাশয়ের এই বিবাহে দন্মত হইবার অপর এক- 
কারণ- আমর! কুলীন ছিলাম । 

এই বিবাহের পরে পিতৃদেব ঢাকা জেন্দাবহরের গলিতে তাহার 
শ্বর/লয়ে আগিয়। বাস করিতে থাকেন । তখন রাজ! রামমোহন রায়ের 
পৌন্তপিকত| নিরাসন' “বেদা্তস্ত্র প্রভৃতি পুস্তক বাহির হইয়াছে। 
পিস্বদ্দেব ঢাকায় আপিয়! ইংরেজী শিখিবার বিশেষ সুবিধা পান, এবং 
তল্প সময়ের মধ্যে এ ভাষায় পারদশী হইয়। উঠেন। 

তখন ইংরেজী শিক্ষার ফলে যাহা হইত তাহার তাহাই হুইল, 
তিনি নব ত্রাঙ্মমতের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। এদিকে আমার 
মাতামহের আবাসে নিত্য কবিগান, যাত্র।, এবং দেবদেবীর 
উৎসব হইত। কিন্কু 'মামার পিত। শান্ত ও মুৃহ্ম্বভাৰ হইরাও 
তাহর প্রবল প্রতাপান্বিত শ্বশুরের অনুরোধ-উপরোধ এড়াইয়! 
একট। নির্জন শ্রকোষ্ঠে একাকী বলিয়। পড়াশুন/! করিতেন। 
তিনি কোন ঠাকুর দেবতার নিকট মাথ! নোয়াইতেন না" কোন 
যাত্র। ব| কবিগানের 'মাসবে উপস্থিত হইতেন না, কোন পু্গ। 
ৰ। উৎসবে যোগ দিতেন ন। । কবির দলে সত্রীপুরুষ একত্র হইয়া! গাইত। 
খেম্‌ট। নাচ ও বিগ্থান্থন্দরের যাত্রা তখন আদর মাৎ করিয়| দিত। সেই 
আসর কখনও ভক্তির বন্যায় ভাসির! যাইত, কথকতা ও কীর্তন শুনিয়া 
লোকের! বখাপর্বন্ধ দান করিগ্। ফেলি5; তখন এমনই প্রাণ ছিল, 
এমনই দান ছিল | কিন্ত আবার কখনও অতি কদর্য বিকৃত রুচির 
গান-স্যাহার নাম ছিল '“লাল” তাহা! ছেলেতে বুড়োতে একত্র হইয়া 
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শুনিত। ভোলাময়রা ও গোপাল উড়ের কথ কে ন৷ শুনিয়াছে? 
এইতো] যুগ! শিক্ষিত আধুলিক তন্বী বুবকেরা কৰি ও যাত্রার প্রতি 
ষেরূপ বিমুখ ছিলেন, কীর্তন ও কথকতার প্রতি ও সেইরূপই বিমুখ 
ছিলেন। তাহারা এ সমাজের ভালমন্দ উভয়ের কিছুই চাহিতেন না; 
আত্মনিষ্ঠ, স্বীয়শ্রেষ্ঠত্বে নিংসংশয়,--ভাবের শুষ্ক এক রব্রহ্গ-ডাঙ্গায় বসিয়। 
--আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতেন। আমার মাতুলের৷ আমার পিতাকে 
কিছুতেই আমোদ উৎসবের আসরে টানিয়৷ আনিতে পারিতেন না, 
তাহাদের চেষ্টার বাড়াবাড়ি হইলে তিনি স্বীয় প্রকোষ্ঠে অর্গল বন্ধ 
করিয়া ফেলিতেন। 

পিতার প্রতিষ্ঠ। ঢাকার নব-প্রতিষ্ঠিত ব্রাঙ্গ-সমাজে বাড়ির চলিল। 
"আমার মতামহ এরপ ছৃত্ধর্য ছিলেন, যে তীহার কথার প্রতিবাদ তিনি 
কিছুতেই সহা করিতে পারিতেন না । বিশেষ নিজ পরিবারের মধ্যে 
তাহার অখণ্ড প্রতাপের কিছুমাত্র বাত্যয় ঘটিলে তাহার ক্রোধাগ্ি 
অলিয়৷ উঠিত। অপচ মুছু স্বভাবাপন্ন পিত। তাহার বাটাতে থাকিয়া 
কোন পুজার উৎসবে যোগ দিতেন না, কোন ব্রাঙ্গণ পুরোহিত বা দেব- 
প্রতিমার নিকট মাথা নোয়াইতেন না। প্রকাশ্যে কোম বক্তৃতা 
করিয়া! গ্রতিবাদ তিনি করিতেন না কিন্তু ব্ূপ কোনবিবয়ে আদিষ্ট হইলে 
ভিনি তাহার বড় ছটি শাস্ত চোখে আমার মাতামহের দিকে চাহিয়! 
বিনতি সহকারে বলিতেন “আমি পারিব না”, ফুলদলে যেন শানুলীতর 
কাট। যাইত; মাতামহ ভিতরে ধতষ্ট কেন বিরক্ত না হউন, তাহার 
শাস্তম্বভাৰ ধীর গম্ভীর জামাতার কাছে যেন নিতান্তই হীনবল হয়! 
পড়িতেন, কারণ.তিনি জানিতেন আমার পিত। যাহা বণিয়াছেন, তাহা 
অতি যুছুভাবে বলিলেও সে কথার পশ্চাতে ছক্ষ্য় নৈতিক শক্তি 
লুক্কায়িত আছে। এ কথার উপর ঘোর করিলে তিনি জামডা্টিকে 


৪৪ নৈতিক আদর্শ 


চিরদিনের জন্য হারাইবেন; তিনি সে বাড়ীতে আর তিলার্ধকাল 
থাকিবেন না, এবং আম।র মাতামহী তাহ! হইল অন্নজল ত্যাগ করিবেন 
এবং মাতামহেরও নিন্দার অবধি থাকিবে না, কারণ পিতৃদেবকে তাহার 
চরিত্রের গুণে, চাকর-বাকর হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই শ্রদ্ধা করিত 
ও ভালবাসিত। 
ভিন্ন মতাবলম্বী হলেও আমার পিতৃদেবকে মাতামহ অত্ন্ত 
বিশ্বাস কবিতেন। কোন সাংসারিক বিষয়ে তীহার কথ! শুনিলেই 
তাহ! স্থির বিশ্বাস করিতেন। “ঈশ্বর ইহা. বলিয়াছে, তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই ঘটন| এইরূপ |” সত্যবাদী বলিয়। তিনি পিতাকে জানিতেন এবং 
সমস্ত বিষয়ে তাহার মত লইয়া কার্ধ্য করিতেন। 
আমোদপ্রমোদেব বিরুদ্ধে স্বগৃহের অর্গল বন্ধ করিরা তিনি কি ভাবে 
সময় কাটাইতেন, তাহ! তাহার রচিভ “সত্যধর্্মোদদীপক নাটকে” 
কবিতার ছন্দে লিখিত আছে। 
বাসনা যদাপি হয় অলোক দশনে! 
চল মন হেরি গিয়ে সৃদৃষ্ঠ গগনে ॥ 
শুধেন্দু যখায় করে নিতা বিচরণ। 
লইয়া নক্ষত্র সব অনুগরগণ ॥ 
নৃত্য সন্দর্শনে যদি হও আকিঞ্চন। 
কেন মন নাছি যাও শিথির ভবন ॥ 
সঙ্গীত অ্রবণে হি হয় ব্যাকৃলিত। 
বিহ্ঙ্গম গানে মন হবে প্রফুলিত | 
উচ্চাসন নিয়াসন দ্বেষের কারখ। 
নাহি ভেদাভেদ তথা করিতে দর্শন ৪ 
অনায়াসে লক তার। নবাকার ঠাই! 


হজ্জ 


ঘরের কথা ও যুগণসাহিত্য ৪৫ 


অবগ্ঠ নৃতা ঘ্বর্শন করিতে হইলে বে রূপসীক একবাবে বর্জন করিয়া 
মরুরমযুরীর পেছন পেছন ছুটিতে হইবে এবং চন্ত্র-নক্ষব্র-ভূবিত আকাশ 
দেখিরাই বে আমাব দীপোজ্ছল হথ্মারাশির উৎসবের প্রতি বিমুখ হইয়! 
বসিব--একথ। আমি মানিয়। লইতে পারিব না । কিন্তু সেকালে ব্যভি- 
চারেব শ্রোত এরূপ চলিয়াছিল, যে নৈতিক বলসম্পন্ন দৃঢ়চরিত্র ও পবিত্র- 
চেতা যুবকদিগেব এই সকল আমোদপ্রমোদের বিরুদ্ধে একটা প্রবল 
ভ্রক্ষেপ শুন্ত প্রতিকূলতা দেখাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল । নৈতিক বুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে পিতদেব বীরের গ্ভায়ই যুঝিয়াছিলেন।* 


₹* ১৯১৩ খৃষ্টাবের এপ্রিল সংখ্য। লগ্ডনের 'এনির (টিক বিভিউ' পত্জিকায় আমার 
একটি জীবত5রিত প্রকাশিত হয়-_তাহাতে পিতৃনেব সম্বন্ধে এইরূপ উল্লিবিত 
আছে ৫-- 
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৪৬ সত্য ধর্শ্োদ্দীপক নাটক 


সস্তবতঃ ১৮১৪ থুষ্টাব্ধে এই পুস্তক রচিত হইয়াছিল_-এই পুস্তকের 
ভাষা (সেই আমলের ভাষার পক্ষে বেশ সর্নল রচনা, তখনও বঙ্ষিমচন্দ্রের 
(কোন উপন্াষ রচিত হয় নাই, তখনকার কবি ছিলেন রঙ্গলাল এবং 


দ্বাবকা নাথ অধিকারী । 

তাহার রচনাব উৎকৃষ্ট অংশ শেষের দিকে ছিল, তাহ! নষ্ট হই! 
গিয়াছে। যাহ] হউক, যাহা পাইয়াছি_-তাহা হইতেই কিছু নমুনা 
দিতেছি £-- 

“ছূর্গানন্দ -ভাল, পুর্বে যখন আপনার সহিত রাজা রামমোহন রায়ের সভায় 
বিচার হইয়াছিল, তখন ত আপনি শাস্ত্র ইশ্বর প্রণীত বল্তিয। বিশাস করিতেন। 
এক্ষণে যে তাহ সম্পূর্ণরূপে অধিশ্বাস করিতেছেন, এমন অকল্পাৎ পরিবর্তন কি 
প্রকারে হইল? 

শক্রদ্ধানন্দ-_হ1, তখন ত্রাহ্ধরা বৈদাস্তিক ছিলেন, স্তরাং পে সময়ে আগ 
বাক্যে বিশ্বাস ছিল। কিন্ত ঘেমন পৃথিবীর প্রান্ধাল হইতে সমুদয় বিষয়ই উন্নতি 
লাভ করিতেছে। তে মনই ধর্মমতও এক্ষণ পরিশুদ্ধ হইয়াছে। 

শ্ছর্গানন্ব-_-আশ্চর্ধা ! আপনি থে সমুদয় বিষয়েই এককালীন বিপর্ধ্যয় ভাবাৰ- 
লম্বন করিয়াছেন ; কেন না পৃথিবীর কোন বিষয়েই এক্ষণে উন্নহি লাভ হয় নাই, 
বরং কুকশ্মেরই উন্নতি হুইয়াছে। সতা যুগে কিদৃশ সমতা ভাৰ ছিল, ধন বেন 
তৎকালে পৃথিবীতে মুর্তিমান ছিলেন । দ্বিধা! ভাব কাহাকে বলে, তখন তাহা 
জানিত ছিল না। তবে কি প্রকারে পৃথিবা উন্নতিণালিনী হইল? 

*্রদ্জানন্দ পৃথিবীর সকল বিষয়ে কি উপ্নতি হয় নাই? দেখুন, পুরাকালে 
মানুষের! বৃক্ষকোটরে এবং মুত্বিকার নীচে গর্ভ খনন করিয়। অবস্থান করিত। 
এক্ষণে সুরম্য মনোহারী হন্মাবলী শিক্প-কাধ্যোন্নতি পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
লৌহের গুণ অপরিচিত থাকায় পৃর্ধে কেবলমাত্র বাহযুদ্ধ ত্ব ম্মুন্ধই প্রচলিত 
ছিল, ক্রযে লৌহের ৭ প্রকাশিত হইলে অন্যুদ্ধ, পরে বাণযুদ্ধ প্রচলিত হয়, তখ- 
পরে চীনদেশে বারুদের ও আত্িত হওয়। অবধি বন্দুক দ্বার! ুক্ধের কি অপূর্ধ 
উতি হইয়াছে! ইলেক্টিক'টেলিগ্রাফ, রেলরোড ও জর্ণব্যান, পদার্থ বিদ্যা ও 


ঘরের কথা ও যুগ-সাঁহিতা ৪৭ 


বিজ্ঞান শান্তের উন্নতি পক্ষে * দ্য * সাক্ষা প্রদান করিতেছে। 
এতিহামিক ও ভৌগলিক বিদ্যার প্রভাবে মনের ক্ষুদ্রত্ব দূর হৃইয়। কি পর্য্যন্ত 
প্রশস্ততা লাভ হইয়াছে, তাহ ক্ষণকাল চিস্ত। করিলে সহঙ্জেই প্রতাতি হইতে 
পারে। সর্ববপ্রথমে বর্ণপরিঢয় অপরিজ্ঞ(ত ছিল বলিয়াহ একে অন্যের বাকা 
শ্রবণ করিয়! স্মরণ রাখিতে, তজ্জন্যই শ্ুভিশাস্ত্রের নামোস্তুত হয় 1 বখজ্জান 
উপলব্ধি হওয়া অবধি অলঙ্তক দ্বার তৎপমুদর ভূর্ভ্পত্রে এবং তালপত্রে 
লিপিবদ্ধ হইত ! তছ্ননতি পক্ষে এক্ষণে কাগজ, মমী ও মুদ্রাণ্ঘন্র সাঙ্থায এদ।ন 
করিতেছে । * * * সনাতন ব্রান্মধর্মক্ূপ চন্দ্র কাল্পনিক পৌঁতলিক মত রূপ 
প/5 ছারা কবলিত হইয়! এক্ষণে ক্রমে ক্রমে অন্রদেশে কি প্রকারে সেই 
গ্রাস পরিত্যক্ত হইয়া! উহার বিনল জ্যোতিঃ প্রকাশ করিতেছে! ₹% ক 
মেন কোন গ্রন্থ প্রচার সময়ে বিশেষ রূপ আদুত হইবার জগ্ত কোন স্থবিখাত 
গন্সাহ্য গ্রন্থক।রের নাম দেওয়] হইয়। থাকে, ভ্রক্গার বেদ প্রকাশ করাও ঠিক 
পেইরূপ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যদি ত্রঙ্গারই বেল প্রফাশ করিবার উচ্ছ। 


হইত, ত।হা হইলে চন্দ্র, হথ্ধ্য স্দ্রশ জ্যোতির্য় অক্ষরে সর্ববস্থ।নব্যাপক গ্রন্থ অবশ্ঠই 
প্রচার করিতে পারিতেন।” 


ইহার পরে আছে বে ব্রহ্মা যে সেরূপ গ্রন্থ প্রচার করেন নাই--তাহা 
নহে, মানবের মনই সেই মহাগ্রস্থ | 


পিতৃদেব দিনাজপুরের একখানি মৌলিক ইতিহাস লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহা ছাপা হইলে ২3 শত পৃষ্টা হইত। সেই পুস্তকের 
পাগুলিপি আমারই অবহেলার নষ্ট হয়! গিয়াছে। তাহার মুদ্রিত 
ছইখানি খইএর বহু খণ্ড আমাদের বাড়ীতে ছিল, আমি যখন এলে, 
ক্লাসে পড়ি -তখনও সেগুলি ছিল, কিন্তু হর্ভাগোর বিষয় তখন আমি 
সেগুলির প্রতি কোনরূপ বর্ত দেখাই গাই । পিতৃদেব কখনই ক্রোধ বা 
বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না, কিন্ত এষ্ট সকল পুস্তক ধখন আমারই 
অনবধানতায় প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তখন একদিন বলিয়াছিলেন, 
“এগুলি ন্ট করিয়৷ ফেলিতেছ, কিন্তু এক সময়ে হয় ত খুঁজবে - তখন 
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পাইবে নাঁ।” তাহার আশঙ্কা ফলিয়াছে, আমি অনেক অর্থবার করিয়। 
বহু চেষ্টায় ও মুদ্রিত “বরহ্মঙ্গীত রদ্ধাবলীর” এক্‌ খণ্ড পুস্তক এসন ক 
একথানি পত্রও সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। 
আশ্চর্যের বিষয় এর্ক যে ব্রাঙ্গধর্ম্ে একাস্ত অনুরাগী হইয়াও তিনি 

নবযৌবনে একটি সরস্বতীর স্তোত্র রচন! করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবতঃ 
১৮৫৪ খৃষ্টাঝের পূর্বে । স্তোত্রটি এই $-_ 

“সারদে বরদে বাধী,নারয়ণী বীণাপাণি, 

তাপস মাগে। সর্ব প্রাণী, ভবভয়ভঞ্জিনী | 

মঙ্ডিত মল্লিকামালা, দশদিকৃ করে আলা, 

ভুবনমে|হিনী বালা, সর্বব মনোরঞ্জিনী। 

ভ্বয।দা। প্রকৃতি সতী, অগতি জীবের গতি। 

তংহি মাত! ভগবভা, গিরিবাজনন্িনী 

কোমল।জী সিতচ্ছরি। উজ্ব্বল। জিনিয়া রবি, 

চরশাবনত কবি, জ্ররাজনন্দিনী । 

সরাগ য়াগিণী রঙ্গে, তালমান হু্রসঙ্গে 

অমরঅযরী সঙ্গে, নৃতাগীতরঙ্গিণী ৷ 

আসরে আসিয়? উর, অজ্ঞানের আশ! পুর, 

হরেশ্বরী মহাপুব হপিহর সঙ্গিণী।” 


তখন চাকাজেলার তেঁতুলঝোরা নিবাসী ব্রজনুন্দর মিত্র মহাশয় 
সেকালের ডিপুটি ছিলেন, তিনি নব্যতন্্রী; -ব্রাহ্মধর্্মে তাহার এরূপ আঙ্বা 
ছিল এবং সমাজসংস্কারে তিনি এরূপ উদ্ভোগী ছিলেন ষে, তিনি তাহার 
বিধবা কন্ঠার পুলরায় বিবাহ দিয়াছিলেন । এই ঘটন! বিস্তার্সাগর মহাশয়ের 
ছিন্টুসমাজে বিধব|-বিবাহ্‌ প্রচলনের অন্যতম ফল এবং সমাজের প্রাথমিক 
স্কার চেষ্টা। সম্প্রতি ব্রজন্থন্দর মিত্র মহাশয়ের যে বৃহৎ জীব্নী 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার বদ্ধুবর্গের মধ্যে আমার পিতৃদেবের 


গা) 
না পীর, সিএ 
এন সনাহ। গরিব খাননী. গণকতপর্ততায, ॥ 
তে অত শান, মাহি এিনী গত নী) 
মা তি? এ, তত সুবহা ম্‌ 


পিতা ঈশ্বরচন্দ্র দেনের বাং ১২৬২ সনের হস্তাক্ষর | 
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নাম আছে এবং তীহার সহিত যে ব্রজন্থন্দর বাবুর সর্বদা পত্র-বাবহার 
চলিত, তাহারও উল্লেখ মাছে। ব্রজঙুন্দর বাবু ঢাকায় নবপ্রতিষ্ঠিত 
ব্রাঙ্গলমাজের সর্বশেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। পিতৃদেবের আর একটি অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলেন,সা'হত/ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ'সপ্ভাব শতকে”র কবি কুষ্চচন্দ্র মুমদার | 
ইনি আমাদের স্ুয়াপুর গ্রামের অভয়শঙ্কর সেন মহাশয়ের ভগিনীকে 
' বিবাহ করির়াছিলেন। কুঞ্চ১ন্দ্র জীবনের উদ্ভমকালে ব্রাঙ্মমতাবলম্ী 
ছিলেন। “দীতাঁর বনবাসে'র কবি নবমমাজের বিশিষ্ট শ্রদ্ধেয় হুরিশ্চন্্র 
বাবু পিতৃদেবের অন্ততম সুহদ্‌। 

পিতৃদেব তাহার পিতাঁর নিকট ফার্ী শিখিয়াছিলেন, আমার মাতী- 
মহের বাড়ীঙতও ফাশীবিষ্ঠার খুব প্রচলন ছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের হাতের 
লেখ! একখানি ফাশী কাগঙ্গ আমার নিকট ছিল, তাহা হারাইয়া৷ ফেলি- 
য়াছি। এ কাগজথানি ধামরাই গ্রামবাসী ময়ুরভঞ্ &্টেটের ডিপুটি 
ম্যাজিষ্টরেট শ্রীধুক্ত কামাথ্যাচরণ বন্্ বিএ বিএল, মহাশয় আমাকে 
দিয়াছিলেন। 

পিতৃদেব ইংরাঞ্জীতে বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন। সে অমলে লোকে 
এডিগনের শ্পেক্টেটাব, জন্সনের র্যামবার এবং রাসেলাস, লাইফ 
অফ এস্পারার চালস দি ফিফত, খ্ালেকজাগার পোপ, গোল্ড- 
স্ঘ ও ড্রাইডেনের কবি৬1--এই সব পুস্তক বেশী পড়িতেন। ঈশ্বর- 
চন্দ্র এই সমস্ত পুগ্তক খুব ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার 
পুস্তকাগারে তাহার নিঙ্গ হাতের নোটগুদ্ধ এই সকল পুস্তক 'লামি 
ছোটকালে দেখিয়াছি। 

তিনি ইংলিশম্যান প্রভৃতি পত্রিকায় সর্বদা. প্রবন্ধ লিখিতেন, এবং 
ইরানী ও বাঙ্গালায় দাড়াইয়। আনর্গীল বজ্ততা করিতে পারিতেন। 
সেকালের ব্রাঙ্গদমাজে ততটা গোড়ামি ছিল না। এইজস্ত ঈশ্বর 


৫০ বন্ধতা-শক্তি 


সমাজে দীক্ষিত না হইলেও ঢাকার ব্রাহ্মদমাজে উপাচার্য হইয়া বেদীর 
উপর হইতে বক্তুতা করিতেন। ঢাকার তখনকার প্রকাশিত কোন 
কোন সংবাদপত্রে তাহার বক্ততাগুলি প্রায়ই প্রকাশিত হইত। সেই 
পত্রিকাগুলি আমি শৈশবে ঘুড়ি বানাইয়। নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
জীবনে একদিন তীহাঁর বক্তূতা শুনিয়াছিলাম। মাণিকগঞ্জের এককন 
সর্বজনপ্রির মুন্সেফ স্থানান্তরিত হওয়ার সমর তাহাকে বিদায় দেওয়ার 
উপলক্ষে মহতীসভার অধিবেশন হয়, তখন তিনি যেরূপ সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী 
ভাষায় তাহার বন্ধুর গুণগরিম! প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে সকলেই 
মুগ্ধ হইয়ছিলেন। তীহার বক্তত| সহজ সরলভাবে কণা বলার মত 
ছিল না-_তাহা বড় বড় সমাসবন্ধ পদাড়ণ্বরে উদ্দীপনামন হইয়া উঠিত, 
কোন স্থানে যতিভঙ্গ বা তালভঙ্গ হইত না। সমানভাবে ওজন্থিত। রক্ষা 
করিয়! শ্রোতৃবর্গকে চমতকৃত করিয়! শেষে সপ্ুতন্ত্রীর তান যেবপ ক্রমে ক্রমে 
মর্দীভূত হইয়া পড়ে, সেই ভাবে শেষ হইত। 
পিতৃদেবের আর এক প্রিয়বন্ধু ছিলেন, নবকান্ত চক্রবর্তী। ইনি 
বহুকাল ঢাকার ব্রাহ্মসমাঙ্জের নেতৃত্ব করিয়া করেক বৎসর হইল স্বর্গ 
লাভ করিয়াছেন। ইহার এক কন্যাকে শ্রীনুক্ষ স্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশর 
বিবাহ করিয়াছেন। ধামরাই স্কুলে পিতা প্রধান শিক্ষক ছিলেন এবং 
নবকাস্ত বাবু দ্বিতীয় শিক্ষকের কাদ্দ করিভেন। পরম শ্রদ্ধেয় শিবনাথ 
শান্ত্রীর মুখে আমি পিতার প্রশংসা-হুচক নেক কথা গুনিয়াছি। ঢাকায় 
গিতৃদেব কয়েক বংসর ওকালতি করিয়াছিলেন, কিন্ত বিশেষ পশার 
হয় নাই। তিনি সর্বদ| থিওডোর পার্কারের গ্রন্থ লইরা খাকিতেন, 
মক্েলের কাজের দিকে বিশেষ কোন দৃষ্টি ছিল না। তাহার আদশ- 
জীবন ছিল সচ্চরিত্র দরিদ্রের জীবন। বড় লোকদিগের ব্যাভিচার-হুষট 
খমর্গ তিনি ঘ্বণা করিতেন। কিছুদিন পরে তিনি ধামরাই স্কুলের 
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প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন, ১৮ বখসর তিনি এই শিক্ষকতা 
করিয়াছিলেন । 

এই শিক্ষকতাকালে তিনি ধামরাই স্কুলটি ঢাক1-বিডাগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিদ্ভালয়ে পরিণত করেন। ইহার ছাত্রগণের মধ্যে অনেকেই কৃতী হইয়! 
দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ষ্ট্যাটুটারী সিভিলিয়ান মিষ্টার 
অশ্বিকাচরণ সেন মহাশয় আমার নিকট শ্তাতিত্ব সম্বন্ধে খুল্পতাত ছিলেন। 
ইনি পিতার আশ্রয়ে থাকিয়াই ধামরাইস্কুলে শিক্ষা লাভ করেন। পিতাই 
তাহাকে ব্রাঙ্গধর্মে মত লওয়াইয়াছিলেন। ইনি যখন পিতৃদেবের 
কথা বলিতেন, তখন মনে হইত, তাঁহারই চরিত্র ও সাধু জীবনের আরশ 
অন্থকরণ করিতে তিনি প্রয়াসী ছিলেন। গিতার আর এক ছাত্র শ্বনামধন্ত 
ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী। আমি তাহাকে ভ্রিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
“পিতার প্রভাব তাহার সমস্ত ছাত্রের জীবনেই কোন না কোন রূপে 
লক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু আপনি এরূপ গোঁড়া হিন্দু রহিয়া গেলেন 
কিরূপে ?” তিনি বলিয়াছিলেন “আমিও তাহার প্রভাবে ব্রাহ্মধর্থের প্রতি 
অন্ুরক্ত হইয়াছিলাম, শেষে মতি গতি ফিরিয়াছে।” তাহার আর ছুই 
ছাত্র গৌহাঁটী জেলা কোটের সর্বপ্রধান উকীল স্বর্গীয় দীননাথ, সেন, 
এবং বাকিপুরের তুতপুর্ব্ব উকীল ব্রজেন্ত্কুমার দ্াস,--ইনি ওকালতিতে 
অনেক টাকা উপার্জন করিতেছিলেন, হঠাৎ বৃন্াবনে গিয়া সর্দত্যাগী 
হইয়। সন্ন্যাস ধন্ম অবলম্বন করিয়াছেন । পিতার জীবনের প্রভাব যে 
তাহার উপর বিলক্ষণ পড়িয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বহুদিন 
হইল তিনি আমাকে লিধিয়াছিলেন “তোমার পিতা আমারও পিতাই 
ছিলেন ।” 

সুয়াপুর বাসী স্বনাম ধন্ত ই্রাটুটারী সিভিলিয়ান স্বর্গীয় কেদার নাথ 
রায়--ফিনি “মালো৷ ও ছায়া'র কবি শ্রদ্ধাম্পদা! কামিনী সেনফে বিবাহ 


৫২ পুস্তক-রচন! 


করেন, এবং যাহার তিন পুত্র এখন সিভিল সার্ভিস অলঙ্কত করিতেছেন, 
তিনি ও পিতার নিকট শৈশবে পড়িয়াছিলেন এবং তভীহারই প্রভাবে 
্রাহ্মধর্থে দীক্ষিত হন। 

পিতৃদেব রচিত হ্বিতী় পুস্তকের নাম “ব্রাঙ্গ-সংগীত রদ্বাবলী”, ইহাতে 
রাজ! রাম-মোহন রায়ের ভাবে অনেকগুলি ব্রহ্গ-সংগীত বিরচিত হইয়া- 
ছিল। এই পুস্তকখানি আমার জন্মের অর্থাৎ (১৮৬৭ খ্ ষ্টাব্বের ) ছই 
তিন বৎসর পূর্বে রচিত হইয়ছিল। '্রদ্মংগীত রদ্বাবলী' হইতে কয়েকটি 
গান নবকাস্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের ব্রহ্মদংগীত সংগ্রহের প্রথম সংস্করণে 
সঙ্কলিত হইয়্াছিল। হুর্ভাগ্যবশতঃ প্রকাশিত ছুইখানি পুস্তকই নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । সতাধন্মোদ্দীপক নাটকের কয়েকটী পত্র মাত্র আমার 
নিকট আছে। 

অষ্টাদশ বর্ধকাল পিতৃদেব ধামরাই স্কুলে শিক্ষকত| করেন। 
মাটিন, উড়ো! ও অন্তান্ত ইনম্পেক্টর সাহেবদের লিখিত তাহার 
সন্ধে ভূরি ভুরি প্রসংসাপত্র জামাদের গৃহে ছিল। তাহারা এক- 
বাক্যে পিতৃদেবের শিক্ষাপন্ধতি ও স্কুলের সাফল্যসন্বন্ধে প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। 

'পিতৃদেব সন্ধে মানিকগঞ্জের উকিল-সরকার আমার পুজনীয় শিক্ষক 
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন £--“ঈশ্বরচন্ত্র ধামরাই স্থুলের শিক্ষক 
ছিলেন, পরে কমিটি পাশ করিয়! এখানে উকীল হন। তাহার সময়ে 
তিনিই এক মাত্র ইংরেঞ্ী-জানা উকিল ছিলেন এবং বাঙ্গল। ন্বীশ 
উকিলের। তাহাকে ঈর্ষা করিতেন এবং হাকিমের! তাহাকে খুব সন্মান 
করিতেন। তাহার মক্কেলের তাহাকে খুব শ্রদ্ধা! করিত।” বাকিপুরের 
প্রসিদ্ধ উকীল ৭৫ বৎসর বয়স্ক ব্রজেন্ত্র মোহন দাস এখন সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিয়া বুন্দাবনে আছেন, তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। তিনি 


ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য ৫৩ 


পিতৃদেবেধ সম্বন্ধে একখানি স্বদীর্থ পত্র ইংরেজীতে লিখিয়াছেন। 
তিনি পিতৃদেবের খণ য়ে ভাবে স্বীকার করিয়াছেন তাহ! পাঠ করিয়া 
স্বতই গৌরব বোধ করিতেছি_-তাহ। ভক্তের পুষ্পাঞ্জলী -কিত্ত তিনি 
যে সকল কথ। লিখিয়াছেন__তাহার প্রায় সকল গুলি কথাই ডাক্তার 
চন্ত্রশেখব কালী মহাশয়ের পত্রে আছে; চন্জ্র-শেখর বাবু তৎসময়ের 
শিক্ষা দীক্ববার যে আনুসঙ্গিক চিত্র দিয়াছেন, তাহা, পূর্ব-বঙ্গের 
অতীত সামাজিক-ইতিহাসের একখানি যথাহথ আলেখ্য, এই জনা 
দীর্ঘ হইলেও পত্রখানি উদ্ধত করিতেছি । 


স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয় ও ধামরাই স্কুল। 


আমার শিক্ষার সময় উপস্থিত হইলে শালকাঠের পীড়ার উপর খাড়যাটী দিয়া 
পিতৃদেব মহাশয় 'ক? "খ' লিখিয়! দিতেন, তাহার উপর খন়িষাটী দিয় মক্স করিতে 
ফণ্রিতে কতগুলি বর্ণের লেখা ও পাম অভ্যন্ত ছইল। পরে তালপত্রে লৌহশলাকা 
দিয়! বর্ণগুলি লিখিক1 দিতেন। এইরূপ লেখাকে “আচড়া” বলিত। আমর! 
মলীতারা এ সমস্ত 'আ'6ড়ায়' লিখিয়! লিখিয়| মক করিয়া ঘাইতাম । শুষ্ক তালপত্র 
সহগে কাটিয়া ভাঙ্গিঘা ধায় বিধায় উহা ব্যবহারের পূর্বে গরমজলে সিদ্ধ করিয়। 
লইলে বহৃকালস্থায়ীহইত। সিদ্ধ কর ভালপত্রে প্রাচীন সমন্ধ পুথিই লিখিত 
হুহত। তাহ! অনেকের খরেই এপর্ধ্যস্ত উৎকৃষ্ট অবস্থায় বর্তান জাছে। তাল- 
পজে লিখা অত্যাস হইলে কদলীপজে লিখিতে অভ্যাস করি] তৎপশ্চাৎ কাগজে 
লিরধিতে আরম করিলাম । এই অবস্থায় শিশুরা বলিত “আমি কাগজে উঠিয়াছি” 
অর্থাৎ কাগজে প্রমোসন পাইয়াছি। ইহা! একটী উচ্চশ্রেণী| সেকালে অনেক 
গ্রামে এবং অনেক পাড়ায় একজন “গুরু মশাই? পাঠশাল! করিতেন। প্রাতঃকালে 
এই পাঠশালা! বলিত এবং ৮টার সমর ছুটি হইত। পরে বৈকালে ৩1৪ টায় 
সময় পাঠশালার কার্ধা হইত। প্রতিপদ এবং অষ্টবীতে এবং পর্বদিনে ছুটি ছিল। 
সকল শিশুই বসিবার জনা ছোট ছোট পাটী বাছুর 'ধাড়ি-'যেলা' ইত্যাদি এবং 
নিজের লিখার জনা ভালপর্, কলাপত্র এবং দোয়াত-কলম সঙ্গে লইয়া যাইত । 


৫৪ চজ্জরশেখরবাবুর পত্র 


পূর্ন বাশের কলমেরই অধিক ব্যবহার ছিল, তাহাতে একটি পরসাও ব্যয় হইত 
না। পরে ক্রমে থাগ, ওয়ান্থি-খাগ, ঢেকীলতা, ইত্যাদি কলম ক্রয় করিতে হইত। 
তদ্মধো 'ওয়ান্থি-খাগে'র কলমই মুলাবান ; বড় বড় জমীদার এবং মহাজনেরাই ইহ! 
ব্যবহার করিতেন, এবং এই কলম দেশী কর্দকারের প্রদ্ততী চুরী। দিয়াই কাটা 
বাইত। পরে 'সোয়ানের গেন' 'রাজ হাসের পেন' এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে রজসের 
চুক্নী (3068) আহদানী হইয়া পড়িল। তৎপর “নিব' “হেঙেল' ইত্যাদি আমদানী 
হইল। ইহাতে সামান্য লেখনীর জনা--যাঙার জন্য একপয়সা ব্যর ছিল লা. 
তাহারই জন্য তাতবর্ধ লক্ষ লক্ষ টাক! বিদেশের পায়ে ঢালিয়া দিতেছে। পূর্বে 
জধিদারদের, মহাজনদের খাত] ও অনন্ত দলিলপআ ইত্যাদির লিখন সময় বালি 
ছারা 'রটিংঞয় কাজ চলিত এবং তাহাতে কালীর অক্ষর ঠিক থাকিত, এমন সহজ- 
লভ্য মূল্যহীন 'ব্লটিং'এর (বালির ) পরিবর্তে টিং কাগজ আসিয়া! বছ টাক] নিয়া 
যাইতেছে। 


গুরুমহ।শয়ের পাঠশাল। খোলা যায়গায় পত্রপূর্ণ বৃহৎ বৃক্ষতলে বসত | আমাদের 
পাঠশালার শ্বর্গয় রামনাথ মালাকারদের বকুল তলার নীচে বসিত। আমরা! 
মৃদ্ধিকার উপর ছোট ছোট পাটী বিছাইয়! লিখাপড়া করিতাম। এতার্দবশ খোলা 
বাতাসে শিক্ষ। (0187) ৪ ৩8০11) ) অতি ম্থান্বাকর ও ক্ফুর্তিগ্রদ ছিল। 
তাহার সবল আমরা এখনও ভোগ করিতেছি | প্রথম লর্ড হার্ডিগ্র অর্থাৎ এই 
লর্ড হা়িগ্জের ঠাক্রদাদা! এদেশে বড়লাট হইয়া আদিলেন। তিনি আপগিয়াই 
বাঙ্জগাল!র অনেক গ্থাণে বাঙ্গাল! ও ইংরাজী শিক্ষার জন্য শ্মুল স্থাপন কারতে 
ইচ্ছ। প্রকাশ কক্সিলেদ। তাহাতে ধাষরাই একটী ছাতবৃতি স্কুল স্থাপিত হয়। 
তাছাতে জীহতের হবিগঞ্জ নিবাসী খর্গীয় কৃষখগোবিন্দ দে মহাশয় সর্বাগ্রে শিক্ষক 
হইয়া আমিলেন। ডীহাকে "মাষ্টার যণাই' বলিয়া ডাকিতান। ক্রমে রোয়াইলের 
স্টামাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয় এবং সুয়াপুরেয ঈশ্বরতন্ত্রাসেন মহাশয় এবং বিক্রমপুর 
আউটসাহীর আনন্দপঞ্ডিত মহাশয় এবং জপসার গুদিদ্ধ বৈদাসরকার-বংশোদ্তব 
হাইকোর্টের উফীল শ্রিয়নাথ সেন যহাশগ়ের পিতা দীননাথ সেন মহাশর 
আমাদের এই গ্রাধ্য ছ্ুলের শিক্ষক হইয়া! আসেন। এই ধানয়াই ছুলটী 
চাক! গ্রেলার মধ্যে প্রায়ই ১ষ, হয় ইত্যার্দি ভাবে উচ্চস্থান আধিকার কনিত। 
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স্কুলের ছাত্রের! শিক্ষক মহাশয়দিগকে বিশেষ ভক্তি ও ভয় করিত। শিক্ষক- 
মহাশয়েরাও ছাত্রদিগকে বিশেষ স্বেহ ও'যত্বের সহিত তাহাদের উন্নতিকল্পে সহপদেশ 
ও শিক্ষাদান করিতেন । অনেক সময় তাহারা সানন্দে জ্রীড়া কৌতুক এবং গল্প- 
ছলে তাহাদের সহিত সময় কটাইতেন। আযর1 অসময়ে রাস্তায় খেলা আরতত 
করিলে সেই সময় রাঁনভায় কে।নও শিক্ষক মহাশয়ফে দেখিলে ছটিয়া গালাইয়া 
যাইতাম। কৃধ্ঃ-গোবিন্দ মাষ্টার মহাশয় একটু কড়া ছিলেন, কোনও ছাত্র 
ঠাহার নিকট গড়িলে তাহাকে ধষকাইয়া বা কান মলিয়া সকলকে সতর্ক | 
করিয়া দিতেন। 

প্রথমে ধমরাই স্কুলের নিঞন্ব কোনও ঘর ছিলনা । *ঠাকুর নাধবের যাত| বাড়ী 
অর্থাৎ গুঞ্জ বাঁড়ীতেই স্কুল স্থ(পিত হইয়াছিল । ঈশ্বর বাবুর যত্তে পরে থানার পুকুরের 
উত্তর পড়ে খড়ের ছাউনী মহ এক গ্রকাও আটগাল! প্রস্তুত হইল। তাঁহার মেজে 
ও দেওয়াল কা€1 যাটীর নির্দিত ছিল। ভূইমালী নামক একজাতীয় লোক আছে 
তাহার! মাঁচী কাটে, ভিটা বীধে, দেওয়াল দেয়, ঘর শিকায়। ডুইমালী দারাই মেজে 
দেওয়াল ইত্যাদি নিগ্সিত হইয়া ছিল। ঘরের মেজেতে সময় সময় অত্যন্ত ধুলা 
হইলে আমর] কথিত পুকুর হইতে ভাড়ে ভাড়ে জল আনিয়া মেজে নিকাইয়। দিতাম, 
তখন আমাদের আবনন্দ-্কুত্তি কত! খঁ সময় মাষ্টার মহাশয়রাও একটু একটু উৎসাহ 
ও আনন প্রকাশ করিতেন, তাহাতে আমাদের উৎসাহ আরও বদ্ধিত হইয়া যাইত । 
অদ্ধাস্পদ ঈশ্বর চন্ত্র সেন মহাশয় তখন আমদের হেড. মাষ্টার হইয়া আলিয়াছেন। 
তিনি ইংরালী বাঙ্গাল! যেটুকু পড়াইতেন তাহা ছাত্রদিগের হৃদয়ে গাখিয়া থাকিত। 
ফুল ও ফল বাগান করিতে তাহার শিতীন্ত সখ ছিল। স্কুলের চতুদ্দিকে অনেক জঙ্গি 
ছিল। ডীহার উৎসাহে উৎসাহিন্ত হইয়া আমরা জঙ্গল কাটিয়া এ সমগ্ত শ্বান পরিক্ষার 
করিলাম । সেই স্থানে আবশ্টক মত বেড়া দিয় তাহাতে অনেক প্রকার ফুলের গাছ 
রোগন করা! হইল। ঈশ্বর বাবু হুয়/পুরে নিজের বাড়ীতেও আম লিচু ইত্যাদি অনেক' 
গ্রকার ফলের গাছ এবং ফুল গাছ রোপন করিয়াহিলেন। তাহাতে তাহার বাড়ীখানি 
সনি ছায়যয় নির্জন ছিল। যেদিন আমর! তাহার বাড়ীতে প্রথষ প্রবেশ করিলাঁধ, 
তখন মনে হইল যেন কোনও মুনি-দিকেতনে প্রবেশ করিয়াছি। ঈশ্বরবাবুতর স্ত্রী অভি 
স্রেহমম্নী ছিলেন। তাহার আদর ও ন্বেহে ঘে কত পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাষ, তাহা! এখনও 
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স্বৃতিতে উপস্থিত হইলে বিশেষ আনন্দ উদ্ভুত হয়। এখায় ভগব।নের একটী আশ্র্ঘা 
খেলার কথ] উল্লেখ যোগ্য। হেড মরার ইশ্বরবাবুর একটী গাভী ছিল, গ।ভীটীর হাড় 
বাছুরই প্রনব হইত। এবং উহার স্ত্রীরও কন্যা সপ্তনই জম্মিত। এইরূপে অধিক 
পরিমাণে কন্তা সন্তনই হইল, তখনও হার কে।নও পুত্র সন্তান জন্মে নাই। এই 
রহস্তের মন্্কখা বিধাত1 পুরুষ ছাড়| কে বলিবে? গাভীটী বেবার মাদী বানু 
প্রসব করিল, ৫সইবারেই মামাদের ম্নেহাম্পদ শ্থান দীনেশ চন্দ্র সেন ভায়ার জন্ম 
হইল। দীনেশ বাবুর চেহার! মুখের গঠন, বর, চক্ষু, চাহনি, হান্ত ঠিক পিতৃ অনুরূপ 
হইগ্লাছে। দীনেশবাবুর শিত! পূর্বে বঙ্গের বৈদ্যদিগের মধ্যে বিশেষ মর্যাদা পম্পন্ন 
কুলীন। তিনি তৎকালীয় ঢাকার গভর্শমেণ্ট উকীল বগছুরী নিবাসী * গোকুল 
যুনসী মহাশয়ের কল্ঠাকে বিবাহ করেন! ভাহার পত্রী পর্তম! সুন্দরী গৌরবর্খ।। 
ক্ষীণাঙ্গী ছিলেন৷ সর্ববদ!ই সম্মিত বদন ছিল; সংসারের গৃহ কার্্যাদি নিজেই 
সহাধ| করিতেন। তাহার শরীর অমর বেশ সুস্থ দেখিয়াছি । নে কখলে এমন কি 
৪০ 18০ বৎনর পূর্বেও পূর্বববঙ্গে স্ত্রালেকেরা কথালে এবং নমিকার গোধানী অর্থাৎ 
উলকী লইতেন। তপন উহা এক পৌন্দর্যা ত্ুষ্ধির একট পাক। চিত্র নধ্যে গণ্য ছিল। 
উাহারও কপালে এবং নাসিকায় উল্কী ছিল। ঈশ্বর ববু অপেকপিন সপরিবারে 
ধামরাই রাঁষগতি কর্দকারের বাড়ীতে বাসা করিয়/ছিলেন। তখন সর্বদাই আমর! 
তথায় বইতাম। আমার ম] ছিলেন ন! বলিয়] তাহার স্ত্রী আমাকে অধিকতর স্ববেহ 
করিতেন। একবার শীহাদের সুয়াপুরের বাড়ীর বাগানের নিচুফল আমাদিগকে 
খাইতে দিলেন | ইতঃপৃরবেরবে আনর1 কখনও শিচুফল দেখি নাই। উহা খাই 
অপূর্ধয পরিতৃত্তি পাইগাম। আমাদের গ্রামে ভথনও নিচুগাছ ছিল না। তিনি 
হাঁঝে মাঝে আমার মুখে রামায়ণ কীর্তনিয়দের ২।৪টী পদ শুনিতে বড় ভান 
বাসিতেন এবং নাচিয়া নাঁচিয়া উহ! গাহিতে বলতেন । আমার কোনও কালেই 
হুর ও রাগিখী নাই। তবুও তিনি আমাক্ষে নির্ববন্ধ(তিশয়ে গাইতে বালিতেন। 
ভাহার নাম (ছল রূপলতা, তিনি রূপে গুণে ও স্ষেহে, দেবী ও জননী 
বিশেষ ছিলেন । * 


* চন্রাবাবু স্ত্রীপ্রতার লা, তল্তা প্রভৃতি ব্যবহার করিয়াছেন, আমি স] স্থলে 
ভ্বিনি' 'তার' ছলে 'তাহার' লিখিয়াছি। 
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ইহার পয়ে হেড মাট্টারবারু, আনন্দপপ্ডিত মহাশয় ও সেকেওু মাষ্টার দীননাথ 
সেন মহাশয়ের সহিত বাজারের প্রান্তে বাসা করেন। উহা পূর্বে বাঁপিয়াটীর 
৬জগন্নাথবাবুর কাছার্ী-বড়ী ছেল। তাহার পাশেই গোয়ালাদিগের বাড়ী? 
আমর! পাঠ বলিয়া লইবার জন্য কয়েকটি বালক তথায় প্রাতে যাইভাষ। এবং 
ভাহাদের প্রান্ধের রাগ্রার অনুবিধা হইলে, কালীচরণ চক্রবর্তী নামক একটী 
ব্রাঙ্গণ বালক তাহাদের নিকট থাকিতেন, তিনিই রান্না! করিতেন। তাহার অসুখ 
হইলে, আমর] রান! বানা করিয়া দিয়া আগিতাম। কথিত ক।লীচরণ চক্রবর্তী 
সন্বংশজাত এবং সৎম্যাঁবাহ্িত ব্রানূণ বালক । »রাজেজ যলিক মহাশয়ের "শিল্প. 
দর্শণ' পাঠ করিয়া ভাল সোরা প্রস্তুত ক্গিবার শিক্ষা পাইলাষ। তাছাতে 
লিখা ছিল, গোয়াল ঘরের যেঙ্গেতে শীতকালে লবণের শ্যায় একপ্রকার পদার্থ 
জন্মে। উহা সোরা নামক পদাথ” (901৮ 57৪) ইহা টাচিয়া। সংগ্রহ করি! 
লইতে হয় এবং জলে কয়েক খণ্ট] ভিজ্াইয়! রাখিয়া ধোপার! যেন করিয়া 
ক্ষ[র়ের জল বস্ত্র মধ্যে বাঁধিয়া টেপাণ ৫কলির। প্রস্তুত করে, সেইরূপে সোরার জল 
ও প্রস্তুত করিতে হয়! এই টেপান জল যত মারা শুণ্ত ও পরিষ্কার হইবে তত্তই 
সোর। পরিষ্কার দেখাইবে। নিকটস্থ গোধ।লাদের গোর়াইল হইতে আমর! এ 
সোরা সংগ্রহ করিলাম । এবং তাহার জল কথিত প্রক্কায়ে টেপাণী ফেলিরা প্রপ্তত 
করা হইল। রাজেন্দ্র যল্লিক মহাশয় লিখিয়াছেন, কাঠের পরিবর্তে আম পাঠান 
বালে অতি উৎকৃষ্ট ৫সার। তৈয়ার হয়; সোরার কলমগুলি মোটা এবং সুদীর্ঘ হর 
এবং বর্ণও পরিক্ষার হই] খাকে। আমরা ডাহার উলদেশানুঘারী আমপাতার জ্বাল 
দিয়া যে সোর! প্রস্তত করিলাম তাহা কলতঃ অতি উৎকৃত হইল। সোর। বিজ্েতার! 
বলিল এরূপ উচ্চারঙ্গের সোর! বাজারে কমই পাওয়া। যায়। যাষ্টার মহ'শয়েক। আম।- 
দের এই কার্ো প্রবর্তিত দেখিস! আনন্দিত হইপ্রা বিশেষ উৎসাহ দিলেন। এই সোর! 
দিয়া যে বারুদ প্রপ্তত করিল/ম তাহাও উৎকৃষ্ট হইল। ইহা বন্ৃক-ব্যবহারে ঈ)না 
বারুদের স্তায় কাজ করিত। মাষ্টার মহাঁশয়দের বাসার জনেকপ্রকার ক্রীড়া কোঁতু- 
কের স্বানও ছিল, এবং সখের ভোজনের আডঢাও ছিল। সে কালে আমাদের গ্রামে 
শন্দেশাদির দোকান ছিল না, গোয়াল বাড়ী হইতে মালাই? কিনব! ক্ষীর আনি! 
চিড়ামহ ভোজন করিতাষ। একদিন এরপ ক্ষীর চিড়! মাখিয়) সকলকে পৃথক্‌ পৃথক 
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ভাবে বণ্টন করিয়! দিয়াছি। ইতিমধ্যে আমাদের একটি ব্রাঙ্গণ-লহপাহীয় 
তাহায় ভাগেরটা থাইয়। ফেলিয়া, একটী শুঙ্ব সহংগাঠীর ভাগ হইতে 
খানিকটা নিয়া খাইয়া ফেলিল। তখন আমরা তাহাকে বলিলাম “তুমি শৃঙ্ের 
পাতেরটা খাইয়াছ আমর! বাড়ী গিয়া বলিয়া দিব। ব্রাক্ষণ যালকটী তোতল! 
ছিল। সে রাগিয়। বলিল ণযা-য|'যাও-ব-ব-ব-লে দিয় কি-কি-কি-করবে? 
আ.আ-আশ-আমি ব্রাঙ্ধ।॥ আমরা সকলেই তাহার বাক্যে হালিয়া বিশেষ 
আমোদে পাইলাম। খাদ্যাখাদোর . বিচার ন| থাকিলেই তাহাকে লোকে 
ব্রাঙ্ম বলিত। 

সেকালে কোনও ইংরাজী বইএর মানের বহি ছিল না। ইংরাজী বাঙ্গল! 
একখান! অডিধান বাহির হইয়াছিল তাহাতে ইংরাজী মানে পাওয়া যাইত 
না। জন্নক্গ পকেট ডিকমনারী নামক অতি ক্ষুদ্র লিখামুক্ত একখানি অভিধান 
হইতে ইংরালীর ইংরাদী মানে আমর! সংগ্রহ করিতাম। আষর] মানে 
লিখিয়া ন! নিলে যাষ্টার মহাশয়ের! পড়া বলিয়া দিতেন ন|। সুতরাং আমাদের 
সকলকেই প্র প্রকার ডিকৃসনারী হইতে মানে লিখিয়। প্রস্তুত হইয়া যাইতে 
হইত। মন্ত-নিবাসী অশ্বিকাটরণ সেন নামক একটী বালক ঈশ্বরবাবুর 
সম্পর্কিত ভাই তাহার বাসায় ছিলে। সেই বালকটি এঁ মানে সংগ্রহ করিয়। 
লিখিতে বিশেষ আলম্ত করিত না। আমর! তাহার দ্বার। মানে লেখাতে 
বিশেষ সাহায্য পাইতাম । অশ্বিক! চিরদিনই হ্ৃনিপুণভাবে লিখা-পড়া করিত। 
এবং ধামর।ই স্কুল হইতেই অশ্থিক! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ১ম হইয়া তিন টাক 
বৃত্তি পাইঘ! ঢাকা কলেজে ৪র্খ শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছিল। এবং সেই ঢাকা 
কলেজ হইতে বি, এ, পাশ হইয়। কলিকাতায় বিজ্ঞানে এয, এ, পাশ করিল। 
পয়ে গবরঘেন্ট তাহাকে ঠ্যাটুটারী সিতিলিয়ান করেন। অবিকাই এদেশে সর্ব 
প্রথম ট্র্যাটুটারী দিভিলিয়ান। এই অধিকাবাবুর উদ্নতির প্রন্কৃত মূলই আমাদের 
ঈশ্বয়বাবু 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৫৯ 


ঈশ্বরবারু তত্ববোধিণী নামক পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। 

ব্রাঙ্ধ ধণ্ম সম্বন্ধে ডাহার বিশেষ টান ছিল। তখন বড় মানুষ মাত্রেই বিবাহাদি 
ক্রিয়া কন্মোপলাক্ষে বাই খেহট। ন।চের জন্য বু অথ”বায় করিতেন। শ্রদ্ধাম্পদ ঈখর 
বাবু তাদ্বশকাধ্যে বিশেষ ঘ্ৃণ! প্রদর্শন করিতেন এবং সেইজন্য একটা পুম্তিক1 ছাপাই- 
য়াছিলেন। পুভ্তকখানির নাম আমার মনে নই | তাহাতে বাঈ-খেম্ট। নাচের বৈঠ- 
কের যে একটী দৃশ্য বণনি। করিয়াছিলেন তাহ! অতি সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ । তিনি লিখি- 
য়াছেন--"ন।চের বেলায় বীয়! তবলার “*চাটিতে” যে বোল উঠে তাহা “ধিকার” 
“ধিক্কার” বলিতেছে, সারেঙ্গ “কোন্‌” একোন্‌ঃ জিজ্ঞাসা করিতেছে, খেমটা ওয়ালী হাভ 
নাড়িয়া বলিতেছে--“ইয়! বাবু লোককে” “বাবুলোককে। ।" 

ধামরাইর অনেকেই প্রদ্ধাম্পদ ঈশ্বরব।বুর ছাত্র। পাটনার অন্যতম প্রধান উকিল 
ব্রজেন্্রমোহন দাঁস যিনি বছু টাকা উপার্জন করিতে করিতে ব্যবস। ছাঁড়িয়। প্রায় ২৫ 
বৎসর হইল ৬ আবুন্দীবন যোগী-জীবন যাপন করিতেছেন, তাহার ভ্র(তা ৮ যনোযোহন 
দাস (গাজীপুরের 01৮1] 9078901) ঢাক] জগরাথ কলেজের 991১0716070656 
শ্রন্তাম্পদ অনাথবদ্ধু মন্ত্রক মহাশয় প্রভৃতি আমর!1 অনেকেই তাহার ছাত্র । তিনি আম|- 
দিগকে চাক! কলেজের চতুর্থ শ্রেণীর 94081 পর্ধযগ্থ পড়াইয়! দিতেন। আমা: 
দের সময় ছাত্রতৃত্তির সাহিত্যের অন্তর্গত রত্ুবলী নামে একখান! গ্রন্থ ছিল। 


* তত্ববোধিণী পত্রিকা গাহক শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত তিশি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠ।কুর যহ।শয় বে পঙ্জ (লখিয়াছিলেন, তাহার খপড়ট1 ভাহার কাগজ পত্রের মধ্যে 
পাণয়া গিয়াছে । তাহা এই-- 

মান্যবর শ্রীধুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তত্ববোধিণী সভার সম্পাদক মহাশয়েু 
সবিনয় নিবেদন (মদং- 
তত্ববোঁধনী সভার সভ্য হইবার মানস করিয়া প্রতিমাসে চারি আল! 
দাতব্য দিতে স্বীকার করিলাৰ। সভ! প্রবেশ দক্ষিণা! এক টাক! প্রেরণ করিতেছি। 
ইতি ১৩ই পৌধ ১৭৭$, এই ১৭৭৫ অবশ্থীই শকাঁব, তাহ! হইলে ইংয়াদী ৯৮৫৩ খ্বঃ 
অব্ধে এই চিঠি লেখ। হইয়ান্ছিল- গ্রন্থকার । 


ও চন্দ্রশেখরবাবুর পত্র 


্রস্থখানি 8611 11৮1)) নামক একখানি ইংরেজী গ্রন্থে স্বাধীন অনুবাদ । ঈশ্বর বানু 
আমাদিগকে খর শ্রন্থবানি এমনভ।বে পড়াইগাছিলেন ধে, তাহা হইতে সাহি ত্য শিক্ষ। 
নীতিশিক্ষ। এবং কর্ধশিক্ষ। মেবগ পাইযাছি তাহ। আমাদের চির জীবনের সাথী 
হইয়! রহিয়াছে । 

এই-রপ্রাবলী পুন্তকখান! পাঠ করিয়াই আবার নবজীবণ উদঘাটিত হইগ।ছিল সন্দেহ 
নাই। বাঁলাকালে পুস্তক প1ঠ আদতে আমার মন পড়িত ন।। শিল্প কর্ধের উপরই 
আমার মন বেশী মাইত। আমি ছুই বার বাঙ্গাল! ছাত্র বৃত্রিতে ফেল হই, পরে লক্ষী 
জনার্দনের কৃপায় এবং ঈশ্বর বাবু এবং দীননাথ নেন মহাশয়ের যত্বে আমার নত মুর্খ 
সেবারকার বাঙ্গাল। ছাবরবৃত্তি পরীক্ষায় টাক! সার্কেলের মধ্যে প্রথম হইয়া ৪. টাকা বৃত্তি 
পাইয়াছিলাম। তখন ঢাঁক!, ফরিদপুর, বরিশ।ল, চট্টগ্রাম, নওয়াখালী, ত্রিপুর!, শ্রীহ, 
ময়মনমিংহ এবং পাবন! ইত্যাদি এই সার্কেলের অন্তত ছিল। দীননাঁথ সেন মহা- 
শয়ের হস্তে আমর। ক্গেত্রতত্র ও অগ্ক বাহ। শিখিয়ছিলাম তাঁহ।র পন্থা! অতি সরল 
এবং আনন্দপ্রদ ছিল। ভাধিকাংশ স্থানে শিক্ষকের শিক্ষা প্রণালী, বস্ত্র, ভালবাসাতে 
অনেক মূর্ ছাত্র মন্থধ্য জীবন ল'ভ করে তবে ২৪টি খাত্র অতি তীক্ষবুক্ধি বালক নিজের 
চেষ্টায় উন্নতি লাভ করিগ্াছে তাহ।ও জাশি। 

বালককাল হইতেই অ।মার হৃদপ্লের বানা ছিল আমি ডাক্তার হইব । অনেক 
ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহাতে হতাঁশ প্রায় হই; কিন্ত যইচ্ছামণি জীবের প্রক্কৃত 
ইচ্ছ! জানিলে কালে তাহ! পুর্ণ করিয়ই থাকেন। তাই আমার মত মুর্খ লোক কলি- 
কাতায় একটী চিকিৎসক মধ্যে গণ্য হইয়াছে । 

প্রত্যেক বালকেরই ভবিষাৎ জীবন সম্বন্ধে কি করিবে তাহার লক্ষা স্থির 
থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার. পথ পাইবে; কিন্তু আমদের দেশে সকলেই শ্লোতের 
মুখে গ! চালিয়। দেয়। ইউরোপ জামেরিকার প্রতোক বালকই আপন লক্ষা 
স্থির করিয়া লয় এবং নিজ নিঙ্জ অভিভাবক দ্বার লক্ষা স্থলে যাইবার উপায় 
করিয়া লয়। |] 

আমাদের সৌভাগ্য গতিকে মহাঝ্স! ঈশ্বরচন্দ্র সেন এবং দীননাথ সেন প্রস্ততি 
মহোগয়ের যত শিক্ষাণ্ডর আমর! পাইর়াছিল'ষ। এক্ষণ জানিতে পাই অনেক শিক্ষক 
মহাশরঘ়াই ছাত্রদের সহিত সেরূপ প্নেহ মমতা রাখেন না। 


ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য ৬১ 


ওকালতীর পদ প্রাপ্ত হইয়। শ্রদ্ধাম্পদ ঈশ্বরবাবু যখন ধামরাই ছাড়িয়া যান, 
তখন তাহার জন্তু সমপ্ত ছাত্রবুন্দ এবং অভিভাবকের! কীদিয়া অস্থির হইয়াছিল। 
তাহাতে ছাত্রের সভ| করিয়। অনেকেই ভাহার সঙ্গন্ধে ক্ষত ক্ষুদ্র রচনা! পাঠ কনে । 
আমার রচন। টুকুতে লিগিয়াছিলাম যে-“'জন্মদাতা পিতা অপেক্ষা জানদাতা ও 
শিক্ষাদাত! শ্রে্ঠতর। 

পিতৃদেবের অপর এক ছাত্র শ্রীযুক্ত হরিমোহন চক্রবর্তী মহাশয় 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া বৃন্দাবনে আছেন। তিনি এখন অতি বৃদ্ধ, 
এবং “নোলক বাবাজি” নামে পরিচিত হইয়া বহু সম্ত্রান্ত ও শিক্ষিত 
ব্যক্তির গুরুরূপে পুজ! পাইতেছেন। ভীাহার ৰাড়ী ও ধামরাই 
গ্রামে। ই 

আমার পিতামাতার বহুকাল যাবং কেবল্স কন্যাই হইতেছিল। 
আমার জন্মের পুর্ব্বে নয়টি কন্ঠ হইয়াছিল। তাহাদের ছয়টি শৈশবে 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আমার প্রথম! তগিনী দিখসিনী দেবীর বিবাহ খুব 
সম্পন্ন গৃহে হইয়াছিল । তাহার শ্বশুর দেওয়ান গৌরমোহন রায় আমাদের 
দে অঞ্চলের একজন বড় লোক ছিলেন। অপর। ভগিনী বসস্তবালার 
বিবাহ ও গ্রামেব মিদার ৮ভার হচন্দ্র ঘাস মহাশরের পুন শ্রীযুক্ত দক্ষিণা- 
রঞ্রন দাসগুপ্তের সঙ্গে সম্পন্ন হয়। ইহাদের অবস্থা ও বেশ ভাল ছিল। 
সতী! কন্তা বগল। দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, বায়রা গ্রামবাসী 
ডিপুটী ম্যাজিষ্টেট পুর্ণচন্ত্র রার । তখন তিনি সবে ডিপুটি হইয়া কর্মক্ষেত্রে 
নামিনাছেন। প্রথম। ভগিনীর স্বামী ব্রমোহন রায় অন্ন বয়সে কলেরা 
বোগে প্রাণ ত্যাগ করেন। একটি কন্য। লইর| দিদি আমাদের সংসারে 
আগমন করেন, এবং প্রায় চির-জীবনট। আমাদের সংসারে "অতিবাহিত 
করেন। তৃতীরা বগল| দেবী ১% বংসর বয়সে কলের। রোগে প্রাণত্যাগ 


করেন। 


৬২ আমার জন্ম 


নয়টি কনা! হইবার পরে, আমার মাতার বহু মানতের ফলে, দেবগৃছে 
বহু ধন্না দেওয়।, মাছুলি ধারণ ও গ্রহ-শাস্তির বনু ব্যবস্থা করার ফলে হউক, 
কিন্বা কোন একটা দুঃসহ ছুঃখ জগতে প্রবেশ করিবব হঠাৎ সুবিধ! 
লাভের গতিকে হউক আমি আমার যমঞ্গ ভগিনী মগ্নমর়ী দেবীকে সঙ্গে 
লইয়া মাতুলালয় বগছুড়ী গ্রামে এক আত্বৃক্ষ তলে আতুর ঘরে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলাম | কাষ্ডিক মাসের ১৭ই, শক ১৭৮৮ শুক্রবার, 
রাত্রি তখন ৪ দও বাকী আছে। আমার পিতা তখন ধামরাই ছিলেন, 
তিনি পরদিন বেল। ১০ট|র সময় স্নান করিতেছিলেন, এই সময়ে বগজুড়ী 
হইতে প্রেরিত লোক তীহাঁকে আমার জন্মের খবর দ্িল। তিনি যে 
সিক্ত বস্ত্র খানি ছাড়িয়া ছিলেন এবং যে শুল্ক বস্ত্র পরিতে ছিলেন, উভয়ই, 
একটি কলদী যাহার জলে ন্নান করিয়!ছিলেন, ঘটিটি ও জল-চৌকীখানা, 
গামহ। এবং যাহা কিছু সামনে ছিল, চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহার 
সমস্তই সেই সংবাদবহ লোককে দন করিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। 

জন্বিয়াই তাহাকে এরূপ আনন্দ দিতে পারিয়াছিলাম কি গুণে? 
তাহাদের বংশে একটা মুষল হইল কি অলাবু হইল তাহ! তো তাহারা 
জানিতেন না; তবু সারারাধ্রি জাগিয়! আমার পিতমাতা আমার মুখ 
দেখিয়া কি আনন্দ পাইয়াছিলেন ?-- বোধ হয় আমাদের মধ্যে 
তাহার। আনন্বস্বূপকে পাইরাঁছিলেন. বোধ হয় সকল ছেলের 
মধ্যেই সেই আননম্বরূপ থাকেন, যখন আমিত্ব প্রবল হুইয়া সেই 
আননস্বরূপকে আড়াল করিয়া ফেলে, তখন জীব ভগবানের লঙ্গে পৃথক 
হইয়া পড়ে। 

পিতৃদেব পুত্র-লাভ বিষয়ে একবারে হতাশ হইয়! ধামরাই স্কুলের 
পদেই চিরজীবন কাটাইবেন, এই ইচ্ছা করিয়াছিলেন। “বেশী অর্থ 
উপার্জন করিয়া কি ফল হইবে? আমর! কাহার জনা রাখিয়! যাইব! 


১ 


চা লহ, এ+ 


7 £ 
খে 
টি 





গ্রন্থকারের যমজ ভগিনী মগ্রময়ী দেবী । 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৬৩ 


এই কথা বলিতেন। মেয়েদের তখন সম্পন্ন ঘরেই বিবাহ হইয়াছিল। 
আমার মায়ের সঙ্গে এই বিষয় লইয়। তাহ।র সর্বদা তর্কযুদ্ধ চলিত ও 
ফলে তিনি মর্থাপার্জন সত্বন্ধে এ পর্ধ্স্ত নিতান্ত উদ্ানীন ও নিশ্েষ্টই 
রহিয়া গিয়াছিলেন। 

কিন্ত যেদিন আমার জন্ম হইল, সেই দিন, তাহার একটী নূতন 
কর্তবোর ভার পড়িল, ইহা মনে হুইল; এবং অল্লকালের মধ্যেই 
ধামরাই স্কুলের পদ ত্যাগ করিয়া মানিকগঞ্জ মুগ্সে-কোটের 
উকিল হইলেন। 

আমার পিতা ও মাতা ছই ভিন্ন মতাবলম্বী এবং ছুই ভিন্ন প্রক্ক- 
তির ছিলেন। মাতা ছিলেন তেজস্থিনী, পিতা ছিলেন মৃছ-স্বভাব। 
মাত ছিলেন অর্থ সম্পদের প্প্রয়াসী, পিতা ছিলেন অনাড়ম্বর এমন 
কি দারদ্র জীবনের পক্ষপাতী । পিতা ছিলেন ব্রাঙ্ষ, মা ছিলেন 
গোৌড়। হিন্দু। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে জিনিষ পত্র ও আসবাব 
সম্বন্ধে মা সাদা-পিধা ধরনের টেকসই দ্রব্যাদি পছন্দ করিতেন, বাবা জম- 
কালো প্র।চীন জড়োয়া-পাড় বস্ত্রা্দি এবং উড়িষা! প্রস্ৃৃতি অঞ্চলের প্রাচীন 
শিল্প-বুক্ত কাংস্য, পিস্তল ও তামার জিমিষ পছন্দ করিতেন। মাঅর্থ 
সঞ্চয় করিতে চাহিতেন, বাবা যে জিনিষ-পত্র দেখিতেন তাহাই 
কিনিতেন। পুরাতন জিনিষ কিনিবার তাহার একটা বিষম সধ. ছিল। 
এই লইরা! প্রায়ই মাতার সঙ্গে তাক মতাস্তর ঘটিত। মাতার বছু নিষেধ 
সন্যেও তিনি খুব চওড়। নানারূপ কারুকার্য ভূষিত শাল, তাহা যত 
পুরাণোই হউক না কেন,__নানারূপ চিন্র বিচিত্র খোদাই পুরাতন আল- 
মার ও ট্টা__যাহ। হয়ত ব্যবহারে ক্ষয় পাইয়া গিয্লাছিল-_এইগুলি কিনিয়া 
কিনিয়! বাড়ী বোঝাই করিতেন। ম! ইহার নিতান্ত বিরোধী ছিলেন, 
“এগুলির আমু ছুই দিন, অনর্থক এদের পাছে টাকা নষ্ট করা কেন?” 


১০. শালের জামা 


বাবা বুঝাইতে চে! করিতেন “সেই শিল্প ছল“ শিল্প, এমনটি কি এখন 
কার দিনে হবার যে! আছে ?” ইঙাদের এ সম্বন্ধে মত কিছুতেই মিলিত 
না। একদিন বাব। মামাকে সাচ্চা অড়াও পিক্ষে্ একট! মোগলাই 
পোষাক নীলামে কিনিয়! দিয়াছিলেন। তাহার বড় ইচ্ছা! ছিল, আমি 
সেইটি পরি, কিন্ত সেটি পরিলে আমাকে নবাব খাঞ্জার্থার একটি ক্ষুদ্র 
সংস্করণের মত দেখাইত। তীহার বহু অনুরে(ধে আমি উহা! পরিয়। একদিন 
স্থলে গিয়/ছিলাম ; তখন আমার বয়স দশ। আমার সচপাঠির। আমার 
দেখির! হাতে তালি দিপ ঠাট্টা! করিয়াছিল, এমন কি গিবীশ পণ্ডিতের অটুট 
গাস্ভী্য ভাঙ্গিয়৷ তাহার ও ঠোটের আড়ালে একট! পরিহানেব হাসি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বল! বাহুল্য, আমি ত সেই এক বাবেরু পব তাহ! 
আর পরি নাই, এখন মনে হয়, কেন পরিলাম না! তিনি যে বেশে 
সাজাই আমাকে দেখিতে আনন্দ পাইতেন, আমি কেন তাহার প্রতিঞূল 
হইলাম ! সেই জামাটার সাচ্চা নক্ষত্রগুলি ও জড়াও পাড়, উইএ টুক্রা 
টুক্ব করিয়া! কাটির! ফেলিয়ছিল, বহু দিন আমি একট! সিন্ুকে উইএর 
সেই ভুক্তাবশেষ দেখিয়াছি। একবার বাবা আমার জন্য একটা চো'গ! 
কিনিয়াছিলেন -সে ১৮৭৭ সনে হইবে । আমাব মাসীম। ভাহাব বড় 
ছেলের জন্ত একট। কিনিলেন। একটার লাল জমি --পশ্চাংভগে বহু 
বিভ্বৃীত সাচ্চা কাঞ, সম্মুখ ভাগ ও কণ্ঠের দিকে ও নান! সাচ্চা কাজে 
ঝলমল, সেটি ছোট, ১* বংসবের বালকেরই যোগ । আর একট! প্রম।ণ 
সাইজ, সাদা জমি, পশমের ঠোপ। ধারে ধারে কিছু কিছু কাছ আছে। 
আমার দাদার জন্ত মাসীম। এই শেধোক্রটি কিনিলেন। হাতের দিকৃটার 
মাঝে একটা সেলাট দিয়া সেই লম্বা গিনিষ ছুট! গুটাইয়! ফেলিয়। 
কোটট। দাদা তখনই ব্যবহার করিতে লাগিলেন এবং এখন পর্যযস্ত 
অথণৎ প্রায় ৪৩ বংসর পরে ও বোধ হয় সেটি ব্যবহার করিতেছেন, 
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তাহার হাত ছুটির মাঝের সেলাইটা অবশ্ত এখন আর নাই? 
কিন্ত আমার জন্ঠ বাবা সেই প্রথমটি কিনিয়া ছিলেন, তাহা! ১০ম বর্ষ 
বয়সের পর আর বাবহার করিতে পারি নাই। ছুইটির প্রত্যেকের 
দাম তখন ছিল ২৭২ টাকা। 

এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া মায়ের সঙ্গে বাবার সর্বদাই অনৈক্য 
হইত। কিন্তু ঝগড়াট! এক হংতের তালি, বাজিয়। উঠিতে পারিত না। 
কারণ ম। অনেক কথ! শুনাইয়! দিতেন, বাব! চুপটি করিয়৷ শুনিতেন, 
যেন সেগুলি তাঁহাকে বলাই হইতেছে না । এই নীরব অনাল্লিষ্ট শ্রোতাটির 
উপর মায়ের রাগ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিত। যখন ভাষা ক্রমশ উত্তেজিত ও 
কণ্ঠস্বর খুব উচ্চগ্রামে চড়িয়া উঠিত, তখন বাবা পাখ। খানি হাতে করিয়া! 
নিঞ্লেকে বাতাস করিতে করিতে ঝাহিরের প্রকোষ্ঠে যাইয়া বড় একটা 
বেতের চেয়ারে হেলান দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিতেন। 

মানিকগঞ্জে আসার পর হইতে বাবার পশার খুব বৃদ্ধি হইল। তিনি 
সেখানকার শ্রেষ্ঠ উকিল হইয়! ধাড়াইলেন, এবং গভর্ণমেণ্টের উকীল রূপে 
মানোনীত হঈলেন। সে সময় খুব সুখেই গিয়াছে। মানিকগঞ্জে তখন 
ছুধের সের ছুই পয়দা! । সাধারণতঃ মুসলমানেরাই দুধ বিক্রুয় করিত। 
দুধে জল দেওয়ার পদ্ধতি তখনও প্রচলিত হয় নাই। মুসলমানের! হিন্দুর 
জাতি বিচার মানিয়! ছুধে জল মেশান পাপের কার্ধয বলিয়৷ মনে করিত। 
মাছ খুবই সন্ত ছিল। আমাদের বালায় রোজ একমণ খাটি ছুধ আসিত, 
তাহার দাম এক টাকার কাছাকাছি ছিল। বিধবা জোর্ঠ! ভগিনী দিখসনী 
দেবী ছুধের পুরু সর ঘিয়ে ভালিয়! রাখিতেন। তিনি বৃন্নাবন, 
কান প্রন্ৃতি অঞ্চল বেড়াইয়া আসিয়াছিলেন, এবং গ্রতোক জায়গ! 
হইতেই কোনন! কোন মেঠাই তৈরী করার প্রণালী শিখিক্কা আলিয়া 
ছিলেন, তাহার হাতের বরফীর মত বরফী আমি খাই নাই। তাছাড়া 
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“যুফুল-চাকি”, এবং নানা প্রকারের মালপে! তৈরি করার তিনি লিবহ্ন্ত 
ছিলেশ। নারিকেল ও ছুধ দিয়া যে তিনি কতরূপ মেঠাই তৈরী 
করিতে পারিতেন, তা আর ফি বলিব? তাহার মত নারি- 
কেলের ক্স চিড়ে জিরে প্রস্তত করিতে সে অঞ্চলে কেহ জানিত 
না। তিনি নারিকেল ও ছুধ দিয় মাছ, মুর, গাছ,--তায় ডালে 
ডালে ফুল ও পাখী বসিয়া আছে,_-পন্ম প্রভৃতি কতরকম জিনিষ 
যে তৈরি করিতে পারিতেন, তাহার সীমা সংখ্যা নাই। সেগুলি 
মন্ধ্র-গঠিত মুন্তির ন্যায় কোন কোনটি সাদা ধবধবে. করিয়! রচনা করি- 
তেন, কোন গুলি বা নান! বিচিত্রবর্ণে--লাল, নীল, কালোর স্ু'নপুন 
চিত্রনে--সখের খেলনার মত দেখাইত। একবার বাবার বন্ধু একটি মুন্সেফ 
(কালিকাতার অঞ্চলের) আমাদের সঙ্গে অনেকর্দিন ধরিয়া! মিদ্রবা 
উপহারের পাল্ল! দিয়াছিলেন। তাহার গৃহিণী ভাল মেঠাই তৈরী করিতে 
পারিতেন। তীহাদের ব/ড়ী হইতে আমাদের বাড়ীতে উপহার আসত, 
এবং আমার ও তাহার প্রতিদান পাঠাইতাম । অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার হার হইয়া! গেল, দিখ্বদনীর দ্বঞ্জয়ী হাতের কাছে কোন ময়রার 
সাধ্য ছিলন। দীড়ায়, অপরের কিকথ। ! তিনি এক একদিন শুধু কাশীর 
মেঠাই চালাইতেন, চম্‌ চম্‌ দির চমকাইয়া ফেলিতেন; কখনও বা 
বৃন্দাবনে পেড়ীঃ ববফির বহর চালাইতেন ৷ কিন্ত যখন তিনি নারিকেল 
ও ভুধ দিয়! কাঞ্চকার্ধ্য কারতেন, তখন ত ইটালির ভাস্কর ও কৃষ্জনগরের 
কুমার তাহার কাছে ছার মানিয়! ঘাইত। 

নিরাণিশ রান্না থে তিনি কতরূপ রাধিতে জানিতেন, তাহা আর কি 
বলিব? সেরূপ ব্লচিকর জিহ্বার পরমদম্পদ আর কোথায় পাইৰ? মাশ্রিক- 
গঞ্জের মাছ খুব সন্ত ছিল, কিন্তু সুয়পুরে আরো সস্ত। ছিল। শ্ুয়াপুরের 
নিকটবর্তী রঘুনাথ-পুরের প্রকাও বিলে জেলের। এক ডু উপায়ে মাছ 
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ধরিত। ৰড় একটা নৌকার গলুইএর উপর তারা দীড় দিয়! ঠকৃঠক্‌ একরপ 
শব্ধ করিত, অমনই চারদিক হইতে লাফাইয়! মাছ আসির! নীকায় 
পড়িত-। সেই মাছ সংগ্রহের এক বিপদ ছিল,--ৰড়বড় মাছ জেলের ঘাড়ে 
পড়িয়! অনেক সময় জেলেকে একবারে খাল করিয়া ফেলিত, তাদের 
কখনও কখনও শ্রূপ আঘাতে হাত প1 ভাগিয়! গিয়াছে । নুয়াপুর বসিয়া 
|* আন! কি।/* আনা! মূলে একটা প্রকাণ্ড রুই, ( প্রায় ১৪।১৫ সের 
ওজনের ) আমর! ক্রয় কবিয়াছি। সাধারণত্ত দুই তিন পয়সায় মাছ 
চাহিলে প্রেলে ছোট ছোট মাছে বড় একটা খালুই ভন্তি করিদ্না দিত, 
মাঞ্জারি রকমের একটি পরিবার তাহ! খাইয়! সাবাড় করিতে পারিত না। 
তৈলের সের ছিল ।/৩ 'মানা; ঘি বার আনা (উংকষ্ট গাওয়! ঘি) আমা- 
দের বাড়ীতে সাধারণত ঘি কেন! হইত ন!, ছুধের সর অনেক দিন সঞ্চয় 
করিয়া তাহ! বাটিয়৷ ঘি কর! হইত,তাহার সুমিষ্ট দ্রাণে প্রাণ পুলকিত হইয়া 
উঠিত॥ এখন রাজা মহারাজারা যেরূপ খাইতে পান লা ( ভেঙালের 
্ত্রনাক্স টাক। থাকিলে ও ভাল খাছ জোটেনা ) তখন ধে সাধারণ গৃহস্থ 
সেরূপ আহারে পরিতৃপ্ত হইতেন। সেই ছুধের খিয়ের স্বরাজ্যে আমাদের 
ছেলের। শুকাইয়! মরিতেছে, জোলো ছুধের কয়েক চামচ এবং ভেঙঞ্জাল 
ঘিয়ের ছিট1 ফৌঁট! তাহাদের ভাগো জুটিতেছে না । অনেক সময় হরলিক 
কি! এলেনবাড়ী দিয়! 'দ্ুধক পিয়/স' ঘোলে মিটাইতে হইতেছে। 

আমার ছোটবেলাটা খুব আদরেই কাটিয়াছে। খেলার সাথীদের 
মধ্যে কেউ কেউ প্রায়ই আমাকে *'আছুরে ছেলে' বলে খেপাইত। অতি 
শিশুবয়সে বাড়ীতে অত্যন্ত হুষ্টামি করিয়া! পিতামাতার প্রশ্রয় পাইয়াছি, 
এমন কি আমার ৪1৫ বৎসর বয়ল পর্যান্ত শুধু আমাকে দেখিবার জন্ত 
হইটি চাকর নিযুক্ত ছিল। লক্ষ্মী নানী পরিচারিকার ক্রোড় হইতে 
নামিয়! যখন আমি হামাগুড়ি দিতে শিখিলাম, সেই সমন হইতে আমার 
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জন্য সেই ছুইটি চাকর নিযুক্ত ছিল। তার মধ্যে আমাদের গ্রামের রাম- 
হল সিংহের ভ্রাতুদ্পুত্র কোক।দিংহের কাজ ছিল--আমার মার ধর সহ 
কর! । আমি রাগিয়া৷ গেলে তাহার উপর উৎপাত করিতাম এবং তা' তাকে 
সহ করিতে হইত। তাহার গায়ের চামড়ার উপর দাত বসাইয়া রক্ত 
বাহির করিয়া, তাহারই কাধে চড়িয়া, তাহার মাথার চুল (ছ'ড়িতাম, 
সে একবারে নিত্যানন্দমহা প্রভুর মত, “মেরেছে কলমীর কানা, তাই বলে 
কি প্রেম দিব ন1” এই নীতির অনুসরণ করিয়া আমার মার ধর্‌ সন্ধ 
করিয়া আদর করিতে থাকিত। এই মার ধর্‌ করার শ্বভাবটা আমার 
৮)৯ বছর পর্ধান্ত ছিল। আমার পরে মায়ের আরে। ছুইটি মেয়ে হুটয়াছিল, 
তাহাদের একজনের নাম ছিল যুন্ময়ী ও অপরের নাম ছিল কাদন্বিনী,__ 
ফটোগ্রাফ নাই, তা না হইলে দেখাইতে পারিতাম মুন্ময়ীর ডাগর চোখ- 
ছুটির কি দ্গি্ধ মহ্মাময় মাধূর্য্য ছিল এবং পাতল। ঠেঁটি ছুখানিতে কি 
মন ভূলানো হাঁসি ফুটিয়া উঠিত। কাদদ্িনীর কাল চুলে ধেন সত্যই মেঘের 
লহর ছড়াইয়৷ পড়িত। এই ছুই ভগিনী যে আমার হাতে কত মার ধর 
থাইগ্নাছে তাহা আর কি বলিব ! বড় হুইয়৷ সেই অপরাধের অনুতাপে 
আমি কতরাত্রি বিছানায় শুইর! শুইয়া কীদিয়। কাটাইয়াছি। ইহারা 
আমার হাতের মাব ধর খাইয়। কিছু বলিত না, কারণ সেই বাড়ীর একছত্র 
ক্ষদ্রস্রাট আমিই ছিল/ম--বছু ৬গিশীর মধ্যে একমাত্র পুত্র হওয়ার 
সৌভাগ্য লাঞ্ছিত হইয়। জন্মগ্রহণ করিয়! ছিলাম । তাহার! জানিত, তাহা- 
দের দাদার এই অধিকার ভগবানই দিয়াছেন। কিন্তু আমার মা আমাকে 
গ্রাণাপেক্ষা বেণী ভালবাসিলেও আমার এই সকল অত্যাচারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হইয়া] যেরূপ চক্ষের ভঙ্গীতে আমার প্রতি চাহিতেন, তাহাতে আমি ভয়ে 
কেঁচে। হইয়। যাইতাম। কিন্তু আমার চক্ষে বল দেখিলে তিনি আমায় কোলে 
করিয়! চুমো খাইতেন। স্্বামার মার-ধরের চিহন বা স্বতি এখনও নুয়াপুর 
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গ্রামের একটি লোক বহন কারিতেছে। সে হচ্ছে, আমার বাল্যকালের 
খেঙগার সাথী বনবিহারী সাহা, তাহার হাতে একটা দাগ এখনও আছে, 
আমি সেইখানে তাহাকে একটা ছুরি দিয় আঘাত করিয়াছিলাম। সে 
সেইটি দেখাইয়া! এখনও ম্নেহের গৌরব করিপ়া থাকে । আমি জগ্ম 
হইতেই এত দূর আছ্রে হইয়াছিলাম, যে আমার সঙ্গে যে যমজ ভগিনী 
হইয়াছিল. তাহাকে “বাদী” নাম দেওয়া ছিল। সে এখনও জীবিত 
আছে, চিবকালের অভ্যাসবশতঃ এখনও প্বাদী” নামই মুখে 
আইসে, কিন্তু এই ভাবে ডাকার দরুণ তাহার স্বামী আমার নিকট 
একদিন বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

আমি বাঁড়ীতে দৌরাত্ম্য করিতাম, কিস্তু বাহিরে গো-বেচারি ছিলাম । 
আহ্‌রে ছেলে বলিয়া কথায় কথায় আমার সহচর বন্ধুরা আমার ঠাট্রা 
করিত । দুর্বল ছিলাম বলিয়৷ যে সে আমার চড়-থাপড় মারিয়া! বাইত-_ 
আমি তাহা কাহাকেও বলিতাম না। সেই সময়ে ছুএকটি অশ্রু চোখের 
কোণে দেখা যাইত, তা এক হাতে মুছিয়া ফেলিতাম। 


ণ* রামায়ণ-মহাভারত 
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পাঁচ বছর বয়সে যথারীতি হাতেখড়ি হওয়ার পর, আমি সুয়াপুর 
গ্রামে বিশ্বস্তর সাহার পাঠশালায় লেখাপড়া করিতে সুরু করিয়া দেই। 
ইহার পূর্বেই আমি রামায়ণের অনেকট! মুখস্থ. বলিতে পারিতাষ। 
অক্ষর পরিচয় হওয়ার পূর্ব্বেই আমার সেটি হুইয়াছিল। দিখসনী দেবী 
শুধু মিষ্টার প্রস্তুত করায় সিদ্ধহত্ত ছিলেন, এমন নহে । তিনি প্রাটীন ও 
আধুনিক বানলার স্থপপ্ডিতা ছিলেন। বৈষব-পরিবারে তাঁহার বিবাহ 
হইয়াছিল - সুতরাং তাহার সংগ্রহের মধ্যে চৈতন্ত-চরিতামূত হইতে 
আরস্ত করিয়া বৈষ্ণব বন্দনা প্রভৃতি বছ বৈষ্ঃৰ গ্রন্থ ছিল। সাবের দীপ 
জালিয়! শীতকালে ঘরের মধ্যে একটা আগুন করিয়া আমরা বসিয়া 
যাইতাম। তিনি এ সকল পুস্তক মন্থর করিয়! পড়িয়া যাইতেন। তার 
থর কি মিষউ ছিল, ! এখনও আমার কাঁণে তাহার রেস জাগিতেছে। 
'্মাশ্চর্য্যের বিষয় ধাহার সুর এরূপ মিশ্রির মত মিষ্ট ছিল, রাগিয়! গেলে 
ভাহার স্থুর এমন রুক্ষ ও তীক্ষ হইত যে তাহাতে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কর্ণ 
তেদ করিয়া মর্শম্পর্শ করিত। তিনি পুঁতির নানারপ ছড়ি ও খেলনা 
প্রস্তত করিতে পারিতেন ) তা ছাড়া জরির ন্থুতো৷ দিয়! রুমালের উপর 
নানারূপ কারুকার্য প্রদর্শন করিতেন। 

রামায়ণ ও মহাভারত সাধারণত পড়া হইত। আমার মনে আছে 
অন্ধকার রাত্রি। ঘরের বাহিরে কালে! শাড়ী পড়িয়া! অমাবন্তা! নিঝুম 
হইয়! পড়াই আছে। আমাদের ঘরের সেই আগুনের ছই একটি 


শর্ট 


০. 4৫ রি 
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গ্রন্থকার ও তাহার যমজ ভগিনীর জন্ম সম্বন্ধে পিত। ঈশ্বরচন্দ্র সেনের 
স্বহস্ত লিখিত বাং ১২৭৩ সনের ১৮ই কার্তিক তারিখের ম্মারক-লিপি। 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৭১ 


শিখ। জানাল।-পথে প্রবেশ করিয়! যেন অমাবশ্তার নিবিড় কৃষ্চকপালে 
একটি রক্তচন্দনের টিপ পরাইয়! দিতেছে । ঝিল্লির অবিরাম তানে 
আমাদের ব।গান-বাটী মুখবিত। রাত্রি হয় ত নষ্টা, কিন্ত পাড়াগায়ের 
রাত্রি-_ঢারিদিকে জনপ্রাণীব সাড়। নাই, দিদি পড়িয়! যাইতেন £-_ 

“মহা ভয় উপদিল দেখ রণস্থল। 

কুক্ধুর গৃধিনী-শিবা করে কোলাহল ॥ 

হাতে মুণ্ড করিয়া নাচয়ে ভূতগণ । 

শ্গাল করিছে মাংস শোণিত তক্ষণ ॥ 

রক্তের কর্দম নদী চলিতে না পারে । 

শোকাকুণ নারীগণ কাদে উচ্চস্বরে ॥” 


দিদির সুরে একট! উন্ত্রাস্ত ভয়ের বঙ্কার জাগিয়া! উঠিত। আমরা 
বসিয়া বেন ম্প্ট দেখিভাম,। হত সৈনিকের রক্তাক্ত মাথাটা 
বিকটারুতি কবন্ধের৷ ছুড়িঃ। ফেলিতেছে; তাহারা এত কাছে, হোধ 
হইত, যেন তাহাদের শ্বাস-প্রশ্বাস আমাদের গার পড়িয়া সর্ব শরীরে 
একট। ভয়ের শিহরণ জাগাইতেছে। 

এই ভাবে রামায়ণ মহাভারত পড়া চলিত। তরণীসেনের বধ 
পড়িতে পড়িতে দিদি কাদিয়া ক্ষণকালের জন্ত পড়া বন্ধ করিতেল, 
আমরাও কীদিয়! চক্ষু মুছিয়। লইতাম। এখন ভাবি, আমি তখন তিন 
চার বছরের শিশু, কিন্ত কৃত্তিবাস এমন ভাষায় রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, 
এবং পরবর্তী নকলক|রীর| তাহার সহজ ভাষাকে কালে কালে এমনই 
সহজ করিয়াছিল--যে আমি তখনই তাহার বেশীর ভাগ লেখাই বুঝিয়াছি 
--যেটুকু বুঝি নাই--তাহা কল্পনা আরও উচ্ছল নুন্দর করিয়! 
দেখাইয়াছে। 


গং পাঠশবলায় 


দিদির মুখে বৈষ্ব গান গুনিয়। আমি ষে আনন্দ পাইতাম বোধ হয় 
ফে।ন কীর্ভনীয়ার মুখে গান শুনিয়া সে আনন্দ পাই নাই। শিশুর 
কোমল হৃদয়ে প্রথম-দ্ীবনের প্রভাব অপূর্বরূপে কান্দ করে। আমার 
মনে হর, শৈশবে যে সকপ বিষয় লইয়! আমরা আনন লাভ করিয় 
থাকি, যৌবনে তাহাই আমাদিগকে উদ্দীপন। প্রদান করে-__এবং তাহারই 
ৰ্যাথ্য। করিয়। আমর! শেষ জীবন কাটাইয়। থাকি । এই শৈশবই জীবনের 
প্রথম ক্ষেত্র, তখন যে সকল বীঙ্গ বপন করা হয় - ছ:খের হউক স্থখের 
হউক -শেষকালে সেই বীক্ধ সঞ্জাত ফমলই আমাদের ভাগ্যে ফলিয়। 
ওঠে। 

শ্থতরাং যখন বিশ্বস্তর সাহার স্কুপে পছ়িভে গেলাম, - তখন রামায়ণ 
ও মহ।ভারতের কতক কতক অংশ আমার কণ্ঠস্থ। বিশ্বপ্তরের এক প| 
খোঁড়া ছিল-- আমর! কলার পাতে লিখিতাম,- বাড়ী হইতে কতকটা 
কলার পাতা ও একট! খাগের কলম ও দোয়াত সঙ্গে লইঞ্জ! যাইতে হইত। 
আর একট! পত্রে খানিকটা খালি থাকিত, উহ! ব্রটিং কাগজের কা 
করিত। দোয়াতগুলি মাটির ছিল, তাহা সাধারণতঃ ত্রিকোণ হইত; 
প্রত্যেক কোণে একটি করিয়! ছিদ্র থাকিত, সেই ছিদ্র-পথে সত! গলাইয়! 
একটা! শিকের মত তৈরী করিয়া দোয়াতাটি ঝুলাইয়! লইয়া! বাইতাম। 
গ্বোয়াতের মধ্যে খানিকটা নেকড়া থাকিত, কালী চল্‌কে উঠিয়া পড়িয়া 
যাইতে পারিত না। খাগের কলম সকলেই কাটিতে পারিত না, এক 
একজনের এ বিষয়ে অশিক্ষিত-পট্তা ছিল, সেই সকল শিরীদের নিকট 
উষ্েদারী করিয়া কলম কাটি আনিভাম। আমি এ বিষয়ে কখনই 
দক্ষভালাভত করিতে পারি নাই। থাগের কলম এবং কিছু দিন পরে 
ক্ংপুচ্ছ কাটিত্ে বাইয়! আমি প্রান সর্ধাদাই গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া 
শেষ পর্যাস্ত কাটিতে কাটিতে সাবাড় করিয়া ফেলিতাম। 


ঘরের কঙ্গা ও মুগ-সাহিত্য খ 


বিশ্বস্তর মাহ! খোঁড়া হওয়ার দরঞ্ণণ পা ততদুর না! চলিলেও হাত খুব 
বিলক্ষণই চলিত। তিনি যখন ঠাট্টা তামাস! করিতেন, তখন যেমন 
পাঠশাল! ঘর তরুণ কের হাসিতে উচ্ছসিত মুগরিত হইয়া উঠিত, তেমনই 
আবার যখন মা'র-ধর স্তর করিয়া দিতেন, তখন কান্নার কলরবে পাড়া 
অস্থির হইয়! উঠিত। আমাদের পড়ার বই ছিল-_প্শিশু বোধক"” এই 
কল্পতরুর নিকট চতুবর্গ ফল পাওয়! বাইত। *নামতা* “কড়াকিয়!? হইতে 
দাতাকর্ণের কবিত্ব, “ক' 'খ* 'গ' “ঘ' হইতে স্ত্রী ও স্বামীর পজ্জ লেখার 
সেই অপূর্ব ধার! *্্রচরণ সরসী, দিবানিশি সাধন-প্রয়াসী মালতী 
মঞ্জরী দেবী ও প্নীতান্তে নিতাস্ত সংযোগ" প্রভৃতি বিরহীর প্রাণের 
আকাজ্া-জ্ঞাপক নানা কথা আমরা একটি শবমাত্র ন! বুঝিয় মুখস্থ 
করিয়াছি। কিছুমাত্র ত্রট হইলে আমাদের দেশ-নুলভ মোটা বেতের 
আখাতে পৃষ্ঠদেশ কণ্টকিত হইয়! গিয়াছে । বঙ্গের এনসাইক্লোপিড়িয়ার 
এই ক্ষুদ্র সংস্করণে পূর্বোক্ত অধ্যারগুলি ও বিরহী-বিরহিনীর পত্র-ব্যবহার 
ছাড় দাখিলা, আদালতে আরজি ও পিতার নিকট পত্র লেখার ধার! 
লিপিবদ্ধ ছিল। এই পুস্তক পড়া শেষ করিয়াই অনেক পড়,য় কর্মক্ষেত্রে 
নামিতেন-_-তীহারা কেহ হইতেন গ্রামের পাটোয়ারী _তসিলদার। 
এমন কি কেহ কেহ পঞ্চায়েতের সর্দার হইতেন । এই শিক্ষার বলে কিছু- 
তেই আটকাইত না। এই পুস্তকের থে কাটুতি কত ছিল, তাহ! লং 
সাহেবের কাটালগ পড়িয়া হিসাব করিলে দেখা যাইতে পারে। 

বিশ্বস্তরের পাঠশালায় চারুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ পর্যান্ত পড়! শেষ করিয়া 
আমি মাণিকগঞ্জ মাইনর স্কুলে ভর্তি হইলাম । বিশ্বস্তরের নিজে পড়া- 
শোনার দৌড় এ চারুপাঠ পর্যাস্তই ছিল- এমন কি চারুপাঠের শেষ 
পর্য্যন্ত অনেকট! তিনি নিবেই ভাল বুঝিতেন.ন!-_এনন্ত উচ্চ ক্লাসের 
পড়ুয়ার! $কাইবার ইচ্ছায় বধন তাহাকে বিরক্ত করিত _তখন একদিকে 


শ৪ প্যারী মাষ্টার 


তিনি দমাদম কিল, চড় ও বেত মারিতে খাঁকিতেন, এবং অপর দিকে 
কঠোর শাসনম্চক বহুতর গালাগালি মুখ হইতে নিঠিবনের সঙ্গে অজস্র 
বাহিব হইতে থাকিত। তিনি একাই যেন সব্যসাচী ;_-শ্বীয় শরীরের 
বিধিদত্ত, অন্ত্রশন্্ ও বাক্যবাণ দ্বারা বিদ্ধ করিয়! এই ভাবে তিনি ৰিদ্রোহ 
নির্বাণ করিয়! ফেলিভেন। অভয়শঙ্কর সেন মহাশয়ের বাড়ীর বাহিরে 
আটচাল! ঘরট! বিশ্বস্করের এই লীলাভূমি ছিল। আমি ত্রিশ বম পরে 
১৯১৮ সনে সেই আটচাল| ঘরের পড়ন্ত অবস্থা দেখিয়! আসিয়াছি 
সাত বৎসরের শিশু তথন পঞ্চাশ ৰৎসরের বুদ্ধ । 

মানিকগঞ্জে স্কুলে প্রথম যখন প্রবেশ করি, তখন প্যারীমোহন বাবু 
ছিলেন, হেড মাষ্টার; বাহিরে নিরীহ ভাল মানুষ বলিয়। তার 
খ্যাতি ছিল, কিন্তু ছেলেদের ছিলেন তিনি কালাস্তক যম । তিনি সঙজে 
রাগিতেন না, শীত গ্রীক্ে একট! ছিন্ন তালি দ্েওয়। নীল রঙ্গের র্যাপার 
গায় দিয় চেয়াবের উপর দুই পা তুলিয়া দিয় জড়সড় হইয়া ব্সিরা 
অনেকট| সময়ই বিমাইতেন। কিন্তু লঙ্কাধিপের দ্বিতীয় সহোদর প্রতিম 
এই মহাক্সার যখন নিদ্রাভাৰ ঘুচিয়! চক্ষের রক্তবর্ণ ফুটিয়া উঠিত-_তখন 
ষে ছাত্র কোনরূপ ক্রুটি করিয়াছে--তাহাকে শুধুছাতে বিষম প্রহার 
করিতেন তাহাকে আমরা বেত ব্যবহার ' করিতে দেখি নাই। কিন্ত 
এই রাগের তাগুব বংসরের মধ্যে হই একবার হইয়াছে মাত্র । আমাদের 
সছাধ্যারী উমাচরণ ছিল, কোর্ট ইন্স্পেক্টর হ্টামাচরণ গাঙ্গুলীর পুত্র। উমা". 
চরণ অতি ছুষ্ট ছিল, একদিন প্যারীবাবু তাহাকে ধরিয়া! টেৰিলের পায়ের 
সঙ্গে চাদর দিয়! বাধিয়! রাখিয়াছিলেন--এবং উৎপাতের শাস্তি হইল মনে 
করিয়া পা ছুধানি বিশ্রামের ভাবে টেবিলের নীচে চালাইয়! দিয়া ঝিমাইতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন-__কিন্তু উমাচরণ তাহার প্রীপদযুগলে এমনই 
হেঁচরাইয়া দিয়াছিল যে, প1 হইতে বেশ খানিকট। রক্ত বাহির হইয়া! গেল। 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৭৫ 


সেই দিন তাহাব ঘুগ একবার ভাঙ্গিয়! গিয়! স্কুল গৃকে তিনি রণক্ষেত্র 
পরিণত করিয়াছিলেন। 


ইহার অল্লদিন পরেই দাসোড। গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত পৃর্ণচন্্রসেন মহাশয় 
আমাদের স্কুলের হেড মাষ্টার হইয়া আইসেন। ইনি ভীবনে প্রথম 
ব্রাহ্মমভাবলম্বী ছিলেন! ইনি জীবিত আছেন, বয়স প্রা পচাত্তর 
হুইবে_এখন তিনি গৌড়! হিশ্দু। তাহার স্থুলে আবির্ভাব হওয়ার পর 
প্যারী বাবু দ্বিতীয় শিক্ষক হইলেন_-ইতিপূর্র্বে ছেলেরা এই স্কুলের 
অধ্যাপকগণের নামে যে ছড়া বাঁধিয়া তাহাদের গুণ-গরিমা অক্ষয় করিয়া 
রাখিয়াছিল--তাহা! আমার বেশ মনে আছে--সেটি এই £-- 


* * মাষ্টারের বড় রাগ। 
সদাই যেন নেক্‌ড়ে বাঘ ॥ 

* * মাষ্টার সিদু ঘোটক 
সাত পুরুষে তার নাই চটক। 
 * * পণ্ডিত অতি কুড়ে, 
সদাই থাকেন-চেয়ার জুড়ে। 
«৪ গ্গ * অতিচাষা, 

এ পাড়ে তার ভাঙ্গ৷ বাস! ।” 


“ পাড়ে শব্দ বিশেষ অর্থ-বোধক,-__মাপিকগঞ্জ মহকুষার নিয়ে 
একটা খাল বহি! গিয়াছে। সেই খালের পশ্চিম পাড়েই অধিকাংশ 
অধিবাসীর বাস--*এ পাড়ে” অর্থ ভিন্ন পাড়ে-পূর্বদিফে। 

পুর্ণচন্্র সেন একটু রাগী ছিলেন । প্যারী বাবুর স্তায় তিনি বছরের 


ণ৬ পূর্ণচন্দ্র সেন 


মধ্যে ছএকবার রাগিতেন না, অনেক সময় রাঁগিয়াই থাকিতেন, ছেলের! 
তাহাকে বড়ই ভয় করিত। একটুকু অতিরিক্ত ক্রোধ ভিন্ন তাহার 
আর সকলই সদৃগুণ ছিল। দীর্ঘ, গৌরবর্ণ মৃত্তি, প্রশস্ত কপাল, চক্ষু ছুটি 
জ্যোতিশ্বয়। কথ। খুব তাড়াতাড়ি বলিতেন না-_-আস্তে আস্তে থমকে 
কথা বল্তেন-_কিন্তু যাহা বলিতেন-_তাহ1 গাঢ় অনুভব ব্যঞ্জনা করিত ; 
তিনি প্রায়ই হেমবাবুর কবিতা ক্লাসে পড়িয়া শুনাইতেন1 কবিতা 
পড়িবার সময় এমনই ধীরভাবে প্রতিটি কথার উপর জোর দিয়! পড়িতেন, 
যে শিশু-শ্রোতাদের মনে ঘেন ছাপ গড়িয়া যাইত। তাহার কাছে 
ইংরেছী প্রথম শিথিয়াছিলাঁম। ছুই চার মাসের মধ্যে তিনি ইংরাজী 
বাকরণের শ্ুত্র আমাদের এমন বুঝাইয়! দিয়াছিলেন. যে তাহার পরে 
ব্যাকরণের খুব বেশী শিধিবার ছিল ন1। সন! হইলে তিনি প্রায়ই নীরব 
থাকিতেন__কারণ বক্তত1 দেওয়ার ক্ষমতা তাহার ছিল না। পর সময়ে 
তিনি মাণিকগঞ্জে সর্বপ্রধান উকিল হটয়াছিলে ন-_ তাহা বন্ততার ছটায় 
নহে। যেমন করিরা তির্ি আমাদিগের মনে কবিতার ছাপ মারিয়া 
দিয়াছিলেন, ইংরাজী ব্যাকরণের শুত্র গাথিয়া দিয়াছিলেন, অল্প কথায় 
সেই ভাবে তিমি হাকিমকে তীর মক্কেলের জোরের কথাগু|ল এমনই 
বুঝাইয়। দিতেন, যে প্রতিপক্ষের উকিলের ওজস্থিনী ভাঁধায় হাকিমের 
ূরববসংস্কার কিছুতেই টলিত না। তিনি যদ্দি জানিতে পারিতেন__ 
মকেলের মোকদমা মিথ্যা, তবে কিছুতেই সে মোকদ্দমার ভার গ্রহণ 


করিতেন ন।। 
পুর্ণবাবুর চরিত্র অতি বিশুদ্ব__ তাহার মত বৈষ্ণবশান্ত্রের বোদ্ধা 


বঙ্গদেশে খুব কমই দেখিয়াছি । আমার যখন বার বৎসর বয়স, তখন আমি 
তীহার কাছে বিদ্তাপতি, চণ্তীদ্াসের পদের ব্যাখা। প্রথম শুনিয়াছিলাম, 
ভিগসি গ্রথম বি্তাপতির এই পদটি আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। 


ঘরের কথ ও বুলাহিত্য ৭৭ 


“কানুষুখ হেরইতে ভাবিনী রূমণী। 
ফুকরই রোঘত বার ঝর নয়নী 
অনুমতি মাগিতে বরবিধু বদনী | 
হয়ি হরি শবদে মুয়ছি গড়ে ধরণী ॥ 
বুঝায়ে কহয় তবে নাগর কান। 

হাষ নাহি মাথুর করব পয়ান ॥ 
ইহবর শবদ পশিলু যবে শ্রবণে। 
তব বিরহিনীধনি পাওল ঢেতনে ॥ 
নিজ করে ধরি ছু'হ কামন্বক হাত। 
যতনে ধরল ধনি আপনাক মাথ ॥” 


কুষ্ণ যে উপন্যাসের নাঁয়ক নহেন-_ স্বয়ং ভগবান এবং রাধা! ষে সাধারণ 
প্রণয়িণী নহেন_-ভগবৎ প্রেমানন্দের স্বরূপ, তিনি সেই দিনই আমাকে 
তাহা এমন করিয়! বুঝাইয়! দিয়াছিলেন-_-যে তাহার মুখোচ্চারিত 
ব্যাকরণের হ্ুত্র যেরূপ আমার চিত্তে খোদিত হুইয়! গিয়াছিল-- সেই 
ভক্তিব্যাখ্যাও আমার মনে সেইরূপই হইয়াছিল--আমিকখনই রাধাকুফ- 
সম্বলিত পদাবলী সামান্ত নায়ক-নায়িকার প্রেমোপাখ্যানের মত আর 
পড়িতে পারি নাই। তিনি আমাকে বুৰাইয়া দিয়াছিলেন, বিদ্যাপতির 
ভাব-সম্মিলন অর্থ শরীরের মিলন নহে; উহা! হৃদয়ে ভগবৎসত্বার 
অনুভূতি; এজন্ত সেই মিলনের উপচার ও অভ্যর্থনা কিছুই বাহিরের 
নহে; দেহ ভগবানের মন্দির, এবং সেই মলিরেই তাহার অভ্যর্থনার 
বেদী _ 


পিয়া! যব আয়ব এ মঝ, গেহে। 
মঙ্গল আচার করব নিজ গেহে। 


রী ৃ 


বেদী করব হাম আপন অঙ্গষে। 
বাড়। করব তাহে চির বিছানে। 
আলিপন। দেওব যতিম হার। 
মঙ্গল কলস কন্ব কুতভার |! 


বাহিরের আলিপন1 দেওয়া নহে; বক্ষে তাহার জন্য বেদী তৈরী হইল, 
মুক্তাহারেই দেই আলিপনা হইবে। স্তনদ্বয় মঙ্গলঘটন্বরূপ হইবে, এবং 
উন্মুক্ত সুদীর্ঘ কেশদাম দ্বার! ঝাট। প্রস্তত করিয়া সেই বেদী পরিক্ষার 
করা হইবে। এখানে ধিনি আমিতেছেন, তিনি বাহিরের পথ দিয় 
আসিয়া বাহিরের ঘরে আসন গ্রহণ করিবেন না, এই দেহের মন্দিরে 
তাহার প্রতিষ্ঠ1 হইবে--স্থতরাং এই দেহেই সমস্ত মঙ্গল আচারের ব্যবস্থ! 
হইতেছে । 

পূর্ণবাবুর গভীর ভক্তি আমাদিগকে এই সংশিক্ষ! দিয়াছিল। কিন্তু 
তখনও তিনি ব্রাহ্ম মত একবারে ছাড়েন নাই । কেশব বাবু যখন ভগবং- 
প্রেরণার দোহাই দরিয়া কন্তা-বিবাছের আয়োজন করিতেছিলেন এবং 
« (১10 ঢু 2006 20 05016001001 0?” বক্ততা দিয়া কলিকাতার 
টাউন হল কীপাইতেছিলেন, তখন এই ধর্মনিষ্ঠ পঙ্লীযুবক তাহার শিশু- 
শ্রোতাদিগের নিকট অনেক সুগভীর পরিতাপন্চক আন্তরিক আক্ষে- 
পোক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন । তিনি পিতৃদেবের সঙ্গে এ সম্বন্ধে প্রায়ই 
আলোচনা! করিতেন এবং তাহার স্বকৃত “সত্যব্রতের পরীক্ষ1” নামক 
ঝাব্য গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছিলেন, 


“সবত্ঘ্পে বসিয়। যথ। রাখাল বালক 
গভ্ভীর ভঙ্গীতে করে রাজাজ্ঞ। প্রচার 
বেদীর উপরে বদি তথ! ছন্লমতি 
ঈশ্ছরোপলক্ষে করে আপনা প্রচার ।” 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৭ 


এই গ্ছর্নমতি* কেশবচন্দ্র সেন,--এবং এই “ছন্গমতি” কথাটায় এটি 
বুঝ।ইতেছে, যে কেশৰ বাবুর অত্যন্ত বিরুদ্ধ হইলেও পুর্ণ ৰাবু তাহাকে 
প্রতারক মনে করেন নাই। 

মাণিকগঞ্জ স্কুলে পূর্ণবাবুর প্রভাব আমরা খুব বেশী অনুভব করিয়া- 
ছিলাম। আমরা একত্র পড়িতাম-_প্রসরগুহ, কেদার বন্থ, অবিনাশ, 
ছর্গাকান্ত ও আমি। প্রসন্গগুহ খোল! মন,_উদাার চরিত্র । কেদার 
সেই বয়সেই কতকটা! বৈষয়িক--ক্ষীণ দেহ । অবিনাশ ধীর গভীর, শাস্তশিষ্ট, 
মেবেদের “গাল ছেলে ।” ছুর্গীকাস্ত নেহাৎ গে-বেচারী--আমর৷ 
বাজারের কাছে খোল! মাঠে ব্যাটৰবল খেলিতাম। আমাদের সঙ্গী 
আরও দুইজন ছিল-_হেম নেউগী ও শশী নেউগী, ইহারা একটু নীচের 
ক্লাসে পড়িত, কিন্তু খেলায় আলিয়! যোগ দিত । শশী আমাদের অপেক্ষা 
বয়সে একটু ছোট ছিল, ভাহার চোখছটি হরিণের মত ছিল, এজন 
আমর! তাকে “হরিণ শিশু” বলিয়। ডাঁকিতাম। প্রসন্ন গুহ ও আমি 
গলায় গলায় থাকিতাম, আমাদের এত ভাব ছিল। তাঁদের ও আমাদের 
বাসাবাড়ী অতি কাছাকাছি ছিল, তার মায়ের সঙ্গে অ।মার মায়েরও 
খুব ভাব ছিল। উভয়ে এক হইলে কত ঘণ্টা! সুখ হঃখের গল্পে কাটিয়া! 
যাইত; প্রসন্নের মায়ের চেহার! ছিল শ্তামবর্ণ, তাহার একট। লক্ষমীপ্রী ছিল, 
সুরটি ছিল ন্েহময়, তিনি সকল ছেলেরই মায়ের মতন ছিলেন। একটা 
সোনার হার সর্ধদ! গলায় পরিভেন, কামরাঙ্গার ডিকস্‌ এডিসন হ'লে 
যেরূপ হয়, তেমনই সোনার দানা! দিয়ে সেই হার গড়! হইয়াছিল, পল 
উঠানে! ছোট ছোট বাদামের নত। প্রসন্নের ছোট ভাই গগন ( অভর 
গুহ) সম্প্রতি কলিকাতা হইতে পি, এচ, ডি উপাধি লাভ করিয়া 
অধ্যাপকের কাঞ্জ করিতেছেন । 

প্রসন্ন ও আমি সর্বদা একজআ্র থাকিতাম, খাইতে বলিতে-_ুরিয়া 


৮ আজাহার উদগিন 


বেড়াইতে অবিরত সে আমার সঙ্গী। বিধাতা আমাদের গান গাহিবার 
শক্তি দেন নাই, তবুও আমরা দুজনে গানের যে বিকট চেষ্টা করিতাম, 
তাহাতে নৃতন পুকুরের ছই ধারের প্রাস্তরভূমি যেন সতাসতাই ভয়ে 
কাপিয়া। উঠিত। ছুজনে একত্র পূর্ণবাবুর হাতে কিল চড় খাইয়া 
মানুষ হইয়াছি। সে এখন ময়মনসিংহের জজ আদালতের একজন 
ভাল উকীল - প্রসন্ন স্বর্গীর রায় কালীপ্রসন্ধন ঘোষ বাহাদুর, বিদ্যা- 
সাগর, সি আই, ই মহাশয়ের এক কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিল । 

আমাদের দলের কেদারনাথ বস্থ মাইনর পাশ করিয়।! আর ৰেশী 
উঠিতে পারে নাই। সে-মোক্কারী পাশ করিয়। মাণিকগঞ্জেই মোক্তারী 
করিত, তাহার পশার সকলের চাইতে ভাল হইয়াছিল। একদিন 
গিরীশ পণ্ডিত তার মাথায় চড় মারিয়াছিলেন। সে সেইদিন পণ্ডিত 
মহাশয়কে যেরূপ ধমক দিয়াছিল, তাহা! আমি এখনও পর্য্যস্তও ভুলি নাই । 
পণ্ডিতের দিকে ক্রুদ্ধনেত্রে চাহিয়! সে বলিল, “পণ্ডিত মহাশয় ব্রহ্ম-তালুতে 
চড় মার্ছেন কেন? আরকি জারগ! নাই। দমাদম পিঠে মারুন ন। 
কেন? আমার মাথার অন্থথ- আর আপনার একটা কাও জ্ঞান' 
নাই?” 

সেকালের মাঞ্ার পণ্ডিতদের যে মারধর সম্বন্ধে কাওজ্ঞানের অভাৰ 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাহ। হাঁতী দেখিতে উকিমারার অপরাধে 
পুর্ণবাবু আমার নাকটা ধরিয়া! এমন মলিয়! দিয়াছিলেন, যে পাচ ছয়দিন 
আমার নাকের ডগাট! টকটকে ল।ল হুইয়াছিল। 

ছই তিন বছর হ'ল কেদার মার! গিয়াছে। আমাদের সেই সময়ের 
আর ছুই বন্ধ মাণিকগঞ্জবাসী আজাহার ও তফিরুদ্দি উভয়েই মার! 
গিয়্াছে। আন্দাহার এ সবংডিভিসনে মোক্তারীতে খুব পশার জমাইয়া 
হঠাৎ সাত আট বৎসন্ন হইল মার পড়িয়াছে। আজাহার দেখতে বড় 
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সুপুরুষ ছিল । মরিবার এক বছর পুর্বে সে কলিকাতায় আমার বাসায় 
হঠাং বাড়ীর মধ্যে ঢলিয়া আসে। আমি প্রাক পয়ত্রিশ বংসর তাহাকে 
দেখি নাহ, কালোকুঞ্িত কেশদামের পরিবর্ডে এলোমেলে! সাদা-কাচ। 
চুল, দোহারা ক্ষীণ-কটি তরুন মূর্তিব পরিবর্তে বেশ মোটাসোটা, হষ্পুষ্ 
তুরিওয়াল। টেহার1, রঙ্গের সে ওজ্জপ্য নাই, ফর্শ। ছিল সেই ফর্শ! রং 
ধেন বেগুণে রঙ্গের বাটীতে গুলিগ। মাখান হয়েছে -কি করিয়! চিনিব? 
“(কে আপনি? এ বে বাটীর ভেতর” বলিয়া হঠাৎ রুকম্বরে কথা 
বলিতে যাইয়। দেখিল।ন, তাহার সঙ্গে মতের আঠার বৎসরের এক তরুণ 
সগ্ভ-খোবন স্থদর্শন মৃত্তি ! লুপ্তস্থতির পুনরুদ্ধারের স্তায় এই তরুণ যুবককে 
বিশেব পরিচিত বলিয়। মনে হইল; আমি সেই বালককে দেখিয়া! পদ্নত্রিশ 
বংসরের ব্যবধান ভুলিয়। গিয়া! বলিলাম “আজাহার নয় কি?” প্রচ 
আমায় বলিল “ওটি আজাহার-তনর, এই আমি হচ্ছি আগ্গাহার, 
তোমাকে এই বাড়ীর মালিক বলি! না জানিলে কখনই বুঝিতে পারিতাম 
ন|, তুমি সেই দীনেশচন্দ্র, একবারে বদ্লাইয়! গিয়াছ।” 

তাহার ছেলে ম্যাট্রীকুলেশন পাশ হইয়াছে, তাহাকে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভর্তি করিতে সে নির্দে এসেছে । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
তাহাকে ভঙ্ডি করাইয়। দিলাম | আঞ্জাহার বলিল "দেখতে মোট! দেখছ, 
আমার শরীরটি একটি ব্যাধি মন্দির, একজন ভাল ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দাও।” ডাঃ সতীশচন্দ্র বরাটের উপর তাহার ভার দিলাম। 
কয়েক মাস ওষধ ব্যবহার করিয়া একটু ভাল ছিল - তার পরে শুনিলাম-- 
সে মাণিকগঞ্জে হঠাৎ মারা পড়িয়াছে। 

আমাদের খেলার সাথী সেই “হরিণশিশু” শণী নেউগী জলপাইগুড়ি 
জজ আদালতের একজন সর্বশ্রেঠ উকিল হইয়াছিল। সেও আজ দশ 
বার বংসর হইলমারা গিক্াছে। তাহার ভাই হেম নেউগী সব্জ হইয়া 


৮২ মাইনর পরীক্ষ। 


বোধ হয় এতদিন পেন্সন নিয়া থাকিবে। ছুর্গাকান্ত রায় হাওড়ায় সব. 
জন্গিয়তি করিতেছে। 

মাণিকগঞ্জ স্কুল হইতে আমর! পাঁচঙ্গন মাইনব পরীক্ষা! দিয়াছিলাম 
ইংর|জি ১৮৭৯ সনে । তার মধ্যে আমি, ফেদার, প্রসম্ন ও হুর্গাকান্ত খার্ড 
ভিভিশনে পাশ হইয়াছিলাম। অবিনাশ ফেল হইয়াছিল। পূর্ণ বাবু 
বলিতেন আমি ইংরেজীতে ভাল, কিন্তু অঙ্কে আমার মাথা খেলে না, 
সেই কথাই বেদবাক্য ব্লগ! মানিয়া লইয়া, এবঞ্চ তাহাতে কতকট! 
গৌরব মনে কির, সাহিত্যই পড়িতে আরম্ভ করি_-এবং গণিতকে তুচ্ছ 
করি,_তাহার ফলে সত্যই আমি গণিতে কাচা রহির! গেলাম, কিন্ত 
এখন মনে হয়--আমি পড়িলে গণিত আয়ত্ত না করিতে পারিতাম 
এমন নহে । 

এই মাইনর পরীক্ষায় একট! বিভ্রাট হইয়াছিল। ইংরেজী পরীক্ষায় 
যে ছেলে মাণিকগঞ্জ স্কুলে সর্বোচ্চ নম্বর পাইবে--তাহার সেই বসর 
একটা রৌপ্য-পদ্ক পাওয়ার ব্যবস্থ/ ছিল। আমি ইংরেঙ্জিতে ভাল 
ছিলাম --নু তরাং উক্ত পদকটি যে আমার প্রাপ্য ছিল --তাহ1! সকলেই 
জানিতেন এবং মামিও পূর্বসিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্ত 
পরীক্ষার ফল বাহির হইবার কয়েক মাস পরে ইন্প্পেক্টর াফিসে 
অনুসন্ধান হইলে জান! গেল আমার ইংরেজীর কাগঞ্রখানি ধোওয়া 
গিয়াছে। অথচ আমি মাইনর পাশ হঈগ্াছি। সেকালে মোট নম্বরের 
একট! নিন্দিষ্ট অংশ রাখিলেই পাশ হওয়া যাইত-_স্থতরাং ইংরেজীতে শুন 
পাইকাও আমি পাশ হইপ্লাছিলাম । বাব ধখন এ নিষয় লইয়। লেখালেখি 
করিতে লাগিলেন, তন 'জাঁর কোন কল হইল না। আমি যে ইংরেজী 
কাগম দিগাছিলান। তাহ! প্রমাণিত হইতে বিলন্ব হইল ন--কিন্ত 
ইনেন্পেক্টর সাহেব দুঃধ করি। লিখিলেন--অনগস্ধালট। খু৭ দেরীতে 
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হইরাছে-তখন আর এ বিষয়ে কোন প্রতিকীরের উপায় ছিল না। 
বাবা লিখিলেন ধর্দি ইংরেত্ীতে শৃঠ্ঠ পাইয়াও সাইনর পরীক্ষা পাশ করা 
যায়, ভবে মাইনর ও ছাত্রবুত্তি পরীক্ষার কি তফাৎ থাকে? ফলে সেই 
ৰংসর নূতন আইন হুইল যে মাইনর পাশ করিতে হইলে ইংরেজীর পরীক্ষায় 
একট! নির্দিষ্ট সংখ্যক নশ্বর থাকা! প্রয়োজন | 

মাইনর পরীক্ষা পাশ হইবার পুর্কেই আমার দ্বাদশ বংসর বয়সে 
বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। আমার শ্বশুর উমানাথ সেন কুমিল্লা কলেইরীতে 
হেড ক্লার্ক ছিলেন, তাহার পিত| সেখানে সর্বপ্রধান মোক্তার ছিলেন, 
এবং সেইখানেই আম।র পিতার মাতুল চন্দ্রমোহন দাস (যাহার সপ্থন্ধে 
ইতিপূর্বে বিস্তারিতভাবে লেখা হইয়াছে) ওকালতি করিতেন 
মাণিকগঞ্জ স্কুলের শেষ সীম! অতিক্রম করার পর--পিতা আমাকে 
কুমিল্লায় পাঠাইয়া দিলেন । 

তখন আমাদের সংসারে দৈম্ত ও রোগ ঢুকিয়াছে। বি মধ্যে প্রসিদ্ধ 
সভার ও তরিকটবন্তী কয়েকটি গ্রাম মাণিকগঞ্জ মহকুমা হইতৈ সরাইয়! 
লইয়! ঢাকায় সদরের অন্তর্গত করা হইয়াছে। সাভার ধনী বণিকগণের 
একটা কেন্দ্র ছিল, এবং এই স্থানের সকল মোকদমাই বাবা পাইতেন,-_- 
এঁ গ্রাম এবং তগ্নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রাম বাবার হাতছাড়া হওয়াতে তাহার 
পসার অত্যন্ত কমিয়৷ গেল-_ এই সময়ে বাবা বহুমূত্র রোগাক্রান্ত হন, 
এবং তাহাব দুইটি চোখেই ছানি পড়ে। আমাদের নানারূপ ক 
উপস্থিত হয়। 

মা বড় কষ্টে আমাকে একাকী দূর কুমিল্লায় ছাড়িয়া! দিতে সম্মত 
হন। আমার শিক্ষার উন্নতিকল্লে সর্বদাই মা! অতি দৃঢ়চেত1 ছিলেন। 
তাহার মত শ্নেহমম়ী--ত্যাগ-পরারণ] রমনী আমি খুব কমই দেখিয়াছি। 
তাহার সমস্ত আবদার ও বিরোধ ছিল আঁমার পিতার সহিত, কিন্ত 


৮৪ মায়ের ঘৃঢ়তা। 


অপর সকলের সঙ্গে তীহার কোন আবদারই ছিল না। যাছাকে তিনি 
প্রতি মুহূর্দে চোখে হারাইতেন, তাহাকে তিনি কৈশোরে পাত দিনের 
পথ দুরে পাঠাইয়া৷ বৎসর ধরিয়। যে কি উৎকণ্ঠায় থাকিতেন, তাহা আমি 
এখন বুঝিতে পারি। ইহার পর যখন আমি ঢাকায় পড়িতাম, তখন 
ছুটিতে আমি বাড়ী আসিয়া ছুটি ফুরাইলে একটি দিন ও বেশী বাড়ী 
থাকিতে পারিতাম না৷ । আমার পড়ার কোন বি হইলে তিনি আমায় 
ক্ষমা! করিতেন না। তাহার এই ব্যবহার আমার নিকট নির্মম বোধ 
হইত। কিন্তু তীহার একমাত্র পুত্রের প্রতি অদম্য প্নেহ-প্রবাহকে যে 
তিনি কিরূপ সংযমের রাস ধরিয়া ঠেকাইয়া রাখিতেন__-তাহার মধ্যে 
পুত্রের ভবিষ্যতের শুভ চিন্তা কতটা প্রভাব বিস্তার করিত-_তাহা 
ভাবি! দেখিলে, তাহাকে সাধারণ স্ত্রীলেক হইতে অনেক উচ্চ 
স্থানে আমন দিতে হয়। আমি যখন ঢাকায় পড়িতাম, তখন থে 
আত্মীয়ের বাড়ী ছিলাম, তিনি প্রায়ই আমকে অযথা কই দিতেন 
এবং তাহার আশ্রিত অপর।পর আত্মীয় বালক অপেক্ষা আমাকে 
অবহেলার চক্ষে দেখিতেন, আমাকে দিয়া অনেক ফরমাইস 
খাটাইতেন এবং প্রায়ই এ ছ্ুতো ও ছুতো ধরিয়া গালমন্দ 
দিতেন। আমি তাহার বাড়ীতে চোরের মত থাকিতাম, তাহার 
ছেলেদের সঙ্গে শ্ৃর্তি করিয়! খেলিতে সাহম পাইতাম না । যখন উৎকট 
শারীরিক পরিশ্রমের দরকার হইত, তখন সর্ববাপেক্ষ। ছূর্ঘল হইলেও সেই 
কাজের জন্ত আমারই ডাক পড়িত। ছয় সাত মাস পরে ছুটিতে বাড়ী 
আমিতাম । আমার প্রক্কতি নীরব ও সহিষুণ ছিল; বহু মনের কষ্ট 
আমি মুখ ফুটিয়া বলিভাম না1। কিন্তু একদিন আমি নীরব রাত্রিতে ঝিশ্লি- 
নাত প্রকৃতির নিতান্ত আড়াল পাইয়া মায়ের গল| জড়াইয কাদিয়া 
আমার মনের ছুঃখ তাহার কাছে বিনাইয়৷ বিনাইয়া বলিয়াছিলাম। 


ঘরের কথ! ও যুগসাহিত্য ৮৫ 


মা আমাকে দৃঢ়ভাবে বলিলেন “ছিঃ ! খোকা-_-তুই বড় তুচ্ছ কথ! বড় 
করিয়া দেখিন। সে (আমার আশ্রয়দাতা আত্মীয় ) কেন এমন করিতে 
যাইবে? এ তোর বুঝবার ভুল! আর যদ্দি ছুই একট! কাজে সে তোকে 
লাগায়, ত| করতে অপমান কি ? গুরুজনের সেবায় পুণ্য হয়। তাই 
ভেবে সে সকল কান করিস্‌। তুই কি সেবাড়ীর চাকর যে নিঅকে 
এত হীন মনে কচ্ছিদ্‌?” এমনই দৃটভাবে তিনি কথাগুলি বলিলেন ষে 
আমার সমস্ত অ।ক্ষেপ অধরে মিলাইয়া গেল-_সমস্ত অশ্রু চক্ষে শুকাইয়! 
গেল? বৃস্তচ্যত ফুল যেরূপ আশ্রয় লাভের ব্যাকুলতায় পাথরে আছড়িয়া 
পড়ে, আমি মায়ের নির্্ম অন্তঃকরণের নিকট মাথা খুঁড়িয়া সেইপ 
বিড়প্বিত হইলাম। তখন মনে বড় ছুঃখ হইয়াছিল। এখন বুঝিতে 
পারিতেছি, মাতা কতটা সংষম বারা নিজ্জের উদ্ভত সহান্থভূতির 
বাহিক প্রকাশকে রোধ করিয়াছিলেন ! তিনি যদি সাধারণ স্ত্রী-হলত 
ব্যাকুলত। দ্বার] আমার কথার প্রশ্রয় দিয়া কান্নাকাটি করিতেন, তবে 
আমার লেখ! পড়ার সুবিধা চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া! যাইত--আঁমি যে 
বাড়ীতে আর থাকিতে পারিতাম না। 

বাবা আমাকে কাছে বদাইয়! উপাসন! পদ্ধতি শিখাইতেন | ঠাকুর- 
দেবতা যে কিছু নয়, তাহা বুঝাইতেন ”একমান্র আরাধ্য ঈশ্বর-_তীহারি 
রূপ নাই। ছেলের! যেমন পুতুল লইয়। ভাবে ইহারাই মানুষ, কাঠ 
পাথর ও মৃগ্নর বিগ্রহ লইয়া তেমনই লোকে ভাবে ইহারাই দেবতা । 
ছেলের| যেমন পুতুলের বিষে দেয়, ইহার! তেমনই পুরাগ রচন। করিয়া 
এই নকল কাঠ পাথরের মূর্তি সমূহের জশ্ন হইতে সুরু করিয়া বিবাহাদি 
সমস্ত বিষয়ে গল্প রচনা করিয়! পুস্তক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।” পিতা যখন 
এক! আমার লই! এই সকল উপদেশ দিতেন, তখন মা হঠাৎ ঝড়ের মত 
ঘরে ছুকিয়া সমস্ত উপদেশ ওলট পাঁলট করিয়া দিয়! ক্রুদ্ধ স্বরে পিতাকে 


৮৬ ব্রাহ্ম-মত 


বলিতেন--“ওগেো। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ওর মাথাটা খেও ন1, তুমি 
জীবন ভরিয়। আমায় এই সকল কষ্ট দিয়ে এসেছ, সাঁত নয় পাচ নয়, 
আমার একটা ছেলে তাহাকে ও একবারে যাহান্ামে দেওয়ার পথ 
করিতেছ। এন্নূুপ করিলে আমি তোমার পায়ের কাছে মাথ! খুঁড়িয়! 
মরিব, ন| হয় গলায় দড়ি দেব। বার মাসে তের পার্ধণ করিতে সকল 
কাজ আমাকে নিগে করিতে হয়। বাড়ীতে দুগ্গোৎসব-- তাও পুরুৎ ডাকা 
হ'তে বাজার করার বাবস্থা! এমন কি বাজনার বন্দোব্ত্ত ও আমায় করতে 
হয়| ভেবেছি খোক!| বড় হইলে সে এই সকল ব্যাপারে আমার সহায় 
হইবে--তুমি ওকেও বিধর্খী করিয়া তুলিতেছে !” মায়ের কথার তোড়ে 
বাবা ভালিয়া যাইতেন। আমি ইহার পরে প্রহারের ভয়ে আস্তে আন্তে 
তাহার নিকট হইতে উঠিয়া যাইতাম। 

আমি যেবার *এল, এ" পরীক্ষ1 দিব, তখন ফিলিপ, টি, ন্দিখ সাহেব 
একবার ঢাকায় অসিয়াছিলেন। ইনি ছিলেন “এপিফেণীর” এডিটর। 
ইনিই এই পত্রিকাখানি প্রথম গ্রকাশ করেন। সাহেব আমাকে বড়ই 
ভাল বাফিতেন, ১৮৮২ সনের এপিফেনি কাগজে আমার অনেক লেখ! 
বাহির হইয়াছিল। তিনি ঢাকায় আসিয়া! গশুনিলেন, আমি সুয়াপুর গ্রামে 
চলিয়া আমিয়াছি। তিনি আমায় লিখিলেন “অক্সফে্ড মিশনের ব্যয়ে তুমি 
ঢাকায় চলি! আনিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর, নতুবা ব'ল আমি 
তোমাদের সুয়াপুর গ্রামে যাইব।” বাব! পত্রখানি পড়িয়া খুসী হইয়া 
বলিলেন “বেশত সাহেব এ গ্রামে আম্মন না, এখানে সভা! করিব ও 
তাহাদের সঙ্গে ব্রাঙ্মমতের পোষকতা করিয়। পাল্প। দিব |” কিন্তু ম] এই 
কথা শুনিয়! বিষম চটিয়া গেলেন--পআমাদের সংসারট। কি ভূতের লীলার 
স্থান যে ব্রাঙ্গ শ্রীান সকলে মিলিয়া এখানে উৎপাত করিবে? উপলক্ষ 
তে! একট! আধ মরা ছেলে' আমার দিকে জুদ্ধ চক্ষে চাহিয়া বলিলেন-- 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৮৭ 


“থোকা তুই লিখে দে--আমাদের হিন্দু ধর্মের মত শ্রেষ্ঠ ধন্ঠ আর নাই-- 
মামরা গ্রীষ্টানী মত শুনিতে চাই ন11' আমি স্মিথ সাহেবকে লিখিলাম, 
“আমাদের গ্রামের লোক গোড়া হিন্দু,--এখানে আসিলে আপনার ভাল 
লাগিবে ন1 1” 

আমার মানার ধর্ম সত্বন্ধে মতের উদারত| না৷ থাকিতে পারে--কিস্ত 
সকল বিষয়েই তাহাৰ একটা প্রৰ্ধ মত ছিল--এবং তাহার মতাহুসারেই 
মামাদের চলিতে হুইত। পিত। তাহার ধর্ম-বিশ্বাস লইয়া যেন কতকটা 
্বতন্তর হয়] থাকিতেন, আমর! পুজার উৎসব ও বার মাস তের পার্ধণে 
হিন্দু ধর্মের জয় ডঙ্থা বাজাইয়! ফিরিতাম। 


স্্যি হরি হারার 


(4 0) 
গৃহে হিন্ধু ও ব্রাহ্মমত-_- 
পিতামাতার ও ভগিনীদের মৃত্যু । 


আমি ব্রা্ছ ও হিন্দু--এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা 
ভাল--তাহা সর্বদা চেোধের সামনে দেখিয়াছি। আমার মাতা, 
মাতামহ ও বড়দিদি-দিঘ্বপ্নী দেবীব যে ভক্তি ও নিষ্ঠ। দেখিয়াছি, 
দেবতার পৃজায় যে আগ্রহ ও ব্যানুলত। দেখিয়াছি, সাহাতে মনে 
হইয়াছে হিন্দুর দেবতারা জীবন্ত। মাভামহ এত বড় তেঙস্বী 
ব্ক্তি ছিলেন_কিন্তু তিনি যখন শুইয়া শুইয়া গাইতেন “আমার 
মন যদিরে ভোলে । তবে বালীব শধ্যা কালীর নাম দিও কর্ণ 
মূলে” তখন তাহার ছুই চক্ষের জল অন্গআ্র পড়িত। যখন তাহার 
বিশাল দুর্গামগুপে অতি বৃহৎ দশভুজা প্রতিমার আরতির সময় 
পুরোহিত-কর-ধৃত পঞ্চ প্রদীপ ঘুবিতে থাকিত, অগুরু ও ধুপের সুগন্ধে' 
ও ধোয়ার মধ্য হইতে অদৃহ ও অবাক্ত রূপের প্রকাশের স্তা মুকুট ও 
অঞ্চলের স্বর্ণবর্ণ ঝল্মস্‌ করিতে থাকিত ; কি! পুষ্পপাত্রের ফুল ও চামর 
সেই বিরাট সুর্তির মুখের নিয়ে ছুলিয়া ছুলিয়া৷ অরূপকে অপরূপ করিয়া 
দেখাইত, তখন মাতামহ গললগ্ন উত্তরীর ও নগ্ন পদে দৈন্ জানাইয়া 
গোড় হস্তে দাড়াইয়! থাকিতেন--ছুই গণ তানিয়া অশ্র' প্রবাহিত হইত। 
ম! ধলা দিয়! কাদিতে থাকিতেন, কখনও আহীর নিদ্র| ছাড়িয়। মন্দিরের 
ধরে আচল পাতিন্না শুইয়া প্রার্থন! জানাইতেন, তখন মাতামহ ও 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৮৯ 


মাতার আরতি যে বিশ্ব-মাতার কাছে বাইয়া পৌঁছিত -সে সম্বন্ধে 
আমার কোন সন্দেহ ছিল না এবং এখনও নাই। দিদি দিশ্বসনী 
দারুণ ষক্মা কাশী লইয়| শেষ রানে নীচেকার একটা সেঁতসে'তে ঘরে 
বসিয়া জপ করিতেন? যখন দাসদের বাড়ীর কুঞ্জ বেহাগ রাগিণী গাইয় 
দবিপ্রহর রাত্রির অভার্থনা করিয়! ঘুমাইয়া পড়িত, তখন দিদির 

জপ আরম্ত হইত এবং প্রভাতের কাক-কলধ্বনির সঙ্গে জপ শেষ করিয়া 

তিনি স্গানার্থ নদীতে যাইতেন, তথা হইতে আসিয়া একবার আন্গিবের 

ঘরে রান্না করিয়া পুনরায় নদীতে স্নান করিয়া নিরামিশ পাকে রান্না 

করিতেন, খাওয়াদাওয়ার পর আবার জপে বসিয়! রাত্রি নয়টা পর্ধ্যস্ত জপ 

করিতেন, অধিকাংশ সময়ই গায়ে "একশত ঠিন' অর থাকিত এবং প্রায়ই 

গলা হইতে রক্ত পড়িত। এ সকল কাজ তাহাকে আমর] কেন করিতে 

দিয়াছি, প্রশ্ন হইতে.পারে। তাহার কারণ, তিনি যেটা করিবেন--সেইটি 
করিবেনই। তিনি জেদ করিয়া বফিলে তাহাকে বাধা দেওয়ার ক্ষমত। 

কাহারও ছিল না। মহামহোপাধ্যায় দ্বারকানাথ কবিরাজ মহাশয় বলিয়া- 

ছিলেন এতদিন এই যক্া রোগ লইয়া এরূপ ছুশ্চর তগন্তা করিয়া 

মানুষ যে কি করিয়া বাচিয্া! থাকিতে পারে, তাহা আমাদের শাস্থে বলে 

না,-তিনি যে তপস্তা করিতেছেন_ সেই তপন্তার শান্ত্রই এই প্রহে- 

লিকার মর্োদ্ধার করিতে পারে '” 

একদিকে হিন্দুধর্মের এই জলস্ত বিশ্বাস প্রত্যক্ষ করিয়াছি, অপর 

দিকে পিতৃদেবতার সৌম্য-দর্শন, শান্ত সমাহিত মুর্তি--জ্ঞানের যেন স্থির 

প্রদদীপ। মন্দিরের আরতি হইতে তাহার প্রভাব ও কম.ছিল না। তিনি 

দিবারাত্রি প্রায়ই উপাসনার কাটাইয়। দিতেন। তিনি কখনও অসত্য 

কৃণ। বলিয়াছেন, এমন কেহ বলিতে পারিবেন না । তীহার ক্রোধ দেখি 
নাই, তাহার চাঞ্চল্য ব| মতের পরিবর্তন দেখি নাই, ছঃখ শোঁকে তাহর্ধক 


৭৪ পিতার চরিত্র-বল 


স্ু্ধ হইতে দেখি নাই, তাহার আমার প্রতি অসীম ভালবাসায় ও কোন 
উদ্বেল বা উচ্ছাস দেখিতে পাই নাই, শুধু একদিন তিনি অধৈর্ধয হইয়- 
ছিলেন--আমার মায়ের মুখে শুনিয়ছি। তিনি ভয় করিতেন নদীকে আর 
সাপকে । সপের ভবে ঘরে ঘরে বড় খাট পাত! থাকিত ও চাদোয়া 
টাঙ্গানে! হইত; নানারূপ মসারীব কারদ1 করিয়া! তিনি তোঁধকের নীচে 
রন্ধ, মাত্র ফাঁক রাখিতে দিতেন ন।। সেই একদিনের কথা! বলিতেছি। 
নাতে ঝড়ের সময় নৌকায় থাকিলে তিনি ভয় পাইতেন, কিন্তু ভঙ্গের 
কোন বাহ-লক্ষণ প্রক্কাশ ন! করিয়! স্থির প্রস্তর-বিগ্রহ্র স্কায় বসিয়া 
উপাসন| করিতে থাকিতেন, তাহার ঈষং কম্পিত ওঠাধর ও অর্ধ 
_নিমীলিত চোখের ভঙ্গীতে যেন বুঝিতাম-_-'রক্গ! কর', “রক্ষা কর', এই 
প্রার্থনা ভাষায় ব্যক্ত না হইয়া 'ও মনেব মধ্যে চলিতেছে । একদিন 
নৌকায় তাহার মুহুরি বিপিন ঠাকুরের সঙ্গে তিনি আমায় ঢাকায় 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, তখন আমার বয়স চৌদ্দ বনর। সন্ধ্যাবেল! 
প্রবল ঝড় হয়, আমর! ঝড়ের রকম বুঝিয়৷ একট! চড়ায় নৌকা! নঙ্গর 
করিয়া ফেলি। বৃষ্টি ছিল না, শুকৃনো ঝড়, আমি ও বিপিন ঠাকুরদ। 
সেই চড়ার ধূলি খেয়ে নৌকায়এসে স্থির হইরা বসিয়াছিলাম । এবূপ তারি 
নোঙ্গর ছিল ও এরূপ শক্ত লৌছের শিকলে তাহ! আবদ্ধ ছিল যে নৌকা 
উড়াইয়! বা ভাসাইয়৷ লঃবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। মায়ের কাছে 
শুনিয়াছিলাম, রাত্রে ঝড় উঠিলে পিতা পাগলের মত হইয়া "আমিই 
থোকাকে মারিয়া ফেলিলাম, আমার থো'ক! কোথায় গেল ? তাঁকে কে 
এনে দেবে?” এইভাবে ব্ছ আক্ষেপ করিয়া সেই ঝড়ের মধ্যে লন লইয় 
ছুই মাইল দুরে আমার মাতুলালয় বগভু্ী গ্রাসে ছুটিয়া যাইয়। আমার 
মাতুলদিগের দ্বারা! পরদিন অতি গুত্যুষে ঢাকায় লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া আসেন। 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ৯১ 


কিন্তু এই দিম ছাড়া আর কখনও তার কোনরূপ ব্যাকুলতা 
দেখি নাই। আমি একবার রাত্রি নয়টার সময় মাতুলালয়ে দ্বিলাম, 
বাড়ি (্থয়াপুব ) হইতে তখন এক লোক আনিয়া বলিল-- “কর্তা 
(বাৰা! ) মরণাপন্ন, আপনি এখুনি চলুন।” জামি একট! ঘোড়ায় 
চড়িয়। সাত আট মাইল পথ অতিক্রম করিয়! বাড়ী আমিলাম। রাত্রি 
ছিল জ্যোতন্নাময়ী, পন্ীগুলি ছিল নিদ্রাবিষ্ট, নিঝুম, কিরূপ ছুর্ভাবনায় 
যে যাইতেছিলাম-_তাঁহা বলিয়! উঠ! কঠিন। তখন জ্যোষ্ঠমাস,-- 
বেশ স্থখকর বায়ু বহিতে ছিল-_কিস্ত আমার মনের মধ্যে ছিল 
হাহাকার । 

ঘোড়ার বেগ শিথিল করিয়া রাত্রি প্রায় বারটার সময় বাড়ী 
পৌছিলাম, গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বাবা তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়। আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন “একটা! ০1518, ( বিপদের 
অবস্থ। ) এসেছিল, দক্ষিণ! (ডাক্তার, আমার ভগিনীপতি ) এতক্ষণ 
ছিল, মে বলিয়! গিয়াছে বিপদ কেটে গেছে।” তখন তিনি স্থির- 
ভাবে বসিয়৷ উপাসনা! করিতেছিলেন। আমার মনে যখনই তার 
কথা মনে হয়, তখনই তাহার সেই সৌম্য উপালনার মুর্তি জাগিয়া 
উঠে,--“ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষপানাং” এবং বয়ং তং শ্ররামঃ 
বয়ং তং ভঙজজামঃ বয়ং তং জগৎসাক্ষিরপং নমামঃ* মহা-নির্ব্ধাণ 
তন্ত্রের এই পরিচিত গ্লোকগুলি তাহার উপাসনার মন্ত্র ছল। এই 
গুলি অর্ধস্ুট শ্বরে আবৃত্তি করিয়! তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া 
দিয়াছেন--এই শ্লোকগুলি যেন তাহার পক্ষে আশ্রয়ের অটল হিমালয়, 
এখানে শৌছিলে, যেন তিনি একেবারে অনড়, বিপদাতীত ও সম্যক্‌ 
নিরাপদ্‌ হইয়া যাইতেন। 

কখনও দেখিয়াছি অতি প্রত্াষে তিনি ছছলের বাগানে বেড়াইিতে 


৯২ পিতার স্বৃত্যু 


বেড়াইতে মৃদু স্বরে গাইতেছেন, “মন চল নিজ নিকতনে ।” তাহার 
প্রতিটি কথায়, প্রতিটি সুরে যেন সেই "নিজনিকেতনের” শাস্তির গ্রতি 
ইঙ্গিত করিত। শেষ জীবনে “ইন্দ্রিয় দশ, হইতেছে অবশ, ক্রমেতে 
নিশ্বাস যায় ফুরিয়ে” এই গান গাহিয়া নিত্যধামের যাত্রী হইতে যে তাহার 
বিল্ঘ নাই, এই বুঝাইতেন। শেষ কালটায় বাউলের গানের প্রতি 
তীহাঁর একট। নেশ| হুইয়াছিল। আমাদের আঙ্গিনায় নানু গয়লা, 
কোকা, হরি সঁহ। প্রভৃতি বিবিধ জাতীয় লোকের! লম্বা! লম্বা গৈরিকবর্ণের 
আলখালা ও ফকিরী আদবাঁব, এনং একতার! প্রভৃতি লইয়া লাফাইয়া 
নৃত্য করিত ও গাইত-_ণবাশের দোলাতে চড়ে_কেহে বটে শশান- 
ঘাটে যাঁচছ চলে।” সংসার লীলার অবধানে সেই বাঁশের দোলা অবলম্বন 
করিয়া! প্রকৃতির সমস্ত দেনা ঢুকাইয় প্রত্যেককে ত শশান- 
যাত্রী হইতে হইবে্-স্থৃতরাং প্রতোকের মনে এই সুর বৈরাগা 
জন্মাইত । 

এই উপাসনার ভ।বেই তাহার মৃত্যু হয়। তখন সুগাপুর গ্রাম বস্তা 
প্লাবিত,__কুত্রপি চতুষ্পার্শে একটু উ"চুস্থাননাই। কোথায় তাহাকে 
দাহ কর| হইবে? ১৫ই ভাদ্র ১৮৮৬ সন, ঝরঝর করিয়া] বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
আমাদের একখানি বড় মেটে ঘরের প্রাচীরটা ঝুপ. করিয়া! ভাগিয়া 
পড়িয়। গেল। ম। বলিলেন «এ ঘরখান! গেল”--বাব! ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, 
"এ কথ। এখন আনায় শুনাইয়। লাভ কি?" কালীর মাতা ( বিধবা 
ও আমাদের আম্মীয়।) আসিয়। বাবাকে বলিলেন ““ঈশ্বর, কালী-হুর্থার 
নাম কর।” বাবা বিরক্তির সুরে বলিলেন *্যাহা কখনও করি নাই, 
আপনার! শেষ মুহূর্তে তাহ! নিয়ে আমায় কষ্ট দিচ্ছেন কেন?” এই 
বলিয়! উপাসনার ভাবে চক্ষু বুজিলেন এবং আর দশ পনর মিনিটের 
মধ্যে গ্রাণ ত্যাগ করিলেন। বড় কয়েকধানি নৌকা একত্র করিক্স 


ঘরের কথা ও ঘুগ-সাহিত্য ৯৩ 


তছপরি স্তপীক্কৃত মৃত্তিকা শষ্য। বচনাপুর্ধক চিত। নির্মাণ করিয়। তাহাকে 
দাহ কর! হইয়াছিল। 

আমার মা এই ঘটনার কয়েক মাস পরে ৫ই ফান্তণে প্রাণ ত্যাগ 
করেন। পিতার মৃত্যুর পর ষে তিনি শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে শা 
আর ত্যাগ করেন নাই। কেবল দেখিতাম সকালবেলা! কাপিতে কাপিতে 
নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া আমার জন্ত কিছু ছুধ নিজে আনিয়া গীর 
করিবার জন্য কপুরা দিদিকে দিতেন এবং আমি যখন থাইতাম। তখন 
বিছানা হইতে আমার খাওয়া দেখিতেন। একবার ঝড়ে নৌকা! ডুবিয়৷ 
বহু কষ্টে প্রাণ বীাচাইয়। মা বাবার কোলে ফিরিয়া! কীদিয়! তাহাদিগকে 
জড়াইয়! ধরিয়াছিলম ? তখন মনে হইয়াছিল বিপদ কাটিয়। গেল-_শাস্তির 
স্থান পাইলাম। তারপর যে জীবনে কত ছুঃখ কত ঝড় সহিলাম-- 
হতাশ হইয়! কার কাছে যাইব-ব্যাকুল ভাবে খুঁজিয়াছি, তেমন নিরা- 
পদ্‌ স্থান ত আর পাই নাই। 

পিতামাতার মৃত্যুর কয়েক মাস পুর্বে আমার ছইটি ছোট ভগিনী 
মৃশ্নয়ী ও কাদখিনী প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। দুইজনের মৃত্যুই আকন্সিক, 
কাদঘ্িনী সন্ন্যাস রোগে প্রীণত্যাগ করে, তখন তাহার ১৪ বছর 
বয়স। এই ঘটনার একমাস পরে মৃষ্ময়ী প্রথম সন্তান হওয়ার পর 
ধন্ুষটঙ্কার রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তখন তাহার বয়স ১৬ বৎসর। 
ৃগ্নয়ীব সেই পক্প-পলাশনিভ চোখছুটা চিরদিনের জন্য মুদদিত হইল ! 
আমাদের বাড়ীর দক্ষিণদিকের পুকুরে যখন সে দাতার কাটিয়া জল- 
ক্রীড়া করিত তখন পুর্বদিকের হুর্যালোকে সেই চোখ ছুটার উপর 
পড়িয়া _তাহ! পদ্মের মতই দেখাইভ। কাদধিনীর সেই ্লিপ্ধ শামাভ 
বর্ণ ও নিবিড় দীর্ঘ কেশদাম-_যাহ। মৃত্তিকাম্পর্শ করিবার উচ্চাভি, 
লাম পোষণ করিত-- তাহা “খানে গুঁড়িয। ছাই হইরা গেল। ইংরেজী 


৪৪ ১৮৮৬ লন 


১৮৮৬ সনে আমার পিতামাতা ভগিনী সকলকে হারাইলাম, এবং বাত- 
ব্যাধি রোগে দক্ষিণাঙ্গ হীনবল হইয়া আমি শয্যা গ্রহণ কবিলাম | 
দুগ্রহের রোধবহ্কি তখন ধক ধক করিয়া আমার উপর জলিতেছিল, 
চাহ! ভাবিতে এখনও শরীর ভয়ে কাপিরা| উঠে। 
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(৮) 
খেলাধূলা । 


পড়াণ্ডনার কথ! পুনরার স্থ্ু করিবার পূর্বে আমর! বাল্য ও 
কৈশোর জীবনে যে সকল খেল! খেলিয়াছি ও আমোদপ্রমোদ 
করিয়াছি তাহার একট! সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিতে চেষ্টা করিব। 

আমার বাল্য-লীলার কেন্্র ছিল তিনটা । একটা মাণিকগঞ্জে, 
যেখানে আমর পিতা ওকালতি করিতেন, দ্বিতীয় মাতুলালয় বগন্ুরী 
গ্রামে যেখানে আমার গন্মহয়, তৃতীয় সুয়াপুরগ্রামে- আমাদের বাড়ীতে । 

মাণিকগঞ্জের খেলার সাথীদের কথ! পূর্বেই লিখিয়াছি, আমার 
নিত্যসহচর ছিল, প্রসন্ন ওহ। 

বাঞ্জারের নিকট খোল] মাঠে আমর ক্রিকেট খেলিতাম; কখনও 
ব| “্হাডু-ডু-ডু” খেলিতাম | “হডুডু-ড* খেলিবার তিন রকম মন্ত্র 
ছিল। একটা নির্দিষ্ট স্থান হইতে “ডু-ডু" শব করিতে করিতে রওন। 
হইতে হইত। এক নিশ্বাসে-“ডু-ডু” শঙ্দ করিতে করিতে বাহাকে 
ছোরা যাইত, সেই “মরিত”; অর্থাৎ সে কিছুকালের জন্ত অর্থাং 
সেই খেলোয়াড়ের আঘু পর্যন্ত, খেলার যোগ দান হইতে বঞ্চিত 
হইয়| থাকিত। খেলোঙাড় এইভ|বে “ডুনডুগ শব্ধ করিতে করিতে 
ইহাকে উহাকে ছুইতে চে করিত, কিন্তু তাহার নিশ্বাসটা ফুরাইয়া 
গেলে যদি কেহ তাহাকে ধরিত, ভবে সে “মরিয়া যাইত।* অনেক 
সময় দেখা গিয়াছে সে এক নিশ্বাসের মধ্যেই একজনকে ছু'ইয়াছে, 


৪১ হাসুন 
কিন্তু প্ৃষ্ট ব্যক্তি থেলোদ্াড়কে সঙ্জোরে ধরিয়া ফেলিয়াছে, যদ এফ 
নিশ্বাসে প্ডু-ডু" করিতে করিতে সেই ছেলেটির হাত হইতে বলপুর্ব্বক 
নিষ্কতি লাভ করিয়! সে পুনরায় তাহার নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইতে 
পারিত, তবেই তাহার শ্রয়। কিন্তু ইতিমধ্যে যদি তাহার নিশ্বাস 
টান! বন্ধ হইরা যাইত, এবং তৎকর্তৃক ম্পৃ ব্যক্তি যদি তাহার নিশ্বাস 
টান! বলপুর্ব্বকৎধরিয়া বন্ধ করিয়! ফেলিতে পারিত, তবে “ডু-ডু" শখ 
কারীর মৃত্যু এবং স্পৃষ্ট ছেলের জয় হৃচিত হইত। এই “ভুতু” ছাড়া 
এই খেলার আরও দুই রকম মন্ত্র ছিল, তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি,_- 
তাহার একট! ছিল “কপাটা কপাটা ঢ্যাং" এবং আর একটি ছিল-- 
“মড়ার খপর দেঙ্গে, তৰল! বার্গাওঙ্গে*_ বল! বাহুল্য, এক নিশ্বাসে 
ধর কথাগুলি উচ্চারণ করিতে করিতে যগগুলি ছেলেকে প্রধান 
খেলোয়ড় ছইতে পারিত, তাহার। সবগুলি মরিত। এবং তাহার 
নিদিষ্ট স্থলে পৌছিবার পূর্বে যদি তাহার নিশ্বাস ফুরাইয়৷ যাইত, 
এবং তদবস্থায় তাহাকে বিপক্ষ কেহ ছুইয়। ফেলিত তবে দে 
মরিত। 

আমি এই সকল খেলা ও ক্রিকেটে অতিশর হীন স্থান অধিকার 
করিতাম। বড় বড় খেলোয়াড়দের আদেশান্থসারে কখন কখনও 
কাণমলা, নাকমলা খাইতে খাইতে কোন একটি স্থানে দাড়াইয়৷ 
থাকিয়াছি, তাহার উপর "আহুরে" ছেলে বলেও নিগ্রহ সহ করি- 
রাছি, আমার স্তায় দুর্বল দলের ভেতর কেহ ছিল ন!। 

কিন্তু গ্রপন্ন আর আমি যখন নূতন সড়কের উপর দিয়া গান 
করিয়! কিবা কথাবার্ত বলিতে বলিতে যাইতাম, তখন আমার 
শর্তির অবধি থাকিত না। প্রসনের দেশ হচ্ছে বাখরগঞ্জ বানরী- 
পাড়া, তাহাদের দেশে আমিন আমিলে মুসলমান প্রঙ্জারা কি ভাবে 
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কি ভাবে বিদ্রোহী হইয়া আমিনদিগকে আক্কেল দিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে 
একটা গান সে খুব তার ম্বরে নিতাই গাহিত, আমিও তাহার 
দৌহারগিরি করিতাম, যেমন গায়ক তেমনই দোহার । উভয়ের ক$ 
হইতে যে স্বয়-লহরী উখিত হইত তাহাকে “কাক-কোলাহল” ভিন্ন/অন্ত 
নাম দেওয়া যাইতে পারিত না । গানটার কিছু কিছু অংশ আমার 
এখন 9 মনে আছে । তাহা! এই-- 


“শুন্ছ নি ভাই সবার চাদ মিঞা 
যে খই পাঠাইছে। 
লাল বলদ লাগিয়ে দেবে 
যেতর বাড়ী আমিন আছে।” 


এই গানটি রচিত ছিল “সন্ধ্যা-ভাষায়ঃ । অর্থাৎ কতকগুলি শব 
তাহারা নিজেদের মধ্যে পারিভাষিক করিয়া ফোলয়াচিল। উদ্ধৃত 
ছটি ছত্রে খই" শব্দের অর্থ সংবাদ এবং লাল বলদ অর্থ আগুন। 
টাদ মিএখ ছিল দলের নেতা, তাহার আজ্ঞা ছিল যে যে বাড়ীতে 
আমিন "আসিয়াছে, সেই সেই বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া দিতে 
হঠবে। 

বাঙ্জারের কাছে কখনও কখনও খেম্টা নাচ হইত, প্রায়ই 
বারোয়ারী পুঙ্জা উপলক্ষে ৷ সে নাচ অতীব জঘন্ত । কিন্তু আমার তখন 
আট নয় বছর বয়ন--তখন গুহার কিছু বুঝিতাম না। খেমটাওয়ালীর 
অতি ছুষ্ট অঙ্গ ভঙ্গী দেখিয়া বহলোক---তাহার মধ্যে ভদ্রলোকের সংখ্যা 
৪ নিতান্ত ক ছিল না--বেকিরপ উন্মত্ত উত্তেছনা দেখাইত, তাহ! 
মনে পড়িল আমার এখনও লজ্জা হয়। সেই সমবেত দরশশকগণের 


৯৮ বাঈ-খেম্ট। 


মধ্যে কেহ কেহ আবার, অতি অশ্লীল মন্তব্য উচ্চ স্বরে প্রকাশ 
করিষ্ব! স্ত্রীলোকটিকে উৎসাহ দিতে থখাকিত,- তাহাতে নর্তন- 
ভঙ্গীর ধৃত! আমারও বাড়িয়া যাইত ও নর্তকীর মুখে হাসির রেখ! 
ফুটিয়া উঠিত। 

আমার যখল আট নয বছৰ বরন তথন সেই আসরে এক 
বাঈজির গান শুনিয়াছিলাম, ঠাঙার বয়স কুড়ি বাইশ বছর ছিল। তাঞার 
ৰ্ণ ছিল কালো-মাধাবে আকাশে নবনীরদ-মালার গ্ঠায়, কালে! হইলে ও 
ব্ণটি ছিল শ্রিগ্ক, মন-ভুলানো ; তাহার মুখ থিরিয়! বক্রাত্ত কেশদান হলিরা 
হুলিয়া যেন ভ্রমরের মত খেল! করিতেছিল এবং পশ্চাৎ ভাগে অতি 
নিবিড় ও ঘন মুক্ত চুলরাশি খেন জমাট আধারেব মত পোতা পাইতেছল। 
_-"নধ্গলধর রূপ বড় মনে লাগে, কঠ কেদে মরবি লো তুই গ্রাম. 
অন্তরাগে ৷ ভেবে ছিপি ষাবে দিন তোৰ মোহাগে সোহাগে |” তারপর 
বুঝিযাছিলাম সে কালেংডা জুরে গানটি গাইঠেছিল। তাহার ক এমনচ 
মধুর ছিপ এবং সে এমনই ভাবের আবেশে গানটি গাইয়াছিল যে 
আজ $৩ বংসর পরেও তাহাখ মুগ্তিটি ও করুণ সুর আমার হেণ 
প্রত্যঙ্গবং মনে হইতেছে । ' “নবজলধরের” কখা সে গাইতোছছপ 
__কিন্তাহার চেহারাটিও নবঞ্জলধরের মতন ছিল। 

কখন কখন সেই আসরে যাত্রা গান হইত, তখনও বাত্রায় ব্তার 
ভাগ বেশী হয় না৯--গানের ভাগ বেশী ছিল । সে সকল গান আমি ৩1৭ 
বুঝিতে পারি নাই, ন্িন্ত “সং'গুলির কথ! বেশ মনে আছে, তাভারাষ্ট সেহ 
আসর জমকাইয়া তুলিত। সংগুলির কথ! প্রায়ই নীতি-বির্ধ প্রেম লইয়া 
হইত । একটা ছোড়! একদিন রন্ধন-নিরতা একাটি রমণীর উদে্তে, 
রান্নাঘরের পার্খে 'অন্ধক [রে দীড়াঈয়া গাহিতেছিল--«“নিতি নিতি ফিরি 
আঙি তোমার কানাচে 1" -”এর মধ্যে সেই রমণীর শ্বামিগী এক লগুড় 
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লইয়| প্রেমিককে তাড়া করিলেন | রমণীটির বোধহয় গানটি একবারে 
মন্দ লাগে নাই কারণ সে একটু জাক্ষেপের ভাবেই স্বামীর কাণ্টা 
দেখিতেছিল। সংগুলির ব্যাপার প্রায় এইরূপ ছুনীত প্রেম লইয়াই হইত | 
আর একজন নিরাশ প্রণয়ার গান আমার এখনও মনে আছে “মে শিমু- 
লের ফুলে আমার একুল ওকুল হুকুল গেল ।” কখনও এক পাগলা বামুন 
হাতে তুড়ি দিতে দিতে আসিয়! আসর জমকাইয়া গাইত “যা কিছু পাই 
তাহতে খুনি গে! য1 কিছু পাই-তাইতে খুসি, * * যদি লোকে করে 
পীঁড়াপীড়ি তবে পাগল হয়ে অমান হাসি ।-----৮ তখন সাঙ্গিমাটি নিয়ে 
কাপড় ঘপি গে! ।” সে নাচিয়া গাইয়| আসর মাং করিয়! দিত। বলা 
নিশ্রয়োজন-উদ্ধতাংশে গানের অশ্লীল ভাগ বাদ দিরাছি। কিন্ত 
আমাদের শুয়াপুরে যাত্রা কিম্বা মঙ্গল-গানের সং এই অশ্রীলতা দুষ্ট 
হইত না,--সে সকল সং আসিত ছেলেদিগকে হাসাইতে । অনেক 
সময়ই তাহার। মূল কাহিনীর অঙ্গীয় হইত,-লবকুশের যুদ্ধের পাল! 
একবার আমদের বাড়ীতে হইয়ছিল--তাহঠাতে লখকুশের সঙ্গে বানর- 
দিগের যুদ্ধ উপলক্ষ করিয়া এই ভাবে হান্তরস 'অবতাবিত হইক্াছিল-_ 
“দাদাগে।” বলিয়া লব কুশকে এক একট] বানর দেখাইয়া! তাহার ক্গপ 
বর্ণন৷ করিতেছিল--“দেখছ না --সে বেটাত ছিল ভাল, আর এক বেটা 
আ[ন্ছে দাড়িতে বেধে পলো” এই তাবে এক একটা বানরের মৃত্তি 
বর্ণন1 করিয়া সে এমনই হাস্যরসের উদ্দীপন! করিয়াছিল যে আমর! 
শিশুমগ্ডুলী আমোদের চোট সামলাইতে না পারিয়। হাসিতে হাসিতে 
মাটাতে গড়াগড়ি যাইতেছিলাম। 

আদার মামার বাড়ীতে বাহির খণ্ডে পুজার সময় যে কবি-গান হইত 
তাহ! মেয়েদের দেখবার উপায় ছিল না। সে কবিগদের মত অঙ্লীল 
কিছু মনে ধারণ! করা যায় না। পুরুষ ও শ্রীপোক একত্র হই! যেরূপ 


১০৩ নং 


ভঙ্গীতে নাচ তে থাক্‌ তে!,__-তাহা! পুরী ও কনারকের মন্দিরের বীভৎস 
সুর্তিগুলির সঙ্গে তুলিত হইতে পারে--তফাৎ এই 'সেই পাথয়ের খোদা 
মুর্তিগুলি একবারে নগ্ন, আর কবির দলের পুরুষ ও স্ত্রী বস্ত্র ত্যাগ 
করিত মা । কতকাল যাবৎ যে মন্দির-প্রা্মন এই যৌন বীভৎসতাকে 
প্রশ্রয় দিয়াছে বল! যায় না, কিস্ত যদি প্রস্তর বা ঘৃগ্ময় দেবতার। 'ফথ! 
কহিতে পারিতেন, তবে নিশ্চয়ই এই সকল বিকট উৎসব থাম্রইয়া 
দিতেন। যাহার! কথ! কহিতে পারে না তাহাদের যে কত বিড়ম্বন৷ 
ও উৎপাৎ সহ্য করিতে হয়--তা৷ বলিয়া শেষ করা যায় না, দেবতারাও 
তাহ! হইতে বাদ পড়েন না। 

কিন্ত এই সকল ছাড়া কথকতা, কীর্তন, চণ্ডীমঙ্গল, রামমঙগল 
্রত্ৃতিষ্ঠে প্রক্কত ভক্তির উচ্ছাস আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি। 
হুয়াপুর গ্রামে বৎসর বংসব এক অধিকারী ঠাকুর (তাহার নাম আমি 
ভুলিয়৷ গিয়াছি) রামমঙগল গান করিতেন, তাহার গান আমরা আগাগোড়া 
হা] করিয়া গুনিয়াছি। তিনি গানে গানে যেন ছবি আকিয়া যাইতেন। 
একটা চামর দোলাইয়! তিনি আসরের এদিক-ওদিক ঘুরিয়! গান করি 
তেন্র--একাই যেন একশ । তাহার সঙ্গের লোকের! ''দোহার”' হইত। 
তিনি একাই রাম হইয়া! বনবাস যাইবার প্রস্তাব করিতেন এবং সীতা 
হইয়া স্বামীর সঙ্গে যাওয়ার জন্য অনুনয় করিতেন, কৌশল্যা হুইয়! বিলাগ 
করিতেন এবং দশরথ হৃটয়া প্রাপত্যাগ করিতেন । যখন সং দেওয়ার 
দরকার হইত, তখন “দোহার''দের মধা হইতে একটা লোকে 
ধরিয়া আনিয়। আসরে তাহার সাম্না সাম্‌নি দাড় করাইতেন এবং 
তাহার সহিত নানারূপ কৌতুকপুর্ণ বাদাচ্ুবাদ করিয়া আমাদিগকে 
হাসাইতেন। 


কিন্তু এই সকল সাধাবণ উৎসবে জামাদের আমোদের তৃষ 
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মিটিত না। আমরা কতরূপ যে হুষ্টামি করিতাম-_ তাহা বিলে 

এখনকার বালকর্দিগকে নিতান্ত শাস্ত-শিষ্ট বলিয়া মনে হয়। আমা- 
দেরই বাড়ীতে আমার দলের বাপকের। ভাল আম কটাল, খেজুর-রস, 
গোলাপ দান প্রভৃতি চুরি করিত। এ সকল কা দ্বিগ্রহর্‌ রাত্রে 
হইত। আমি থাক্ষিতাম পাহার|, অর্থ বাড়ীর কেহ জাগিলে, 
দলের ছেলেদিগকে সতর্ক করিয়। দিতাম । আমাদের বাড়ীতে 
খুব বড় একট! কড়াতে সব তৈরী করিবার জন্য ছুধ আল দেওয়া 
হইত। উন্থুনের অাচ কমাইয়! দিয়া তাহার উপর প্রকাগ কড়াটা 
রাখিন্া দিবা দবিপ্রহবে ম1 ঘুষাইয়া পড়িতেন। ঝি চাকরের! বাহিরে 
ঘুমাইত। এমন সময় আমরা ছঈ তিনঙ্গনে বাহির হইতে স্বান্গা- 
ঘরের বেড়ার ফাঁক দিয় সুদীর্ঘ পাঁকাটি চালাইয়া উহা! কড়াটার 
মধো প্রবিষ্ট করিয়! সমস্ত ছুধটা খাইয়া ফেলিতাম। শুধু সরটা 
কড়ার নীচে শুইয়া পড়িয়া থাকিত। এই সকল" উপদ্রব শুধু কৌতু- 
কের জন্যই বেশী করিতাম -ক্ষুধার তাড়নায় নহে। দ্বিপ্রহর রাত্রে 
নানা ফল ও খাদা দ্রব্য নিছ্েদের বাড়ী হইতে চুরি করিয়া আমর! 
পুকুরের ধারে বসিয়া! সাবাড় করিতাঁম। আমাদের মধো কেহ €কহু 
মুড়ি দিন! এক একখানি ফাটাল খাইয়া ফেলিত। এই ভাবে উদর পুর্ণ 
এমন কি অতাধিক স্ফীত করিয়! আমর! সেই রাত্রিকালে পুকুরের জলে 
ঝাপিয়! পড়িতাম। শেষ রাত্রে আন্তে বাড়ী ছুকিয়া- কাপড় ছাড়িয়া 
ঘুমাইয়! পড়িহ্বাম । বগঙ্ধুরী গ্রামে আমি ও আমার মামাত ভাই 
হীকালাল গামলার চড়িয়! পুকুরের জলে বেড়াইতাম। একটা বৈঠা 
ঘুরাইয়! জল কাটিয়া আমর! অগ্রসর হুইভাম। গাম্লাটা আমাদিগকে 
লইয়া চরকার মত ঘুরিতে ঘুরিতে চলিত। অবশ্য এক একটা গামলার 
এক একজন মাত্র চড়িনন। এই জল-কেলী করিতে পারিত। আমি ধলে- 
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শ্বরীর ন্যায় বড় নদীর উপর গামলার ''বাছ” দেখিয়াছি । ২৯২৫ গন 
গামলায় চড়িয়। দ্রুতবেগে নদী পাড়ি দিয়াছে। যে ব্যক্তি সকলের 
পূর্বব যাইতে পারিয়াছে, সে পুরস্কার পাইয়াছে। 

আমি ও হীরাশাল দোতলার উপর একট! ছোট ঘবে বসিয়া! কত 
ছবি আকিতাম, তাহা আর কি বলিব। হরিতাল গুলিয়া হলুদ রং 
করিতাম, সিন্দুর গুলির লাল করিতাম। প্রতিমা গড়িতে গোলক- 
দেউরী আসিত, তাহার কাছে অনেক চাহিয়। চিত্তিয়া কিছু কিছু রং 
আদায় করিতাম, তখন অল্প দামের রংয়ের বাক্স সর্বত্র পাওয়া যাইত 
না। আমরা আকিতাম দশনুণ্ড কুড়ি তত্ত র/বণ-রাজ1, ও লোল রসন! 
দিগ্বসনা! কালী মুন্তি,-কখনও কখনও রাম-সীতা, বাঘ 'ও বেড়াল 
আকিভাম । “নূতন পুকুরে”্র পাড়ে বসির মাটি ছানিয়া কত যে কালী- 
মৃষ্তি ও সর্বতী-মূর্তি তৈরী করিয়াছি তাহার অবধি নাই ! সেই মুণ্ডি 
শুকাইলে তাহাতে রং চড়াইয়! তার পর পুঞ্গার বাবস্থা করিয়াছি। 
দুপুরের রোদ্রে মাথার চাদি ফাটির! যাইতেছে, আমর। দুই ভাই বসিয়া 
নিপুনভাবে এ সকল মাটীর মূর্তি গড়িহেছি, এমন সমধ আমার ছোট 
মাতুল শ্ীমোহন দেনেব উচ্চ কঠ শুনিয়া! পলাইয়। গিয়ছি। বপ্ত 
তাহার তাডরনায় একদঞ্জ স্থির হয়! আমর] ছবি আ[(কতে পার নাই, 
মাটার মূর্তি গড়িতে পারি নাই, “কাশীর” গাছে চড়িয়। কুল খাইতে 
পারি নাই। ্্রারই এই সকল গুরু হর কার্য; অদ্ধ-সমাপ্ত রাখিয়া 'আম।- 
দিগকে পলাইয়! ধাইতে হইয়াছে । মান্ধ গাশার স্বতিতে ছোট মামাণ 
সেই ন্নেহ-গঞ্জনার সুর মধু হইতেও মধুর বোধ হইতেছে । তাছাকে আর 
পাইব না, হীরালালও আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছে। 

একদা] আমি মানিকগঞ্জে কাগজে কীচি দিয়! কাটিয়া অনেকগুলি 
মুর্তি তৈরী করিয়া! ফেলিলাম। নষস্ত রাম-বনবাসের প1লাট। এইভাবে 
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প্রস্তুত হইল। রাম গড়িলাম, দশরথ, সীতা, কৌশলা!, কৈকেরী, ভরত 
প্রভৃতি নকলই তৈরী হইল। দিব্য একটা কুজ করিয়া মন্থরা প্রস্তুত 
করিলাম, এবং কাগজের সরু সরু স্তর কাটিয়া রামের জট! বাঁন[ইলাম। 
তারপর একট! বড় ঘরে খুব লম্বা! একটা স্থতা লটকাইয়। তাহার উপর 
সেই কাগজে কাট! মুর্তিগুলি ঝুলাইয়া পর পর সাঙ্গাইয়৷ রাখিলাম। 
সে ঘরের দরঞ্জায় একট। লম্বা! কাপড় টাঙ্গাইয়া সেই কাপড়খানি জলে 
'আর্্র করিয়া! 'অপর একটা দর দিয়! ঘরে ঢুকিলাম, এবং একটা লগ্ঠন 
হাতে করিয়া! সেই কাপড়ের মধ্যে প্রতিফলিত মূর্তির ছায়া দিয়! ছায়া- 
বাজি দেখাইতে লাগিলাম। লঠনটা কাছে আনিলে মুর্তিগুলির ছায়া 
খুব বড় হইত এবং দূরে নিলে ছায়াগুলি খুব ছোট দেখাইত। এই 
উৎসব দেখাবার দস্ বহু বালককে নিমন্ত্রণ করিলাম, তন্মধো বগভুরী 
হইতে হীরালাল মাসিল। আমার বয়স তখন ৯, হীরালালের বয়স ৭। 
ইহার বছ বংসব পরে নু. [,. 9০0 820 73109 ( এচ, এল সেন এপ্ড 
ব্রস) নাম দিয়া হীরা'লাপ কলিকাতা ফটেগ্রাফের কারবার খোলে এবং 
সর্বপ্রথম সেই কলিকাতায় বায়স্কোপ আনাইয়! দেখায়। তাহার বায়স্কোপ 
কোম্পানির নাম “রয়েল বায়স্কোপ কোম্পানি” এখন তাহার ভ্রাতা মতি- 
লাল সেই কারবার চালাইতেছে। রয়েল বায়স্কোপ কোম্পানিই কলি- 
কাতার আদি ও সর্বশ্রেষ্ঠ বায়স্কোপ কোপ্পানি ছিল। হীরালালের 
মত ফটোগ্র।ফ তুলিতে খুব অন্ন ব্যক্তিই পারিতেন। সে নিজে ফিলিম 
আনাইরা বায়স্কোপের দেশীয় কয়েকখানি ছবি উঠাইয়াছিল। তাহার 
কোম্পানির আয্বও বিস্তর হইয়াছিল। কিন্তু চরিত্রদোষে সে সমস্ত মাটাী 
করিয়। ফেলিয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। যতদূর মনে পড়ে 
হীরালালের ভাগিনের (আমার মামাত ভগিনীর ছেলে ) ভোলা পাশা 
ম্যাডানের নিকট যাইয়! তাহাকে দিয়! নৃতন বায়ক্কোপ কোম্পানি 


১০৪ ছায়াবাঁজি 


স্থাপনের প্রস্তাব করে। এইভাবে ভূবনবিঙ্গয়ী "“এলফিনষ্টনে”র সুত্রপাত 
হয়। হীরালাঁলের হাতত শিক্ষালাভ করিয়। ভোলাই ম্যাডান মহোদ্য়কে 
এই কার্ষে লওয়ায়, এবং তাহাব কোম্পানীন প্রাথমিক সফলতার কারণ 
হর। হারাপ|লেব প্রতিভ1 অনন্ঠ-সাধারণ ছিল, সে ইংলও ও এমেরিকার 
ফটোগ্রাফ ও বায়স্কোপ-সাহিত্যের যেরূপ চর্চা করিয়াছিল, সেইক্ধপ 
শিক্ষা 'ও অভিজ্ঞতা বিরল! সে শুধু ফটোগ্রাফি শিখিবার জনা 
১৪।১৫০*০২ টাক! খর5 করিয়াছিল। তাঁহাদের বাড়ীতে তাহার যে 
ডিও ছিল, তাহা এতদেশে যে কোন শিল্পীর গৌরবের কারণ হইতে 
পারিত+ তাহার চরিত্র তুষাঁব-শুত্র ছিল, কলিকাতার থিয়েটারেব 
পাল্লায় পড়ির! নটরাজ বন্ধুবর্গের দ্বারা প্রবর্তিত হইয়! সেই হীরালাল যেরূপ 
ছুর্গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল-_ঠাহা তদ্রপ কুসংসর্গেব পরিণামের একট! জলন্ত 
দর্টাত্ত। 

হীরালাল একদিন আমাকে বলিয়াছিল প্দাদা, বলত আমার বে 
চিত্র ধিগ্া, ফটোগ্রাফী ও বারস্কোপেব প্রতি এই একান্ত অনুরাগ ও 
ঝোক, তাহা কেমন করিয়া হইল ?" 

আমি বলিল/ম,--“এইগুলি নিরে সর্ধরা বাস্ত খাকৃতে থাকৃতে 
কোক হঃয়েছে। এল, এ পর্যান্ত পড়ে পড়া ছেড়ে দিলি, তার পর স্ডো 
এই কচ্ছিস্‌_ঝোক এতে ক'বেই হয়েছে ।” 

সে বলিল পন! দানা__এই বোৌকের মুলে তুমি, তুমি যে আমাকে 
লইয়া ছবি অঁকিতে, সেই সময় ইহার স্রপাত, তুমি যে দিন আমাকে 
ছাক়াবাদি দেখাইক়াছিলে সে দিন যে আমার মনে যুগ উল্টিয়া গিয়াছিল, 
তাহা! তোমায় বলি নাই--কিন্তু সেই ছায়াবার্দি দেখার কথ| কৈশোর. 
জীবনে প্রতিদিন আমার মনে পড়িয়াছে_উচাই এই রয়েল বারস্কোপের 
ভিত্তি।” কেউ নিজ ঘরে বসিয়া! এক টুকর! কাগদে আগুনে ধরাইয়া 
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যেরূপ অবহেলার তাহা ফু দিয়! উড়াইয়া দেয় এবং সেই জলস্ত কাগছট! 
অপর একজনের ঘরের চালে পড়িয়। তাহা অগ্রিময় করিয়া! ফেলে, এ 
হচ্ছে সেইরূপ । হীরালালের মানিক শক্তি ও রুচি ছিল এই কলা- 
বিগ্কার দিকে, জুতরাঁং আমার কাছে যাহ! ছেলে খেলা ছিল, তাহ! 
তাহার প্ররুতির প্রবর্তক হইয়া দীঁড়াইল। হীরালালের প্রক্কৃতি কলা- 
বিগ্ভার ক্ষেত্র ছিল--আমার খেলাধূলা! যাইয়া সেখানে বেশ সোনার 
ফসল দন্মাইয়া ফেলিল--সে এ জন্য আমার যে গৌরব দিয়াছিল, ত্যাহ! 
আমার একবারেই প্রাপা নয়। 

আমাদের আর একটা খেলা ছিল, পুকুরে বা! নদীতে যাইয়! পরস্পরের 
মুখে জল ছুড়িয়। মারা । এই জল ছুড়িয়া মার। কার্য্যে আমার মত দক্ষ 
কেউ ছিল না । আমি হূর্বল ছিল|ম, কিন্তু জল ছুড়িযা আম। অপেক্ষা 
বহু বলিষ্ঠ ব্যক্তিকে আমি অন্ধের মত করিয়া! ফে'লয়াছি, সে হাশুড়াইতে 
হাতড়াইতে পলা£য়। নিপ্কতির পথ খু'ব্িয়াছে | 'অনেক সময় পাচ ছর জন 
একত্র হইয়। আমার মুখে জল ছুড়ির। মারিয়াছে, আমি সব্যসাচীর ন্যায় 
একা তাহার্দিগের প্রত্যেকের প্রতি এরপ ক্ষিপ্রভাবে জল প্রক্ষেপ কবি- 
য়াছি যে সপ্তরথীর মত তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়াছে, আমার সঙ্গে কতক 
সমর যুঝিতে পারিত একমাত্র নলিনী। তাহাও ১০। ১৫ মিনিটের বেশী 
নয়। প্রাতে ৮টার সময় ধণেশ্বরীর শাখা গার্জিখালি (কানাই নদীতে ) 
এই তাবে যাইয়া! জলক্রীড়! করিতে সুরু করিয়াছি এবং বেলা তিনটার 
সময় চক্ষু ছটি রক্তজবার ন্যার করিয়া! বাড়ী ফিরিয়াছি। কত দলকে 
যে এইভাবে থাল করিয়াছি, কত স্গানার্থার দল যে এই সময়ের সন সমাধা 
করিয়! চলিয়া গিয়াছে, এবং আমি প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত কিরূপ অটুট 
বিক্রমে যুবিয়াছি, তাহা আর কি লিখিব। আমার মাতা আমার এই 
সকল বাবহারে কিরূপ কষ্ট পাইতেন, তাহা! বুধান শক্ত। কতবার 
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লোক পাঠাইয়া হয়রাণ হুইতেন, এৰং শেষে ঘরে বলিয়া কাদিতে 
থাকিতেন। যখন তৃতীয় প্রহর বেলার বাড়ী ফিরিতাম, তখন মা ষেন 
আমায় হাটিয়া। আসিতে দেখিয়াও আশ্চর্য্য হইতেন, এই অবস্থায় কোন 
বাক্তি দাড়াইয়! থাকিতে পরে, তাই 'আশ্চর্য্যের বিষয় | ভগবান তাহার 
ফলে আমাকে এত অত্যাচারেও মারিয়া ফেলান নাই-_-এই জন্য তিনি 
কতজ্জরত। প্রকাশ করিতেন । এইরূপে ডান হাতের উপর প্রচণ্ড অত্যা- 
চার করাতে সমস্ত ডান দিকটা অবশ হইয়া আমি বাতব্যাধি রোগে 
পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছিলাম। মাত! ইহারই আশঙ্কা করিয়া কত অশ্র 
বিসর্জন করিতেন, হায় সেই মাতৃ অশ্রু! তাহার প্রায়শ্চিত্রম্বরূপ 
আমার জীবনে যে কত কণ্ঠ পাইয়াছি_-তাহা লিখিবার শক্তি 
আমার লাই। 

পূর্ববঙ্গ নদী মাতৃক দেশ। যখন পশ্চিমবঙ্গে প্রথম আদিলাম, তখন 
ৰারি-বিরল শুষ্ক নাগরীক দৃশ্য ও ছরগন্ধ জঞ্জাল পু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডোব| আমার 
চক্ষু দুটিকে যেন পীড়িত করিয়াছিল। কোথায় সেই অপধ্যাপ্ত বন্তায় জল 
সঞ্চার! কোথার সেই পুর্ণ-তোয়! ধবল ফেনিল তবঙ্গ,__ফুল্লকুন্দ তুষার 
স্বশ শুত্র ধলেশ্বরীর শ্বেতাজ-সুন্দর বিরাটরূপ! কোথায় সেই উদ্ভাম 
উত্তাল চক্রারুতি ধূর্ণবায়ুসমুখ্ি তমট্টহান্তময়ী মহামহিমান্থিত| পল্লা! ! কোথায় 
সেই অতলম্পর্ণ সাভারের নদী ! একদিকে বংশাই, একদিকে কানাই, 
ব্যাস্ত্রী যেরূপ শাবকদ্বয় লইয়া আশ্ষালন করে _সেইরূপ উৎকট ক্রীড়া” 
শীলতার রূপ-_আমার পক্ষে যুগপৎ ভৈরব ও সুন্দর! বন্যার জলে বখন 
গ্রাম ভাসিয়া বাইত, মাতার ক্রোড়ে শিশুর ন্যায় সেই অনন্ত জলরাশির 
অঙ্কে ছোট ছোট অট্রালিক! ও পর্ণকুটার কি সুন্দর দেখাইত! আমি 
আর অবিনাশ জ্যোংস্বাধবলিত রাত্রে ছে'ট একখানি ডিঙ্গাতে গুইয়া 
থাকিতাম, নৌক। ভাসিয়! ভাষিয়৷ নান্নারের বিলের দিকে যাইত ! উপরে 
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আকাশে তার! ও জোৎমা এবং নিয়ে-_হাট মাট ঘাট সমস্ত ডুবাইয়। 
বিশাল জলরাশিতে কত রক্তদল পদ্ম ও শুভ্রদল কুমুদ ফুটিয়! উঠিত। 
আমর! দুইজনে কশুনিন ছবির ন্যায় স্তব হইয়! দীড়াইয়া সেই শোভা 
দেখিক্াছি। পূর্ববঙ্গের বর্ষা যে না দেখিয়াছে, তাহার নিকট বরুণ 
দ্নেবতা কি করিয়া পু পাইবেন £* পদ্মার ক্রোড়ে যে ব্যক্তি জেলে- 
দের মাছ ধরিতে না দেখিয়াছে- সে কি করিয়া বুঝিবে সে দেশের 
জেলের কেন আপনাদিগকে 'গঙ্গাপুত্রঁ বলিয়া পরিচয় দিয়! 
থাকে? 

এই জলে ছুর্গোৎমবের সময় প্রতিমাবিসজ্জন লইয়া কত না আমোদ 
গিয়াছে? মনদাদেবীর ভাসান গান উপলক্ষে “নৌকা! বাছ+* লইয়। 
কত ন। উৎসব হইয়াছে! বন্ধুবর্গ সহ নৌক! বাহিয়া আমরা কত ন্ুুখে 
জ্যোত্ন। রাত্রি উপভোগ করিয়াছি । শিশুকালে আমরা একত্র মিলিয়। 
গাজিধা'লতে কোন দরিদ্রের নৌকা ছাড়িয়! দিয়া মধো গাঙ্গে উহ! 
ডুবাইয়। দিয় স[তার কাটিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। পরদিন সেই দরিদ্রের 
আর্তনাদে কর্তাদের ঘুম তাঙ্গিরা গিয়াছে, তাহার। সেই দরিদ্রকে ২৫।৩* 
গুনাগারি দিয়া আমাদিগের প্রতি চক্ষু রাঙ্গাইয়া কত ভংসনা 
করিয়াছেন । 

সেই সথয়াপুর গ্রামের স্বতি আমার নিকট কিরূপ মধুর, তাহা বলিবার 
ভাষা নাই। সে গ্রামের প্রতোক রমণীই যেন সেই শৈশবকালে 
আমাদের ম(ত| ছিলেন। ঘার বাড়ীতে রাত্রি হইয়াছে, তার বাড়ীতে 
সুইয়াছি। থাওয়ার সময় যে বাড়ীতে থাকি তাম, সেই বাড়ীতেই খাইয়াছি, 
বঙ্গপল্লীর সে আত্মপরবিরহিত ভ্রাতৃভাব এখন স্তবতিতে পর্য্যবসিত। 
উহা ছুঃস্বপ্রের মধ্যে একটুকু সুখ স্বপ্ন, ভাঙা কষবর্ণ ভয়াবহ মেধের 
আড়ালে এক খও ক্ষুদ্র চক্ত্রিকা। 


৩০৮ তাস-খেলা 


আমরা সুয়াপুর শ্রীনাথ গুপ্তের বাহিরের ঘরে বসিয়৷ তাস খেলিতাম। 
আমার খেলার দাখী ছিল অধিশাশ, নলিনী, কুমুদিনী এবং মোহিনী 
(শেষোক্ত তিনজন সহোদর ) সর্ধজোষ্ঠ মোহিনী । আমদের বাড়ী 
হইতে তাহাদের বাড়ী একট! পুকুরের এপার ওপার । বর্ষাকালে 
আমর! নৌকাতে পার হইতাম । ছোট নৌকা ঘাটে দিনরাত বাধাই 
থাকিত, একটা লগি দিয়া নৌকা বাহিয়া পার হইতাম। তাস খেলা 
তিন রকমের ছিল। ১। ডাকের খেল1, ২। দেখা বিস্তি ৩। বিস্তিবা 
গেরাবু। ডাকের খেলা তিনগ্রনে, দেখা বিস্তি দুইজনে এবং গোরাবু 
চারনে খেলিতে হইত । ডাকের খেলারই প্রচলন বেশী ছিল,__ 
একবারে “রং”শুন্ত হ£লে খেলোয়াড় “বুরু্” অথাং ফেল হুইত। 
যে “্বুরুঙ্জ* হইত সে সকল খেলোয়াড়দের হাতে .নাকৃমলা-কানমলাটা 
খাইত্ধ। আমি 'আহুরে ছেলে _স্থৃতরাং আমাকে ক্ষেপাইয়!, মারির্না, 
ভেঙ্গচাইয়া অপরাপর বালকের! একটা জ্রুর আমোদ অনুভব করিত। 
ডাকের খেলায় আমি গ্বুরুজ" *ইলে একটা ছেঁড়া জুতার "গাল! আমার 
গলায় পরাইয়! দ্য! অপর/পর বালকের। হাতে তালি দিনা হাসিত এবং 
অন্দর হইতে মেম্সের! পর্য্যন্ত আমর সেই অবন্থ। উকি মারিয়! দেখিয়া 
ঘ্বেশ গামোদ অনুভব করিত, আমি কাদিতে কাধিতে নালিশ করিবার 
জন্য আমার সর্ধপ্রধান বিগারপতি মায়ের নিকট চলিয়া যাইতাম। 

আমার যখন ১২ বছর বঙ্গস, তখন আমাদের "আত্মীয়দের এক 
বাড়ীতে তাহাদের নিকট সম্পর্বার এক্সটি মহিলা] তাহার শিশুদিগকে 
লইয়া আপিরা কয়েক মান বাস করিকাছিলেন। আমার বর্ণ শ্যাম 
হইলেও ছেলেবেলার আমার চেহারা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 
চুলগুলি ছিল 'আমার কৌকড়ানো এবং চোখ ছটি আমি বাধার কাছ 
থেকে পাইয়াছিলাম, তাহা ছিল বড় এবং তীত শঙ্কিত দৃষ্টপূর্ণ। সেই 


ঘরের কথা ও যুগ*সাহিত্য ১০৯ 


মহিলার একটি মেয়ে ছিল -তার নাম ন--। তাহার তখন বয়স ১৫। 
সেই বাড়ীতে আমার একটি সহপাঠী ছিল, সে ছিল গৌরবর্ণ, সু্রী। 
ন-_-তাহাকে ছোট দাদ! বলিয়া ডাকিত। ন--এর মুর্তিটি আমার 
এখনও বেশ মনে আছে । চোখ ছুটি হরিণের মত, গণ্ডে কে যেন 
টাপার রং, মঙ্লিকার শুত্রবর্ণও যুথজাঙর দ্গিগ্ধত! ঢালিয়! দিয়াছে, 
এলোমেলো চুলগুলি কখনও কপালের চারদিকে ঝুলিয়। পড়িয়া সুন্দর 
দেখাইত, কখন বহু বেণীতে বদ্ধ থাকিয়া একট! কুগুলাকৃতি ধুমের মত 
খোপা হইয়। যাইত, কখনও বা মেঘের একটি ক্ষ লহরের মত এক বেণী 
হইয়! পিঠে ছুলিতে থাকিত | তাহাকে কখনই আমি হাটতে দেখি নাই, 
নীলাম্বরী কাপড় খানির আচল দোলাইয়! সে প্রারই ছুটির চলিত, এবং 
মাঝে মাঝে আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্যে অধর যুগল প্রসন্ন করিয়! 
পালাইয়! যাইত । 

একদিন তাহ!কে বাড়ীর বড় বড় মেয়ের। ধরিয়। পড়িল--পন--তুই 
বল্‌, কাকে বে কর্বি?”” সে লজ্জায় বিরক্তি-বোধক কতকগুলি 
গঞ্জন৷ করিয়া পালাইয়! গেল॥। কিন্তু সেই বাড়ীর একটি বউ তাহাকে 
কিছুতেই ছাড়িল না, সে নির্জনে বহু মিনতি করিয়৷ অভয় দিয়। তাহাকে 
লিজ্ঞাসা করিল-ণ্বল্‌ ন--তুই কাকে বে কর্বি। আমি কারুকে 
বলব না” বহু সাধা সাধনার এবং বারংবার প্রতিশ্রতিতে নিশ্শিস্ত 
হইয়া সে বউটির কানের কাছে মুখ রািয়! প্রাণের কথাট! অতি মুহস্বরে 
বলিল “এ যে ছোট দাদার সঙ্গে বেড়ায়-_লাম জানি না, ছোট দাদার 
মত ফন নয়, কিন্ত দেখতে তারি স্থশ্রী।* নাম সেজানিও ন|, আমি 
বলির! দিতেছি-_ সেই ছ্াদশবর্ধীয় বালকের নাম দীনেশচন্্র। 

এই কথ! কৃতদ্র, অবিশ্বাসী বউটি সেই দিনই পাড়াময় রাষ্রী করিয়া 
ধিল--তারপর করেকদিন আর পাড়ার বাহির হইতে পারি নাই। বে 


১১০ কৈশোর স্মৃতি 


দেখিয়াছে সেই প্লিজ্ঞাসা করেছে “কিরে ন”*"'নাকি তোকে পছন্দ 
করিয়াছে?” আমি লজ্জায় মরিয়া! গেলাম | ন--ও তদবধি আমাকে 
দেখিলে ছুটিয়।৷ পলাইত, কিন্তু চঞ্চল পাদক্ষেপে পলাইবার সময় ভঠাৎ 
পাছ ফিরিয়া আমার দিকে তার সুন্দর চক্ষুর একটি দৃষ্টির ফুলবাণ নিক্ষেপ 
করিয়া! যাইতে ভূবিত না । 


তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবার মর, কারণ আমাদের গোত্র ছিল 
এক। সেই রমণীর অৃষ্ট অতি মন্দ, বিবাহের ছয়মাস পরে সে বিধবা 
হয়, তাহার স্বামী সেই বৎসর বি, এ পরীক্ষা! দেন। বদিও সেই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, কিন্তু গেজেটে ফল বাহির হইবার পূর্বেই বগা 
রোগে প্রাণত্যাগ করেন । তদবধি বিধবা, পূজা আহ্রিকও নান। ধর্ম্মানু- 
ষ্টানে দীর্ঘজীবন কাঁটাইয়া দিতেছেন। আমার সঙ্গে তার আর দেখ! 
হুয় নাই। বিস্ত গত বৎসর একজন আত্মীয়, যান “ন- এরও আত্মীয়, 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন । তার নিকট গুনিলাম, তিনি আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথা-এমন কি আমার চেহার! কিরূপ আছে--তাহাও 
জিজ্রাসা করিয়াছিলেন! শিগুকালের কথাগুলি আঞ্ীবন মনে- থাকে, 
এটি কি আশ্চর্যের বিষয় নয়? নতুবা সেই তাঁর ১* বংসর বক্নসের 
ছদিনের দেখা--একটা ছেলেখেল। বই কিছুই নয়, তাহার শ্বতি আজ 
৫০ বংসর বয়সে ব! তাহার মনে থাকিৰে কেন- এবং সেই কথা গুনে 
আমার মনেই ব! কালিদাসের “মধুরানি নিশম্য শব্বান্” গ্লোকের ন্যান 
পুর্ব্ব জন্মের স্বৃতি এন্সপ অভাবনীয় মধুরালেখের ন্ায় মনে পড়িবে কেন? 


কৈশোর কালের ন্যায় কাল গান্ষের জীবনে আর নাই। শিপু 
আল্ান, কিন্ত কিশোরের জন হইয়াছে । যুবক প্রবল আকাঙ্ষ! লইয়া 
উন্সন্ত, তাহার স্বীয় মত; স্বীয় চরিত্র দৃঢ় ছইয়াছে। কিন্তু এই শৈশব- 
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নিশার অজ্ঞাতালোক এবং যৌবন-দিবসের মম্যক প্রবুদ্ধালোকের সন্ধি- 
স্থলে যে কৈশোর-উষা তাহা বড়ই মনোরম। কিশোর পরের জন্য 
অনায়াসে জীবন দিতে পারে, প্রাণ দিয়া ভালবামিতে পারে, প্রতিণানের 
কথা--হিসাবের কথা! তাহার মনেই স্থান পায় ন|। এজন্য তগৰানের 
কিশোর-রূপ কল্পনা করিয়! শান্ত্রকারের প্রেমধর্্ম বুঝাইয়াছেন । 


(৯ ) 
পড়াণুন। 


পাঠকের মনে থাকিতে পারে আমি .৮৭৯ সনে মাইনর পাশ করিয়! 
কুমিল্লার পড়িতে গিয়াছিলাম । সেখানে যাইগা' গভর্ণমেণ্ট স্কুলে চতুর্থ- 
শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম । তখন হেডমাষ্টার ছিলেন জগদবদ্ধু ভদ্র, - ইনি 
সাহিত্য সমাজে হ্থপরিচিত। মেঘনাথ. বধ কাবাকে ঠাট্টা করিয়া 
“ছুছন্দ-দরীবধ” নামক বে অপুর্ব বিদ্রপকাব্য রচিত হইয়াছিল, তাহার 
লেখক [ছিলেন এই জগদন্ধু ভদ্র মহাশয় । এহ কাবাটি পুরোপুরি রামগতি 
নায় রদ্ব মহাশয়ের বঙ্গ সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে উদ্ধৃত হইয়াছিল। 
পুর্ববঙ্গে তখন ইংরেজী ভাষার বুৎপঞ্ন ব্যক্তিদিগের শীর্ষ খানে ছিলেন 
ঢাক জেলার মন্তগ্রামনিবাসী উমাচরণ দাস মহাশয়। তিনি যেমনই 
পণ্ডিত ছিলেন তেমনই সঙ্গীত শাস্ত্রে বিশারদ ছিলেন জগদ্বদ্ধু ভদ্র 
মহাশয় উমাচরণ বাবুর সাছাযা লইঈয়! বিদ্যাপতি ও চণ্ীদাসের পদ 
প্রকাশ করেন। ইহাদের পুর্বে কোন আধুনিক চন্ত্রেরে লোক এইলকল 
পদের প্রতি অন্ুরাগপ্রকাশ করেন নাট । তন্বাবোধিনী পত্রিকায় *বংশী- 
ধরে”র এসঙ্গে সর্বদা ঠাউ। বিদ্রুপ প্রকার্শত হওয়ায় বৈষ্ব পদাবলীর 
গ্রতি শিক্ষিত সমাদর বরং একটা তীত্র প্বণার ভাবই ছিল। জগদবন্ধ 
ভদ্র মহ।শক বহুলংখাক বাবাপ্ির আখড়াতে ঘুরিয়া কি কষ্টে যে এই সকল 
পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহ। সাহার পদাবলীর ভূমিকায় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ইনিই এইক্ষেত্রে প্রথম হলধর, ইট-পাথর ভাঙ্গিরা ইনিই 
এ ক্ষেত্র সর্ব প্রথম হলচালনার উপবোগী করিরাছিলেন। ইহার পরে 
সারদ[মিত্র মহোদয়, কালীপ্রসন্ন কাবা-বিণারদ, রমণীমলিক, 'অক্ষরচন 
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রবীন্দ্রনাথ, প্রীণ মন্তুমদার, নীলর তন, নগেন্ধগুপ্ত; সতীশ রায়, অমৃত- 
বাজার পত্রিকার অধাক্ষেরা--এবং অপর অপর শিক্ষিত লোক এই 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন-_কিন্ক এই পথের সর্বপ্রথম পথিক 
এবং নবতন্ত্রীদের মধ্যে এই বিষয়ের প্রথম দীক্ষিত ছিলেন ভদ্র মহাশয় 
ও উমাচরণবাবু। 

জগদ্দ্ধু ভদ্র মহাশয়ের তৃতীয় কীর্তি, তাহার অসাধারণ সংগ্রহ- 
নৈপুণ্য ও বিরাট অধ্যবসায়ের জীবন্ত দৃষ্টান্ত “গৌরপদ তর ঙ্গিণী”-__সাহিত্য- 
পরিষৎ হইতে টাকির খাতনাম। জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এমএ 
ৰি এল্‌ মহাশয়ের ব্যয়ে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ 
হইয়া আিয়।ছে--এখন ভদ্রমহা শর স্বর্গগত ; 'অপর কোন যোগ্য ব্যক্তির 
দ্বার! সম্পাদিত হইয়। এই ছল পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় 
আসিয়াছে। 

জগদ্ধ ভদ্রমহাশয় ছিলেন হেডমাষ্টীর। আমি চতুর্থশ্রেণীর গড়া, 
আমি তাহার কাছে পড়ি নাই। কিন্ধতিনি যে মাথার উপর 'চাপিয়! 
ছিলেন, এ বিষয়ে ত সন্দেহ নাই । তীঞ্ার চেহারাটা ছিল ছোটখাটো, 
রোগ! ও শ্তামবর্ণ তিনি অতি নিরীহ ব্যক্তি ছিলেন। যে যুগের শিক্ষকদের 
হস্তে বেত্র, চক্ষে রভিম। ও ভাষায় ভীতিপ্রদশন সর্বদাই যেন ছাত্রের 
রক্ত শুধিয়া খাইত,__অধ্যাপনার সেই নিদারুণ যুগেও অগথন্ধবাবুর 
হাকডাক আমর! কখনও শুনি নাই। তিনি বৈষব সাহিতা চচ্চা 
করিয়। প্ররুতই পৈষব হইয়| গিয়াছিলেন। তিনি প্রাচীন কৰিগণের 
পদাক্ক অনুসরণ করিয়া সময় সময় ব্রবুলিতে পদ-রচনা! করিতেন, তাচা 
বিষু-প্রিয়! প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। ভদ্্রমহাশয় বড়ই পানের 
ভক্ত ছিলেন,__তাম্ুলরসসিক্ত 'অধর-প্রাস্ত তিনি রুমাল দিয়া মুছিতেন 
রর কথা কহিতেন। ইহার বহুদিন পরে তিনি ফরিদপুর জেলাস্কুলের, 
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হেডমাষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন, তখন ইহার স্কুলে আর একটি ছাত্র 
ছিলেন, ছাত্রটি বোধ হয় তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতেন _তিনি 
এখন ব্গদেশের নাতিক্ষুদ্র অংশ লোকেধ ভক্তি আকর্ষণ করিয়া 
“অবতার” রূপে গণ্য হইয়াছেন । তাহার নাম প্প্রহূপাদ জগদন্ধণ। | 
শুনিযাছি সম্প্রতি তাহার দেহত্যাগ হইয়াছে, কেহ কেহ বিশ্বীস করেন, 
তাঁহ।র পুনরাবিরভাব হইবে । 

১৮৯৯ খৃষ্টাবধ নিদারুণ শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হইয়। আমি একবৎসর 
ফরিদপুরে ছিলাম, তখন জগত্বদ্ধবাবু অবসর লইয়! তথায় বাস করিতে- 
ছিলেন। আমি পব্যাশায়ী, সুতরাং যাইতে পারিতাম না-তিনি প্রায়ই 
আমকে দেখিতে আসিতেন। তীহার মত অমায়িক ও সাহিতা- প্রাণ, 
ভক্তিপরায়ণ লৌক একালে খুব অল্পই দেখা যায । 

ঘ্বাদশবর্ষ বয়সে কুমিল্লায় যাইয়। পড়িতে লাগিলাঁম । তখন ক্লাসে যে 
সকল ছাত্র ছিল--তাহাদদের মধ্যে একমাত্র ব্রজমোহনের স্তিত্ব 
অবগত আছি। সে কুমিল্লার কোন মাইনর কি ছাত্রবৃত্তি স্কুলে 
শিক্ষকতা করিতেছে । ক্লাসে আমার মত অল্পবয়স্ক ছাত্র কেহ 
ছিল না। 

আমার আস্মীর মুকুন্দ ও আমি এক বাসায় থাকিতাম। আমি 
উভচর জীবের স্তায় চন্দ্রমোহন দাস মহাশয় ও আমার শ্বশুর উভয়ের 
বাড়ীতেই খাকিতাগ | রাত্রি-যাপন ঠঠত খ্গুর বাড়ীতে - দুকুন্দের 
সহিত এক শয্যায় । আমাদের খটার পাশ্বে মাদুর পাতিয়া শুইত 
মহিমচাক্র। সে মাধ্বরসী ছিল, জাতিতে ভূ ইমালী। সে আমাদিগকে 
পতিতা রমণীদের সন্ধে তাঁহার বিগত যৌবনের কত কেচ্ছা যে 
গুনাইত, তাহার সংখ্যা নাই। সেই তরুণ বয়সে এ সকল গর 
শুনিতে আমাদের খুব ভাল লাগিত, আরব্য-উপন্তাসের গর্ের স্তায় 
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সেগুলি কল্লনাকে মুগ্ধ করিত। শেষে সে প্রস্তাব করিল -_-আমাদিগকে 
গণিকা-বাড়ী লইয়া যাইতে । মুকুন্দ সেই সুদিনের প্রতীক্ষায় ছটফট্‌ 
করিতে লাগিল। আমার লোভও কম হয় নাই। আমি ছ্বাদশ্বধর্ষ 
বয়স্ক ছিলাম, এবং মুকুন্দ ছিল চতুদ্দশবর্ষবয়স্ক | ইহার মধ্যে একদিন 
ঢাঁক। হইতে একপন্র পাইয়। জানিতে পারিলাম ষে আমার সহাধ্যায়ী-_ 
প্রসন্ন গুহ ঢাঁকা কলেজিয়েট স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছে । ইহা 
শুনিয়া আমি একবারে ক্ষেপিয়া গেলাম, "তাহারা আমার এক বংসর 
পৃর্ব্বে এন্টান্স পরীক্ষ। পাশ হইবে _ইহ। হইতেই পারে না। এখানে 
আমাকে কেউ তৃতার শ্রেণীতে প্রমোমন দেবেন না' কারণ আমি ভাল 
ছেলে নই। এখান হইতে ঢাকায় গেলে মাইনর পাশের সার্টিফিকেট 
দেখাইলেই আমি তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইতে পাঁরিব।” তখন এক্‌ 
স্কুল হইতে অন্ত স্কুলে যাইতে কৌনরূপই আটাআটি কিছু ছিল ন)। 
মনে মনে এই সিন্ধান্ত স্থির করিয়। বাবাকে লিখিলাম--“আমাকে যদি 
কুমিল্ল। হইতে লইয়া! বাওর|র বন্দোবস্ত এখনই ন! করেন, তবে আমি 
পলাইয়৷ যাইব ।” 

এই বর:সন্ধির সঙ্কটে ভগবান আমাকে রক্ষা করিলেন । মুকুন্দ 
দত্ত নান! কারণে অল্পবয়সেই লেখাপড়।৷ অবসান করিয়া! জীবনট! অকর্ম্মণা 
করিনা ফেলিল, আমি তাহার কাছে থাকিলে তো আমারও সেই গতি 
হইত! আমাদের শৈশবের জীবনের প্রান্কালে তো সেই হতভাগ্য 
মহিম-মালী লালসার সল্তে আলাইয়া আলেয়ার আলোর দিকে ..আমা- 
দিগকে টানিয়! লইয় যাইতেছিল, একজনকে সে প্রভারিত করিয়াছিল 
--আমিও তো। সেই পথে যাইতাম | কিন্তু হঠাৎ ঢাকায় যাইবার. জেদ 
আমার মনে কে দিল? বোধ হয় সকলেরই ইচ্ছার-অনিচ্ছার পর্বা-নির্দিট 
পথ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া--তিনি এইভাবে অপরিহার্য কর্মনত্রের নিক্বমে 


১১৬ শ্দ্রাণীর রান্সা 


সফলকে দ্বতন্্র এক পথে সরাইয়া--টানিয়। লইয়া যাঁন।-..ইহাকেই 
পটৈব'বলে _.ইহ।পুরুধকারকে সর্ধ্বদ| পদদলিত করিকা! নিজের জয়ড্কা 
স্বাজাইয়| লীব-অগতের ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট করিয়। দেয়। 

'যথাসময়ে আমার শৈশবের নিত্য সহচর, যাহার ঘাড়ে পিঠে ক্রোড়ে 
জমি 'সর্ধদা বিহার করিতাম, যাহার চুল' ছি'ড়িতাম, শরীরে কামড় 
দিয় রক্ত। বাহির করিয়। গিতাম, এবং যাহার ক্রুদ্ধ হত্তের মুক্তিবন্ধ 
ইইয়। আকুষ্ট হইতে হইতে কত রৌদ্রের পথ হইতে ছায়ার 
পথে। ক'ত বৃষ্টি-ধার| হইতে গৃহের ছাদের নীচে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
কাদিতে আনীত হইতাম, সেই দ্বারক। সিংহ, আমাদের বাড়ীর চির বিশ্বস্ত 
"শৈশবের চির-পরিচর আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্বশুর-শরাশুড়ীব 
চরণবঙ্গন। করিয়া; ঠাকুরদাদ। চন্দ্রমোহন দসের অনুমতি 'লইয়। আমি 

ংরীতী ১৮৭৯ সনের পৌষ মাসে ঢাকার পুণরার ফিরিয়া চলিলাম। 
তখন আমি গোড়। হিন্বু। পে নারায়ণগঞ্জে এক ভদ্রলোক উকিল 
আমার ঘাবার ছাত্র ছিলেন। বাব। তাহাকে লিখিয়াছিলেন “আমার 
ছেলে দীনেশ আমাদের একটি লোক লইয়া রাতে বদি নারায়ণগঞ্জে 
উপস্থিত হয়, তবে তুমি তাছার তত্বাবধান করিয্ বাসায় রাখিও?” 
আমর! পিতার নির্দেশ মত সেই বাসায় আলিয়। উরপান্থত হইলাম। 
দন্ধ্যাফাল, বাবুটি আমাদিগকে খুব বন্ধ করিলেন ) অল্প সময়ের মধ্যে 
নানারূপ পরিপাটী রার। হইল। আমর] খাইতে বসিয়া গেলাম। কিত 
আমার মনে একট! খটকা! বাঁধিয়া গেল। দেখিলাম একজন স্ত্রীলোক 
ঝবার। করিতেছে, তাহার আক্কতি ও ব্যবহার দেখিয়া! তাহাকে ব্রাঙ্গণ 
বলিয়। বোধ হইল ন|।। এই শ্ত্রীলোকটি আমাদের সকলের ভাত দিয়া 
গেল।। কিন্ধ হঠাৎ দেখিলাম সেই বাড়ীর চীকরটা “হেঁসেলে ঢূকিয়া 
খানিকটা লুন আনিল, তখন স্ত্রীলোকটি ব্]ঞচন বাটিতে ঢালিতেছিল,_ 


ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য ১১৭ 


ভূত তাহাকে ছুঁই! লুন আনিল, তাহাতে স্ত্রীলোকটি .কিছু বলিল না । 
তখন আমি নিশ্চিত বুঝিলাম, মেয়োলোকটি কখনই ব্রাঙ্মনী নর নিশ্চয়ই 
শদ্র-জাতীয়।। রাগে আমার শরীর কাপিতে লাগিল ও দুঃখে আমার 
চক্ষু কাটিগ। হল পড়িতে লাগিল। এই সময়ে দেই ভদ্রলোকটির 
একজন মামীর আমাদের পাতে ঘি দিয়! যাইতেছিলেন, তিনি বলিলেন 
“দীনেশের পাতে বেশী করিয়া দাও |” আমার. পাতে প্র বাক্তি ঘি 
ঢালিতে লাগিলেন,--তিনি প্রায় আধ পোয়াটেক ঘি আমার পাতে 
ঢালিলেন, মামি হাঁ-না! কিছুই বলিলাম না। ইহাতে সকলের দৃষ্টি 
আমার দিকে আকৃষ্ট হইল। ভদ্রলোকটি দেখিলেন, আমার চক্ষু হইতে 
অশ্র গড়াইয়| গণ্ডে পড়িতভেছে । ইহাতে তিনি যারপর নাই অপ্রস্তত 
হইলেন একন্সন আগন্তক ভদ্রলোক আসিয়৷ বলিলেন _প্গাধা, আমি 
তোকে আগেই বলেছিলেম, ছেলেমানুষ হলেও তোর মত জাত-থেকো।” 
তো! সকলে নয়, তুই একদিন লজ্জা পাবি। দেখছিস না বাশের থেকে 
কঞ্চি দট 1” যাহাহউক শুদ্রলোকটি আমি বালক হইলেও, জোড়হাতে 
ক্ষম] প্রার্থনা করিয়। আমাকে তুলিয়া লইয়া গেলেন। ইতিমধো নিকট- 
বর্তী ব্রাহ্মণ পাড়ায় এ খবর পৌছিয়াছিল। তীদের একজন বছ সমাদরে 
আমাকে তাহাদের বাড়ীতে নিয়া খাওয়াইলেন। বলা বাহুল্য যে, বাবার 
ছাত্র ভদ্রলোকটি চোরের স্তায় আমার পাছে পাছে অপরাধ-অন্ুতপ্ত- 
দৃষ্টি মৃত্তিকায় স্তস্ত করিয়া গিয়াছিলেন, এবং আমার খাওয়! শেষ হইলে 
নিজে শেষে আসিয়া ভোঞ্জনে বসিলেন। আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, 
“যে কারণেই হউক, আমি এখানে আদসাতে আপনাদের মিছামিছি 
কতকগুলি মনঃক্ষোভ ও কষ্ট হইল, এক্রন্ত লজ্জিত আছি। তিনি কোন 
উত্তর দিলেন না, কিন্ত একথা যে তাহার লজ্জা আরও 
বাড়িয়া গেল-_তাহা বুঝিতে পারিলাম। 


১১৮ নমঃশুদ্রের থালায় ভাত 


জীবনে আর একদিন হিন্দুত্বের গোড়ামি দেখাইয়াছিলাম। দ্সামার 
ম! গোঁড়া হিন্দু হইলেও তাহ!র মনে সেইদিন আঘাত দিয়াছিলাম। আমি 
তাহার সঙ্গে ঢাকা হুইতে স্থয়াপুর চলিয়াছি, তখন আমার বয়স একাদশ 
বর্ষ, সে ১৮৭৮খুঃঅবে হইবে। মা আমার জন্ত রান্না করিয়াছেন-_ 
ধলেশ্বরী দিয়! চলিয়াছি-_বিভ্ৃত নদীর অপর পাড় দেখা যাইতেছে ন।, 
একপাড়ের ফিকতারাশি রোদে চিক চিক কারতেছে-_ সেখানে বহুদুর 
পর্যাস্ত লোকালয়ের চিহ্ন, কদলী কিংবা অন্ত কোন বৃক্ষের লেশ নাই। 
মা জেলে-ডিঙ্গি হইতে সন্ভ-বৃত ইলিস মংস্ত কিনিয়াছেন, তাহারই ঝোল 
ও ভালা রান্ন। হইয়াছে। আমি মায়ের সাথে বসিয়। খাইব-_-এই 
আশায় বসিয়াছিলাম । মা বলিলেন “খোক! তুই খ11” আমি বলিলাম 
“কমি তোমার সাথে খাইব।” উত্তবে তিনি জানাই লেন, তিনি নৌকায়: 
কিছু খাইবেন না । 

আমি--“কেন”? 

মা-“্কি করিয়া খাই বল্‌, ছুটো মেটে হীড়িতে রান্ন৷ হয়েছে, তার 
একটা! ফেটে গিয়েছে । নমঃশুদ্রদের নৌকা, তাদের কীসার থালা 
তাল করে ধুয়ে দিয়াছে-_তাতে গঙ্গাঞ্জল দিয়ে আবাব ধুয়ে তোকে পরি- 
বেশন করিয়! দিতেছি । কলিতে ধাতু-নির্ম্িত পাত্রে দোষ নাই, তুই খ1।, 

আমি বলিশাম “তুমি খাবে না কেন, তা বুঝিলাম না ।” 

মা-“আমি বুড়ো হয়েছি, শামি ওদের থালায় কি ক'রে খাব ?" 

আমি--“না,'তুমি না খেলে আমি খাঁব না.» মা অত্যন্ত ছুঃথ ও 
বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন, পগ্াখ খোকা, তুই মিছে ক আমায় দিস্‌ না, 
ঝোড়ে! হাওরায় উন্ননের আগুন কতবার নিবে গেছে--নাকের জলে-_ 
চোখের জলে এই রান্প! হয়েছে! এত কষ্টের রান্না,-_তুই ছেলে মানুষ, 
এতটা বাড়াবাড়ি কেন কচ্ভিস্‌।” 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ১১৯ 


কিন্তু আমি সেই থালায় কিছুতেই খাইলাম ন। | মাঝিদের পাত 
কাটিয়া আনিতে বল! হইল,তাব| বলিল,"মা-ঠাকরুণ_-এখুনি ঝড় আসিৰে 
এখনই যদি পাঁড়ি না দিতে পারি, তবে বৈকালে বিপদের আশঙ্কা আছে, 
এখন কলাঁপাতের খোঞ করিতে গেলে ছুই তিন দণ্ড দেরি হইবে। 
আমাদের কি? আপনার এক ছেলে তাকে যদি এই বিপদে ফেল্তে 
চান, তবে আমাদের প্রাণের মমতা আর কি ? আমরাত আপনাদের 
প্রজা, মর্তে বলেন, মর্তে পারি |” 
মা! ভয় পাইরা কলাপাতা আনিতে লোক পাঠাইলেন না, এবং 
বহক্ষণ ধরিয়। নীরবে চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন । শেষে' রাত্রি কতকটা! 
হইলে ধন দেখিলেন আমি কিছুতেই খাইলাম ন1, তখন ক্রোধের সহিত 
মাঝিদিগকে সেই সকল ভাত মাছ দিয়া বলিলেন *খোকা, বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়, তুই যদি মোছলমানের ভাত না! খান্‌, তবে আমি বাপের 
বেটি নই, তোর অরৃষ্টে সকল অথাগ্ঠই একদিন খেতে হবে, এইটি মনে 
রাখিস্‌।” সে সকল আমার .অনৃষ্টে হইয়াছে কিন! বলিতে চাই নাঃ যন্দ 
ঘটির়াই থাকে তবে তাহ! মাতৃ অভিশাপের ফলে-_-আমার কোন হাত 
নাই। ব্রহ্গা! বিষ ধাহা পারেন নাই, ছুল৫ঘ্য কর্মফল ঠেকাইব, এমন সাধ্য 
আমার কি থাকিতে পারে ? 

*মায়ের মনে যে মামি কতরূপে কত আঘাত দিয়াছি, তাহা! বলিয়। 
শেষ করিতে পারিব না । মা বাঙ্গাল! বই বেশ পড়তে পারিতেন, কিন্ত 
তিনি লিখিতে পারিতেন ন!। একখানি চিঠি লিখাইবার জন্ত যে তিনি 
আমাকে কত অনুনয় করিতেন, তাহা! ভাঁবিতে আমার চোখের জল 
আইসে। “আমি এখন পার্ব না” এইরূপ হঠকারী ভাবে উত্তর দিয়া 
জেদ বঙ্গায় রাখিতাম। ম1 সমস্ত পাড়া ঘুরিয়।৷ আলিতেন হয়ত সে 
সময় কাহাকেও পাইলেন না, যে যার কাজে বাহির হইয়া! গেছে। 


১২০ আমার অপরাধ 


দিদি হয়ত তীর্থদর্শনে বুন।বন অঞ্চলে গিয়াছেন। এক ঘণ্টা পাড়া 
ঘুরিয়৷ কাগপ খান হাতে করিয়া আমার খট্টার পার্থে আিয়! বসিতেন। 
ইচ্ছ! যে তাহার পুত্র অনুতপ্ত হইয়া বলিবে-_-*মা, কেন কষ্ট কচ্ছ ? আমি 
লিখে দ্িচ্ছি।” কিন্তু আমার মত হতভাগ্য এমন কেউ আছে 2 আমি 
মায়েব এই সামান্য কষ্ট টুকু দূব করিতে চেষ্টা কবি নাঈ । কখনও কখনও 
বড় ছুঃথে তীহার মুখ হইতে রূঢ় কথা বাহির হইয়াছে “এতট! গর্ব 
ঠিক নয় ! খোকা, যিনি ভাতের শক্তি দিয়েছেন, তিনি সে শক্তি ফিরিয়! 
নিতে পারেন ।” একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত এই সামান্ত 
দুটি কথ! যে আমার পক্ষে বজাথাতের ভার হঈয়াছে তাহ। বদি ম! 
জানিতেন, তবে এই কথাগুলি তিনি কিছুতেই বলিতেন ন। ॥ জীবনের 
প্রার ছয়টি বছর আমি অথক্ত দক্ষিণ হস্তে একটি পংক্তি লিখিতে পারি 
নাই। একখানি পত্র লিখাইতে হইলে পথের থেকে মানুষ ধরিয়া 
আনিতে ভইয়াছে, তখন কিরণ ও অরুণ অতি-শিশু | মৃত্ার সময় নিদারুণ 
হাফানি রোগে তিনি একদিন বড় কষ্টে বলিয়াছিলেন,--বোধহয় 'কুম্মাণ- 
খণ্ড» খেলে একটু আরাম বোধ করিতাঁম।” তখন আমি বি, এ পড়ি। 
আমার ধনশালী মামার! মায়ের কোন খোজ তখন নেন নাই । এইআক্ষেপ 
মনে হইতেছে আমি কুলি হইয়া মুর হইয়! কেন কুম্মাগ্ডখণ্ড কিনিয়া 
দিলাম ন1? ঢাকায় বড় বড় এক রকমের গোল বেগুন বাজারে পাশুয়। 
যায়,তাহা বড় স্থস্বাহ্‌, তাহাকে লাফ বেগুন” বলে; আমার বব! তাহ। 
খাইতে ভালবাসিতে ন। আমি বতবার ঢাকার গিয়াছি ও আসিয়াছি, 
ভিনি প্রতিবারই বলিয়া দিতেন "দীনেশ, যদি পার, বে কয়েকটা 
লাফা-বেগুখ মামার জন্ত আনিও” সেই ছইচার পয়সার জিনিষংও আনিতে 
আমি প্রতিবারই ভুলিয়া গিয়াছি। আমি বাড়ী গেলে তাহার বড় ইচ্ছা 
হইত, আমি খানিকক্ষণ তীঙ্কার পার্থখে বসিয়া থাকি; কিস্তু আমি এক 
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মুহূর্ত বসিয়া চলিয়! বাইতাম। তিনি অতিশয় সংঘমী ছিলেন; আমার 
ব্যবহারে ক পাইলেও মুখে ক্কোন দিন কিছু বলেন নাই। জীবনে ষে 
সকল কষ্ট পাইয়াছি ও পাইতেছি তাহা যদি আমার যোগ্য না হয়, 
'অ।র কার যোগ্য? তীহাদের ন্লেচ্র কথ| কি বলিব ? সে অনস্ত গ্গেহ 
কি কিয়! বুঝাষ্টব ! সমুদ্রের পর পার কে দেখাইবে? পল্মার জল মাপিয়া 
তাহা কতখানি, কে বুৰাইবে? সে সকল কথা না বলাই ভাল। 
আমার অশ্রুর ঘন প্রচীরে আমার অন্কতাঁপ ও হুঃখ চিরকাল আবৃত 
হইয়া থাকুক, আমার মনের ব্যথা যেন ভাষায় ব্যক্ত না হয়!' সে পবিত্র- 
বাথার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ ধুইয়! যাউক --বাহিরে ত| বলিয়া 
হা হুশ করিলে আমার তপন্ত। ন্ট হইর| যায়। এখন দেবত। দর্শনের 
জন্য কেন লোকে পুরী থান, কেন দুমূর্য,ব্যক্কি সর্বস্ব পণ করিয়া তীর্থের 
দিকে ছোটে তাহ। আমি বেশ বুঝিতে পারি । মনে হয় যদি এক মুহুর্তের 
জন্য মাতাপিতার চরণপঞ্স আবার দেখিতে পাইতাম, তবে আমার চক্ষু 
ধন্ত হুইয়া যাইত। কোন কথ। বলিয়া সেই মুহূর্তের সাক্ষাৎকারকে 
অযথা বাচালতার দ্বারা বিড়ম্বিত করিতাম না--কেবল তাহাদের শ্রীচরণ- 
প্রান্তে বসিয়া শ্রীমুখদয়ের শোভ! দেখিতাম, হরগৌরীর রূপ দেখিতাম, এবং 
অজশ্ব চক্ষু্জলে ব৷ বলিবার তা! সকলই বলিতাম, যতদুঃথ সহিয়াছি-_- 
ভাহার| ছাড়িয়। ঘাওয়ায় পর সেই ন্গেহের সহত্রাংশের একাংশও ষে 
কোথা'ও পাই নাই, তাহা অশ্রু বিন্দুর দ্বারা নিবেদন কারতাম এবং যাহা 
কাচের স্ায় অবহেলা দ্বারা উপেক্ষ! করিয়াছি তাহা যে এখন আমার 
কাছে কৌস্তভ কহিনৃয় হইতে কত বেশী মহার্থ হইয়াছে_তাহ। বুঝাট- 
ভাম। ইহার নাম প্দর্শনানন্দ"-_-এই দর্শন কি আর কোন জদ্মে আমার 
ভাগ্যে ঘটিবে ? 


১২২ সহধ্যা বুগণ 


ঢাকায় আসিয়া কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হইলাম । তখন কলেজিয়েট 
স্কুল নাম-ডাকের--অনেক ভাঁল ছেলে আমাদের সাথে পড়িত | সর্বা- 
পেক্ছ। ভাল ছিল ললিত, তার চেহ।রাটি বেশ স্তৃশ্রী ছিল, বুদ্ধি ছিল ক্ষুর- 
ধার। মেষে ইউনিভারসিটিতে প্রথম হইবে ইহা সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়। তাহার চরিত্রে দোষ ঘটে-_সে 
এণ্টেম্দ পরীক্ষা পাশ হইয়! মাত্র দশ টাকার একট! বৃত্তি পাইয়াছিল। 
আমাদের সঙ্গে বিপিন চক্রবর্তী পড়িত, এরূপ ভাল ছেলে বড় দেখ! যায় 
না। কৈলাসবাবু হেডমাষ্টারের বাড়ীতে বহু লোকের রান্ন। করিয়। সে 
তাহার উদর-সংস্থান করিত ও বিধবা মাতার খরচ চালাইত। তাহার 
চেহারাঁটি ছিল প্ররুতই ব্রাহ্মণের মত--প্রশাস্ত, ধীর, কামনা-বজ্জিত, 
গৌরবর্ণ। সে এন্ট্রেন্দ পরীক্ষায় পঞ্চম হইয়া কুড়ি টাক! বৃত্তি পায় । আমি 
বি, এ পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে একত্র পড়িয়াছি, তাহার পিঠে কত কিল চড় 
মারিয়াছি, কিন্ত সে কথাটি বলে নাই। সে যখন নিবিষ্ট হইয়া অন্ধ কষিতে 
থাকিত, তখন তাহার বাহ্‌ জ্ঞান থাকিত বলিয়া মনে হইত না। বি, এ 
খুব ভালভাবে পাশ করিরা পে রুরকীতে যাইয়া! ইঞ্জিনিপারী পড়ে, তথায়. 
সে এত বেশী নম্বর পাইয়া প্রথম ঠইর।ছিল যে রুরকীর ইতিহাসে একপ 
নশ্বর আর কেহ পান নাই। কানীতে সে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার 
হইয়| “র/রবাহাহুব' উপ।ধি পাপন --তথায় সে সর্ধঞ্গন প্রিয় ছিল। আমার 
তগিনী দিগ্বসনী দেবী তখন কাশীতে ছিলেন, কোন প্রয়োজনে আমি 
বিপনকে লিবিয়াছিলাম দিদির সঙ্গে দেখ। করিতে । সে এমনই অনাড়ম্বর 
ও নিরীহ ভাল মানুষ ছিল, যে দিদি তাহাকে পোনের কুড়ি টাক] মাহি- 
স্ানার কেরাণী বলির ভুল করিন্বাছিলেন। বিপিন অকালে প্রাণ ত্যাগ 
করে। কলেপিয়েট স্কুলে কয়েক দিনের জন্য অন্নদা-চরণের সঙ্গে পড়িয়া 
ছিল[ম, তিশি এপ্টেন্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় হন এবং বুড়ি টাকা বৃত্তি উপার্জন 
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করেন। তিনি ত্রিপুরা মহারাঙ্জের মন্ত্রী হইয়াছিলেন এবং অনেক দিন 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাজ করিয়াছিলেন-_তীহাঁর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইবার 
আমার কোন কালেই স্থবিধ হয় নাই। আমার আর এক সহধ্যারী 
মনোমোহন। সে ময়মনসিংহের জমিদার ব্রলেন্্রকিশোর রায় মহাশয়ের 
ছেটে সর্বে-সর্ব হইয়! ন্তাসনাল কলেজ স্থাপনের কল্পনার ব্যস্ত ছিল,-_ 
তাহার বিশ্বাস, বিধাতা বিশ্বের সমস্ত বুদ্ধি তাহার মাথায় দিয়াছেন-__ 
একদিন সে আমায় বলিয়াছিল «আমর! ছিলাম ক্লাসে ভাল ছেলে, 
তুই সকলের পাছে পড়িয়! থাঁকতিস্‌, কি আশ্চর্য তুই নাম ও খ্যাতি 
লাঁভ কর্লি, আমর! ভাল হয়ে সেরূপ পারলুম কৈ ?” দীনবন্ধু মভুমদার 
আমার আঁর এক সহাধ্যারী_-ইহার সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণী হইতে বি, এ 
পর্য্যন্ত পড়িয়াছি। কালো! চেহার! মস্ত মস্ত দুটি চোখ, কথাবার্তী মেয়েলী 
ংয়ের। এক জোড়া ছেঁড়। চটা পায় দিয়া মে এল এবি এ ক্লাসে 
চিরকাল যাতায়াত করিয়াছে এবং পঞ্চ লিখিয়। আমার সঙ্গে পত্র-ব্যবহার 
করিয়াছে, সেও এন্টণান্দ পরীক্ষায় বৃি পাইয়াছিল। এখন সে ইন্পিরিয়াল 
সেমিনারির হেড মাষ্টার -আঁমার প্রবর্তনায় সে এৰার বাঙ্গলায় এম এ, 
দিতেছে । কলেজিয়েট স্কুলে আমার বেনী দিন পড় হইল না। কারণ 
আমার পিতার আর্থিক অবস্থা! শোচনীয় হইয়| আমিয়াছিল। তাহার 
এক ছাত্র ধামরাই নিবামী অনাথবৰদ্ধ মল্লিক জগন্নাথ দ্ুলের কর্তৃপক্ষ 
ছিলেন, তাহার সাহায্যে একটি ফ্রি &ডেণ্ট সিপ পাইয়া আমি জগন্নাথ 
স্কুলে আসিয়! ভর্তি হইলাম । 
তখন মাতুলালয়ে থাকিতাম, আমায় মাতামহের নামে তখন আমাদের 
সম্মানের অবধি ছিল না, স্বয়ং গশিমিঞ| আমাদিগকে তাহার বাড়ীর 
উৎসব উপলক্ষে আদর ও নেহ দেখাইতেন। 
জগরাথ স্কুলে আমার একাস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল কুমদিনী বন্ু। তাহার 


১২৪ ক্লাসে বিপদ 


চেছারাটি মেয়েলী ধরণেব ছিল, রংটা খুব গৌরবর্ণ ছিল ন।, কিন্তু বড় শ্গিগ্ 
ও লাবণ্যময় ছিল। আমাকেও লোকে মেয়েলী চেহারার ছেলে বলিয়! 
ঠাট্রা করিত। কুমুদিনী ও আমি ছিলাম সকলের থেকে বয়সে ছোট ও 
'আমদের পরদ্পরের মধো পুব ভাব ছিল; আমি এগারটি বোনের মধ্যে 
এক ছেলে, তাও 'আব্ার যমঞ্গ এক ভগিনীর সঙ্গে _-গুতরাং আমার মুখে 
কতকটা মেয়েলী ভাব থাকা আশ্চর্য নহে। কুমুর্দিনী 'আমাব চাইতে 
চার ছয় মাসের ৰড় ছিল। আমি ও সে-__-এই দ্বই জন বহু ছাত্রের লক্ষা 
ছিলাম, ভাহার! ষে মামাদের কাছে কি চাইত তাহ! ভাল; বুঝিতাম ন!। 
কিন্ত তাহার! লম্বা ল্থ৷ চিঠি লিখিয়! জালাতন করিত, কাছে আসিয়া 
থেসিয়া বসিবার জন্ত প্রতিদ্ন্দ্িতা করিত ও মুখের দ্রিকে নির্বাক হইয়া 
ভাকাইয়া দেখিত। ছুএকজন আব।র নিচ্নে পাইলে এরূপ সকল কথা 
বলিত যেন হুম্মস্ত শকুস্তলাকে কিম্বা 'আয়েষা জগংসিংহকে বলিতেছে। 
এই উৎপাতে কুমুদিনী ও আমি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িতাম। ইহার 
মধ্যে একটা দাড়ী গেপওয়াল! ছেলে একদিন আমার গল! জড়াইয়। ধরিয়। 
কাদিয়। ফেলিল এবং ৰলিল “আমি তোমায় বড্ড ভালবাসি।” 

একদিকে এই উৎপাত, অপর দিকে নৈকু্ঠ পণ্ডিতের চড় ও বেত্রা- 
ধাত-_-আমাকে বড়ই বিড়ঘ্বিত করিয়া তুলিল। 

মোট কথা জগন্নাথ স্কুলের ছেলের। ভারি ছুষ্ট ছিল; সেই স্কুলের 
দোতলা হইতে ** বাজারের ত্রিতল, চৌতল, দীর্ঘরথাকুতি বাড়ীগুলির ছাদ 
দেখা যাইত। সেই ছাদে মেয়েরা নগ্ন দেহে ন্দানাস্তে কাপড় শুকাইতে দিত 
কিন্ব। সিক্ত কাপড় ছাড়ির়] শুষ্ক শাড়ী পরিত আমাদের ক্লাসের ছেলে- 
দের মধ্যে অনেকে তখন ্গানেলাপ্ন ভিড় করিয়া ধী সকল মেয়েদের দেখিত 
ও ঠাট্র। বিজ্রপ করিত। আমি ও কুমুদিনী-্সে সকল হাসির অর্থ 
বুঝিতাদ ন!, কিন্তু ছেলের! বে হুষ্টমি করিতেছে তাহ! বেশ বুঝিতে পারি়া 
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উহাদদিগকে দ্বণ। করিতাম। ' আমাদের .সঙ্গে পড়ত শিরাপ্রস্গ ও রাস- 
বিহারী । রাসৰিহারী এখন কোথায় ওকালতি করিতেছে। দিগিন্- 
হারার চেহারাটা ছিল ধরধবে মহাদেবের ন্টায়--লে ক্লাসে পড়িয়া কেবলই 
ঘুমাইত। রঙ্গনীপঞ্ডিত তাহার উপাধি দিয়াছিলেন 1801) ০01 5156(নিদ্রা- 
সিংহ); সে এখন ঢাক! জঞ্গ গাদালতে ওকালতি করিতেছে । ক্লাসে ভাল 
ছেলে ছিল--পূর্ণ রাউত, মে নকল বিষয়েই ভাল ছিল-_কিন্তু অক্কে ছিল 
বিশেষরূপ ভাল।: আমি যে এন্ট্রেন্স পাশ করিব, এমন সন্দেহ কেহ 
ক্ষণকালেব জন্যও পোষণ করে ন[ই, যেহেতু আমি এক শত নম্বরের 
মধ্যে অঙ্কে তিন চার নম্বর পাইতাম। কুমুর্দিনীব নম্বর ও প্রায় সেইরূপ 
উঠিত; কিন্তু আয়রা, দুইজনই উংরেঞ্জীতে বেশ ভাল নম্বর পাইক্বাম। 
কুমুদিনী একদিন আমায় বলিল "পূর্ণ এমন কি ভাল ছেলে ? আমি 
মার তুই বদি অঞ্ক ভালু করিয়া! কখিতে থা।ক, তবে -কি পারব না. 
'আচ্ছা, সেই চেষ্টা কর! যাক |” এই বলিম্না সে দিন রাত করিয়া।অস্ক 
কষিতে সুধ্ করিয়। দিল, তারপর যে সাপ্তাহিক পরীক্ষা হইলস্ভাহাতে 
সে ক্লাসে অঙ্কে তৃতীয় হইল। ছাত্র ও. পিক্ষকগণ অবাক হইলেন। 
টেষ্ট পরীক্ষায় কুমুদিনী জঙ্ষে প্রথম ও পূর্ণ রাউহ দ্বিতীয় হইল,_আলা- 
দিনের প্রদীপ ঘষিয়। অট্টালিকা উঠাইবার মত এই কাওটা আশ্চর্ঘযল্লনক 
হইয়া! গেল। 
ইহার পর কোন অভাবনীয় ঘটনায় কুমুদ্দিনীর সঙ্গে আমার ভাবাস্তর 
হইল-_তাহার সঙ্গে কথ বন্ধ করিয়! দিলাম। কুমুদিনী পৃর্ণকে পরাজয় 
করিয়! এণ্টে.ক্দ পরীক্ষায় পোনর টাক! বৃত্তি পাইল _-পূর্ণ পাইল দশ টাকা 
--তারপর কুধুিনী ঢাক! ছাড়ির। অন্তত্র পড়িতে গেল, তদবধি তাহার 
সঙ্গে আমার দেখ! হয় নাই, শুনিয়াছি মে সব্ধজিয়তি করিতেছে। 
মুএখন আমার অবস্থা, বলিতেছি। জামি কুদিনীর দেখাদেখি অঙ্ক কমিতে 
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আরম্ত করিলাম। অঙ্কে আমিও এমন পারদর্শিত। দেখাইলাম যে তাহা 
বদিও কোন অদ্ভূতরূপ বিশ্বয়কর ঘটনা হয় নাই-_-তথাপি ছাত্র ও শিক্ষক- 
গণের মধ্যে তা নিয়ে বেশ একটা আন্দোলন হইয়াছিল। একটা ক্লাস_- 
পরীক্ষায় আমি ত্রিশ পাষ্টলাম। অঙ্কের শিক্ষক শরৎচন্দ্র স্রেন মহাশয় 
. আমাকে বলিলেন “তুমি নকল করিয়া” । আমি বলিলাম, “আমি নেহাৎ 
খারাপ ছেলে নই, বদিও আপনার বিষয়ে ছুইতিনের বেনী নম্বর পাই ন|। 
পূর্ণ মামার খুব বিশেষ বন্ধু, চার পার্থে বদিয়া৷ চিরকাল আমি দুই তিন 
পাইয়া আসিয়াছি বদি নকল করিবার প্রবৃত্তি থাকিত, তবে চিরদিনই 
বেশী নম্বর পাইতাম"। আমাদের সঙ্গে রসিকবন্থু নামক এক ছাত্র 
সার্টের ইন্তিরি কর! প্লেট ও কাফের মধো ইতিহাসের সমস্ত প্রয়োজনীয় 
কথ লিখিয়! তাহাব্র উপর কোট ঝুলাইয়। আমিত। “বডড গরম” বলিয়া 
কোটের বোতাম খুলিত ও হাত হইতে কাফ বাহব করিয়া অবাধে 
প্রশ্নের উত্তর লিখিয়। বাইত। এই সকল কারণে কিছু কিছু অবিশ্বাসের 
কারণ ন| হইতে পারিত, তাহা নয়। 

যাহ! হউক বে ভাবে অঙ্কের চে£া করিতে লাগিলাম, তাহাতে টে 
পরীক্ষার পূর্ক্ইে বেশ যেগাত| লাভ করিতে পারিতাম -পন্দেহ নাই _ 
কিন্ত এই সাফলোর একটা অন্তরার আসিয়। উপস্থিত হইল। 
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ঢাকায় ওলাউঠ! 

সে ১৮৮১ স্ন। ঢাকায় তখন ষেরূপ ওলাউঠার প্রকোপ হইয়ছল, 
সেরূপ উতকট অবস্থ। বড় দেখ! যায় না। প্রথমতঃ ভাতিবাজারের পথে 
যাইতে “হরিবোল" শব্ধে বছু মৃতব্যক্তিকে লইয়। যাইতে দেখিতাম, তখন 
মড়াটা ডানদিকে কি বামদিকে দেখিলাম, তাহাই নিয়! মনে বিতর্ক করিয়া 
যাত্রার গুভাশুভনির্ণরর করিতাম,-কচি প্রাণে তখনও ভয়ের সঞ্চার হয় 
নাই, তখন থাকিতাম বাবুর বাঞ্জারে দীননাথ মুন্সীর হাবিলিতে মেস 
করিয়া । সেই মেসে মামাদের গ্রামের বহুছেলে থাকিত অৰনীশ, মহেন্ত্র 
অবিনাশ, প্রভৃতি । মহেন্দ্র এখন ঢাকা প্রেল! কোটের ফৌজদারীর বিভা- 
গের সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল। আমাদের বাড়ীর কাছে'+_ছিল রমাপ্রসন্ন- 
রায়ের বানা । তিনিও আমাদের গ্রামের লোক--ডিপুটি ম্যাৰিষ্ট্রেটা 
করিতেন। তাহার ছোট ভাই উমাপ্রস্ন আমাদের সঙ্গে জগন্নাথ স্কুলে 
পড়িত, তাহার চেহার! ছিল কালো খর্ব স্থল। কলের! তাতিবাজার 
হইতে সুরু করিয়। ধীরে ধীরে বাবুরবাজার মুখে রওন! হইল। স্কুলে 
যাইয়! দেখিতাম ক্রমশঃ ছেলে কমিয়া যাইতেছে, তাহারা ভয়ে ঢাকা 
ছাড়িয়| যাইতেছে । পথে_-দোকান-পাটে শুষ্ক ভীতনেত্র লোকগুলি 
দাড়াইয়া কেধল এ বারামের কথাই বলিতেছে--সেরপ ভয় কলি- 
কাতার মত স্থানে হইতেই পারে না। কলিকাতায় কোথায় কি হুই- 
তেছে--কে খবর রাখে, শুধু সংবাদপত্র পড়িয়৷ জানা, কিন্তু ঢাকার 
মত ক্ষুদ্র সহরে সে যে কি ভয়--তাহাও কলেরা আবার সংক্রামক। 
সমস্ত সহরটির উপর একট! মৃত্যুর ছায়! পড়িয়াছিল--সকলের মুখে 


১২৮ উমাপ্রসন্নের মৃতু 


কালিমা । একদিন সন্ধ্যাকালে মেসে বসিয়। আছি, উমাপ্রস্ন আসমির। 
বলিল, “আমাদের বাড়ীর পাযখানাটা ভাল নয়-তোদের এখানে 
যাব।” সে ঘটা হাতে গেল; কিন্ত প্রার় এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিল 
ন1) দেখিয়া! আমর! যাইয়া দেখি সে পারখানার উপর উপুড় হটয়া 
পড়িয়! অজ্ঞান হইয়া আছেঃ তাহাকে ধরাধরি করিয়া! উঠাইয়। আনিয় 
বাড়ীতে পৌঁছয় .দিলাম। আমরা সার রাত্রি তাহার সেবা 
করিতে লাগিলাম ? রাত্র একট! ছুইটা পর্যন্ত, কাঁগজী নেবু, ওঁষধ, 
বরফ প্রভৃতির সন্ত বালারে হাটাহাটি করিতে লাগিলাম। তারপর 
দিন ভয়ে আমর| কিছু খাইলাম ন|,. বেলা $টার সময় উমার অবস্থ! 
অতি খারাপ হইল, একেভেো সে কালো ছিল--তার উপর চোখছুটি 
শিব চক্ষুর.মত হইল, চুলগুলি চাছিয়া ফেল! হুইল, গণ্ডের কস্কাল 
উচু দেখা যাইতে লাগিল, একটা! নেংটা পরা--সে কি ভরানক 
দৃস্ত। আজগর মিঞা] হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করিতেছিলেন+ [তিনি 
সেই অবস্থার কুট-বাথের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু য়াই তাহার পা 
ছুখানি গরম জলে ভুবানে! হইল অমনইই প্রাণবাযু নিগত হইয়া গেল। 
সেকি শোকাৰহ দৃশ্ত ! তাহার 'মাতা প্রায় /৫ সের পরিমিত বরফ 
খও হাতে লইয়! উন্মত্তভাবে - আজগর মিঞাকে ঈডিয়া মারিতে ধাইতে- 
ছেন। আজগর (মঞএ। কোটের বোতাম খুলিয়া উন্মুক্ত বক্ষে বলিতে- 
.ছেন_-"মা, মারুন,_আমি আপনার পুছলের প্রাণের জন্য দায়ী, 
আমায় মেরে বদি আপনার শোক 'নবারণ হয়- তাহাই কৰ্কন।” 
উমাপ্রসন্নের মাত তখন বরফ খণ্ড ছুঁড়ির। ফেলিয়া অজ্ঞান হইয়া পল়্ি- 
লেন । আমরা উমাকে দাহ করিয়। রাত্রি ১১টার সময় মেসের বাসায় 
ফ্রিরিলাদ, সেদিন কেহ জল ম্পর্শ করি নাই। রাত্রি ছুইটার সমর 
আবনীশ কীদিয়া উঠিল, আমর জিজ্ঞাসা করিলাম কি হইয়াছে, সে 
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বলিল, “কলের!” | “কির্ধপে হইল, তারত কোন লক্ষণ দেখছি না?' সে 
কাদিয়! বলিল আমি সারাদিন কিছু খাই নাই, তবু পেটের মধ্যে কেমন 
অসোয়ান্তি বোধ করিতেছি । আমি হাসিয়া উঠিলাম। আমর! কেহই 
এখন পর্যন্ত ঘুমাই নাই, ঘুমের ভাগ থরিয়া চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া ছিলাম, 
প্রতোকের মনে হইতেছিল «আমার কলেরা হইল”_-কারণ পেটের 
ভিতর একট! অসোয়ান্তির ভাব সকলেই অনুভব করিতেছিলাম। রাত্রি 
কোনরূপে কাটিয়া গেল। পরদিন বেলা ৮টার সময় তৈল গায়ে মাখিয়া 
আমর! বুড়িগঙ্গায় স্নান করিতে গেলাম। সেইখানেই নৌক। করিয়া! সুয়াপুর 
রওন] হইয়া যাইব, নৌকাতেই রার। করিব, এই সংকল্প করিলাম । কিন্ত 
নদীর ঘাটে যাইয়া! দেখিলাম, ঢাকা হইতে সুয়াপুরের ভাড়1 ২২ টাক! 
২৪০, ট]কার স্থলে ৩০২।৪০২ টাক! হইয়াছে । ভীত স্তরস্ত বু সহরবাসী 
নদীর ঘাটে হাজির হইয়াছে ও প্রাণ লইয়া পালাইতেছে; নৌকা আর 
পাওয়৷ যায় না) আমাদের মাথায় বস্রাধাত হইল। শেষে ঠিক করিলাম, 
৩১২।৪০২ টাকা দিরাই নৌকা ভাড়া করিব। এমন সময় বাহির হইতে 
বুড়িগঙ্গ! বাহিয়া একখানি নৌকা আসিল, মাঝিরা সহরের এষ্ট উৎ- 
পাঁতের কখ| জানিত না। আমর! সাগ্রছে স্ুয়াপুর যাইতে ভাড়া কত 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা বলিল, ৩ টাক! । আর দরাত্বর না করিয়া 
তগ্ধনই মেসের বাড়ীতে তালা লাগাইয়া সকলে একত্র নৌকায় 
উঠিয়া পড়িলাম। ইতিমধ্যে কোথা হইতে শ্যেণ পক্গীর স্ায় আমার 
ভগিনীপতি নবরায় মহাশয় আসিয়া! উপস্থিত হুইয়! বলিলেন, «দীনেশ, 
আমি তোমাকে কিছুতেই বাড়ী যাইতে দিব না, চল আমাদের বাসায়। 
এবার তোমার পরীক্ষার বদর” আমার বয়স তখন চৌদ্দ। কাদিতে 
কাদিতে নবরায়ের বাড়ীতে তাতিবানার গেলাম ৪ পথে বলিলাম "রায়ছি 
আপনি কি জানেন না, আমি মাবাপের এক ছেলে?" তিনি তাহার দত্ত- 


১৩৯ উম্াপ্রসন্নের মৃস্তি 


পংক্তি বাহির কবিয়া উপেক্ষাভরে হাগিলেন। আমি ভাবিল'ম "মরিবাৰ 
সময় মায়ের কাছে শুইয়া মরিতে পারিব না, এই আমার অদৃষ্টের লেখা ।” 
সেদিন যেকি ভাবে কাটিল, তাহা আর কি বলিব? একটা উৎকট 
দুঃস্বপ্নের মত দিনটা চলিয়া গেল। স্কুলে গেলাম, দেখিলাম সহপাঠীরা 
প্রায় সকলে পালাইয়! গিয়াছে, মাষ্টারবর্গও প্রায়ই অন্থুপস্থিত।* রাস্তা 
দিয়া আসিতে পথে পথে কেব্ল “হরিবোল,' কান্নার রোল, অনাথ ছেলে- 
মেয়েদের চীৎকার, দৌঁকান-পাঁট বন্ধ । “বলহরি” মিষ্ট কথাটা বুকের 
মধ্যে বঞ্জনিনাদের মত বাজিতে লাগিল। সন্ধ্যায় মনে হইল সমস্ত 
সহরটি থিরিয়া ছায়ার মত কে ঘুরি বেড়াইতেছে। মানুষ দেখিয়া ভূত 
বলিয়া ভয় হইতে লাগিল। রাত্রে আসিয়া বাসার দেখিলাম কৈলাস বাবু 
চীৎ হইয়! পড়িয়া আছেন, তিনি 3:0 9521এ পড়িতেন, ননরায়ের 
আত্মীর়। এখন তিনি ফরিদপুর জেলা! কোর্টের উকীল-সরকার। নব 
রায়ের ভৃত্য ডেঙ্গু ও দাসী বাম! আমার ও কৈলাস বাবুর কাছে ছুইটা 
পেয়াল! ভাঙ্গের সরবৎ লইয়া আঁসিল। কৈলাস বাবু এক পেয়ালা 
খাইলেন, নব রায় এক পেয়াল! পূর্বেই খাইয়াছিলেন। আমি ব্রাঙ্ের 
পুর, বলিলাম--*ভাঙ্গ বা কোন নেশ! প্রাণান্তেও খাইব না। কলেরা 
হইলেও নয়।" বাহিরে এই বিক্রম দেখাইয়া মাঝের ঘরটায় একা 
শুইয়া পড়িলাম | তখন আমার ভগিনী সেখানে ছিল না। রাত্রি 
ছুই প্রহরের সময় পাশের বাড়ীতে উৎকট *বলহরি” চীংকারে আমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। তয়ে আমার ঘুম হয় নাই, একটু তন্তরা আলিয়াছিল 
মাত্র। আমি সেই তত্ত্রর মধ্যে ম্পই দেখিতেছিলাম, নেংটি পরি! 
উৎকট শিবনেত্রে, মুণ্ডিত মন্তক দোলাইয়া একটা আঙ্গুল নির্দেশ 
করিয়া! গাড় কৃষ্ণ ছ।য়ার মত উমা প্রসর্র আসি৪ আমার পাশে দীড়াইয়াছে 
ও বলিতেছে, *্দীনেশ, চল্‌ ামার সঙ্গে যাবি?” 
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নিদ্রা ভঙ্গের পর দেখিলাম, আমার সমঘ্ত শরীর হিমের মত ঠাণ্ড! 
হইয়া! গিয়াছে, ভয়ে বাক্রোধ হইয়াছে, হাত পা নাড়িবার শক্তি নই। 
প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে হাতে পায়ে একটু শক্তি হইলে আমি হামাগুড়ি 
দিয়া অতি কষ্টে নবরায়ের ঘরের দরজায় কড়া নাড়া দির তাহাকে 
জাগাইলাম। তিনি আমার অবস্থ। দেখিয়া ভীত হইলেন, এবং কৈলান 
বাবুর ঘরে আমার থাকবার ব্যবস্থা করির! দিরা নিজে শুইয়া পড়িলেন। 
কৈলাসবাবু দেখিলেন--আমার হাত পা একৰারে ঠা, আমার মুখে 
কথা বাহির হইতেছিল না,_-জিভটা শুকাইয়! কাঠ হইয়াছে । তিনি লেপ 
মুড়ি দিয়া আমার হাতে পায়ে নিঞ্ের হাত প! ঘষিয়া গরম করিলেন। 
প্রভাত বাধুর স্পর্শে আমি ঘেন নৃতন জীবন পাইলাম । এবং সেই দিন 
স্ুুয়াপুর রওন! হইয়! গেলাম । বুড়িগঙ্গার হাওয়ার স্পর্শে আমার সমস্ত 
তয় দূর হইল। পল্লীমায়ের অঞ্চলের বাতাস জামার গারে লাগিল । 

সুয়াপুর আসিয়! ভয় দূর হইল,__খুব শ্ফত্তির সঙ্গে কয়েক দিন 
কাটিল। পুজার কিছু পূর্বে ঢাকার চিঠিতে জানিলাম, ঢাকায় কলেরার 
প্রকোপ কমিয়াছে। টেষ্ট পরীক্ষা নিকটবর্তী, উহা! তখন পুজার পুর্ব্বেই 
হইত। সুতরাং ঢাকায় ফিরির়| আসিতে হইল-_কিন্ধু ঢাকায় আলির! 
কলেরার ভয় আবার আমায় পাইয়! বসিল, “হরিবোল” শব রাস্তায় 
ছুনিলেই চমকিয়া উঠিতাম,--পেটের ভিতর সর্বদাই একটা অসোর়াস্তির 
ভাব অনুভব করিতাম এবং রোজ সন্ধ্যার পর গুইয়া মনে হইত, সেই 
রাত্বেই কলের। রোগে মরিয়! যাইৰ। এই ভয়ে দিনরাত ওঁধধ খাইতাম। 
সালফিউরিক এসিড ডিল পকেটেই থাকিত, শিশির ছিপি খুলিয়া বধ 
পড়িয়। আমার অনেক আল্পাকা1 ও গরদের জামা অলিয়! গিয়াছে। 
শুধু সালফিউরিক এসিড নয়, পিপারমেণ্ট, বিছমাউথ, ভুবনেশ্বর, 
ক্লোরোভাইন, স্পিরিট ক্যাম্ফার প্রভৃতি ওষধ খাইয়া এমনই পেটের 


১৩২ ঢাকার বিভীবিষ্কা 


অবস্থা দীড়াইয়াছিল যে প্রায়ই আমার কোষ্ঠধন্ধ হইয়! থাঁফিত। এইভাবে 
২1৩ বৎসর ঢাকায় কাটাইয়! আমার শরীর একবারে মাঁটী করিয়া! ফেলিয়া- 
ছিলাম। ভয়-জনিত মস্তিষ্কের বিকার, গ্গায়বীয় চূর্বালতার দরুণ 
শিরঃপীড়া ও বাতংব্যাধি শেষে আমার জীধনটাকে অবর্মণয করিয়া 
ফেরিয়াছিল। ঢাকায় তখন জলের কল ছিল না, ফুয়োর জল খাইতে 
হইত ) তাহাতে গলাগণ্ড জগ্গিত, এবং সেই জলের গুণে বার মাঁস কলেরা 
ঢাকায় লাগিয়াই থাকিত। ঢাকার নামে আমার সেই শৈশবের ত্রাস 
এখনও আছে। ছোট ছোট ছূরগন্ধ গলি? বৃষ্টি হইলে কলিকাঁতার গলিতে 
জল দাড়ায়, ঢাকায় স্ুরকী ও নানা আবর্জন! পচিয়া একট! কাথের 
মত পদার্থ প্রস্তত হয়, পদর্রজে চলিলে হাটু পর্যন্ত সেই কাথে লিপ্ত হয়। 
চাঁকারই মাম।র ঘ্বাস্থা চিরদিনের জন্ত হারাইয়া আসিয়াছি। এখন 
শুনিয়াছি জলের কল হওয়ায় কলের| কমিয়াছে, কিন্তু অলি-গলির নরকে 
বোধ হয় যমরাজ তেমনই প্রোরে প্রভূত্ব করিতেছেন । 

১৮৮১ সনের কলেরার মহামারীতে আমার অঙ্কের চর্চা বেশী দূর 
, 'আগ্রসর হয় নাই। এ্ট্ান্দ পরীক্ষায় অঙ্কে তিন নম্বর কম হইয়াছিল, 
গুনিলাম, তদ্দরূণ ৩* নঘবর অপরাপর বিষয় হইতে কাটা হইয়াছিল এবং 
এইিজন্য আমি তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ হইয়।ছিলাম। 





(১৯) 
সাহিত্য-দেবা, কৌতুক ও উত্সব 


আমার সাহিত্য-জীবন অতি শৈশবেই আরব্ধ হইয়াছিল। যখন 
আামার ৭ বংসর বয়স, তখন আমি পয়ার ছন্দে সরশ্বতীর এক শ্তব লিখিয়া- 
ছিলাম। তৎপর কত যে কবিতা৷ লিখিয়াছি, তাহার ইয়া ছিল ন!। 
ক্লামে ভাল ছাত্র ন৷ হইলেও পাঠ্যপুস্তক ছড়া বাহিরের সাহিত্য-চর্চসায় 
আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না । আমাদের সুয়্াপুর গ্রামের নিকটবর্তী 
নান্নার গ্রাম হইতে কৈবর্ত-জমিদার অন্বিকাবাবু “ভারত-সুহ?” ন।মক 
একখানি মাসিক পত্রিকা! বাহির করেন। আমার যখন ১০ বৎসর বয়স, 
তখন সেই পত্রিকায় “জলদ” নামক এক কবিতা! লিখিয়! পাঠাই । তাহাতে 
যাহা যাহা লেখ ছিল তাহার মর্শ এই £--হে মেঘ, তুমি একটুকু 
কালের জন্ত বাধুর কৃপায় উ"চুজায়গায় উঠিয়াছ বলিয়া এত ল্পর্থা 
করিয়। যণ্ডের স্তায় চীৎকার করিতেছ কেন? পরের কপার উপর. 
নির্ভর করিও না। যেবায়ু খেলার পুতুলের মত তোমায় কিছুকালের 
জনক উচু জায়গায় ধরিয়া! তুলিয়াছে, সেই বায়ুই তাহার খেয়াল ছাড়ির! 
গেল্লে তোমাকে ঘাড় ধরিয়া! মাটীতে নামাইয়! দিবে, সুতরাং পরের 
আশ্রয়ে এতটা! স্পর্ধা ভাল নহে।” 

দশ বংসর বয়সের পক্ষে এ লেখাটা নিতান্ত মন্দ হয় নাই। এই 
দশ বমর বসে মাইনর ছুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় আমি 
বান বই অনেক গড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। বক্ধিমবাবুর উপন্য।স, হেম- 
বাবুর কবিতাবনী, নবীন সেনের অবসর-রঞ্জিণী প্রস্ৃতি পুপ্তকে আমি 


১৩৪ ভারত-স্ুহৃাদে কবিতা 


ক্কৃতবিস্ক হইয়াছিলাম! আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল দ্বগীয় দীনেশ- 
চরণ বস্থ মহাশয়ের “কবিকাহিণী*-_দীনেশবন্থ মকাশয় তখন ঢাকা 
জেলার খ্যাতনামা কবি ছিলেন। বনগদর্শনে বক্ষিমচন্দ্র স্য়ং দীর্ঘ 
প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার কৰিতার শুখ্যাতি করিয়াছিলেন। দীনেশ বন্ধু 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের অত্তরঙ্গ নুহ্বদ ছিলেন এবং উত্ত 
সাহিতা-রথীর সম্পার্দিত বান্ধব পঞ্িকার একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। 
মাইনর স্কুলের ভূতীয় শ্রেণীতে উঠিবার সম ক্লাসে প্রথম হওয়ায় আমি 
দীনেশ বনু মহাশয়ের “কবি-কাহিনী* এবং স্যার ওয়াপ্টার স্কটের পগ্র্যাত 
ফাঁদারস্‌ টেল্স” এই ছুই বই প্রাইজ পাইয়াছিলাম। এই বই ছুই খানি 
দশ বংসর বয়সে আমি ভাল করিয়! পড়িয়াছিলাম। কবিকাছিনী বেশ 
বড় কবিতার পুস্তক, ইহার প্রত্যেকটি কবিতা আমার মুখস্থ ছিল। 
তাহ! ছাড়! রামারণ-মহাভারত ত আমার লিহ্বাগ্রে ছিল। 

ভারত ন্ুদ্বদে 'জলদ' কবিতা ছাপ! হইলে আমি যশের মুকুট 
মাথায় পরিয়! যেরূপ গৌরব বোধ করিয়াছিলাম_-তাহা বলিবার নছে। 
ভারত-সুহদের সেই সংখ্যাটা ছুই বংসর পর্যাস্ত আমার পকেটে পকেটে 
ঘুরিত। পকেট হইতে পত্রিকার একট! অংশ আমি ইচ্ছাক্রমে বাহির 
করিয়! রাখিতাম--উহার গ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অন্য । যাহার 
সঙ্গে দেখ! হুই্সাছে তাহারই দৃষ্টি যে প্রকারে উহ্নাতে পড়িতে পারে, 
তাহার চেষ্টা করিক়াছি। এবং যখন কোন ভদ্রলোক আমার নীক্নব 
আগ্রহে প্রদত্ত পত্রিকাথানি হাতে লইয়! পাতা উপ্টাইয়৷ শেষে আমার 
কবিতাটার নিকট পৌছিতেন, এবং আমার নাম দেখিয়! “একি ? 
এটা কি তুই লিথিয়াছিস্‌?” বলিয়৷ সাগ্রহে পড়িতে নুরূ করিয়া 
দিতেন_তখন আমি গৌরবে আকাশে যেন মাথা ঠেকাইয় চুপ 
করিয়া গ্বমহিমায় শ্বপনবিষ্টের ন্যায় বসিয়া থাকিতাম। 


ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য ১৩৫ 


ইছার পর বিস্তর কবিতা লিখিয়াছি। নিঝুম রাত্রে দিদি মুক্তা- 
লতাঁবলী পড়িয়। গুনাইতেন। মুক্তা না দেওয়াতে ক্রুদ্ধ কৃষ্ণ 
মায়াপুরী নির্মাণ করিয়া বিরহী রাধার স্পর্ধা ভাঙ্গিয়া দিয়াঁচ”্লন। 
স্ব্ণবেত্র হস্তে রাধার অপেক্ষা! রূপলাবগ্যনীলা রাদকুমারীরা নিথর 
রাত্রিতে তাহাকে গঞ্জন! ও ঠাট্রা করিয়া অনুতাপ বাঁড়াইয়। দিয়া- 
ছিলেন। সেগুলি দিদি এমনই করুণকঠে সুর করিয়া পড়িতেন, যেন 
আমার চক্ষে ছবির পর ছৰি ফুটিয়| উঠিত। রাধ,র ছুংথে শিশুহ্‌দয় 
বিদীর্ঘ হইয়! যাইত। সেই স্মৃতি হইতে ৪২ বংসর পরে আমি গত 
বংসর “মুক্তা্ুরি” বহি (লখিয়াছিলাম। 

তারপর মাইনর ক্লাসে উঠিয়। আমি বাইরণের “চাইল্ড হ্রেল্ভ ও 
"ভন ভ্ুয়ান' প্রভৃতি পাঠ করি। সকলাংশ নী বুবিলেও যেটুকু 
বুঝিতাম, তাহাতে আমার কল্পনা আমাকে অনেক দূর লইয়া! যাইত।. 
আমি খাতার পর খাতা! পূর্ণ করিয়া! কবিতা লিখিয়! তৃপ্তি বোধ 
করিতাম। আমার মনের উপর যে পুলকের বোঝ! চাপিয়! থাকিত, 
তাহা কবিতা রচনা করিয়! নাবাইতে পারিলে যেন আরাম 
অনুভব করিতাম। 

দশ বংসর বয়সে অবিনাশ এবং আমি একদ। আমদের বাড়ীর ধারে 
চড়ক-উৎসবের খোল! মাঠটায় দাঁড়াইয।--জীবনে কে কি করিব 
তাহাই আলোচনা করিতেছিলাম। অবিনাশ বলিল “আমি জমিদার 
হইব, শত শত লোক আমব প।ছে পাছে ছুটিবে, আমর! এককালে 
বড় জমিদার ছিলাম, আমি সেই নষ্ট গ্রতিষ্ঠার উদ্ধার করিব।” আমি 
বঝলিলাম--”আমি কবি ঝ| গ্রন্থকার হইব, কুঁড়ে ঘরেও দি থাকি, 
তবে সেই কুঁড়ে ঘরের নিকট যাবতীয় জ্ঞানী ব্যক্তি মাথা নোওয়াইবেন।” 
তাহার পর প্রায় ৪২ বৎসর চলিয়। গিয়াছে। অবিনাশ হেমনগরের 


১৩৬. এক লক্ষ্য 


( ময়মনসিহ জেলার ) জমিদারের নায়েব হইয়াছে! মেবি, এ ফেল 
করিয়া কর্খে প্রবৃতত হগ্র। হেমনগরের জমিদারের আর বাৎসরিক 
৪ চারি লক্ষ টাকা। অবষ্ঠা শতশত লোক নায়েব মহাশয়ের পাছে 
পাছে বোরে, এবং যখন অমিদারের প্রতিনিধি হইয়| সে মফংস্বলে 
যায় __তখন প্রক্াদের নিকট রাজ-সম্মান পাইর1 থাকে । 

অবিনাঁশের সঙ্গে সে দিনও দেখা হইম়াছিল--আমাদের দশ বংসর 
বয়সের সে কথা গুলি তাহার বেশ সনে আছে--সে তাহা উল্লেখ 
করিল। 

য্দিচ জীবনের নানা পথ অভীপ্সিত মত হয় নাই, কিন্তু যাহা 
শিশুকালে ভাবিতাম-_-এই বৃদ্ধ বয়সেও সেই মূল লক্ষ্য অবলম্বন করিয়া 
চলিয়৷ আমিয়াছি। এণ্ট্যান্স পরীক্ষা! দেওয়াব পর আমি মননে কবিয়া- 
ছিল।ম, আমি ফেল হইলে বাগিত। শিখিন ৷ এন জন্য দাশোড়ার খালের 
পাড়ে সন্ধাকালে একা একা বেড়াইতাম ও ইংরার্ীতে বক্তুত৷ 
দেওয়ার চে করিতাম ) নিজেকে ডিম্নথেনিসের স্থলে অভিষিক্ত করি 
হন্তের ভঙ্গী ও কণস্বরের কায়দা অভ্যান করিতাম। যখন সেবেপ্- 
ইয়ার ক্লাসে পড়ি তখন একটা নোটবুকে এই মর্শে লিখিয়াছিলাম-- 
“বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হইব, যদ্দি না পারি তবে এঁতিহাপিক হইব। 
বদি কৰি হওয়। গ্রতিভায় ন! কুলোয়, তবে এরতিহাঁসিকের পরিশ্রম 
লন্ধ প্রতিষ্ঠা হইতে আমায় বঞ্চিত করে, কার সাধা ?* 

জীবনের একট! ধারা কৈশোর হইতে এক ভাবেই চলিয়া আসিগা- 
ছিপ । কাবাম্ুরাগ দিদি দিশ্ববসদ্দী দেবী আমায় দান করিয়াছিলেন, 
তিনি ধখন বৈষ্ঞবপদ মৃছ স্বরে গাইতে থাঁকিতেন, তখন আদার 
মনে যে' আনন্দ হইত, তাহ! শুধু শ্রলপ্লাৰিত হইয়া ভাসিরী 
যাইত ন!, তাহা আমার কল্পনার ঘরে আরতির ঘিয়ের বাতি জালাইা 
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দিত। তাহারাকণ্ঠের সেই মধুর প্রদ্ষণী শায়ণ ঘন, ঘন দেওয়! গরজন, 
রিমি ঝিমি শবদে বরিষে'+* গান আমার চক্ষে বর্যাকে এক নূতন: 
সঙ্জায় সাজাই! উপস্থিত করিত । 

আমি আমার মাতুলালয়ে এক প্রকোষ্ঠে বু কাগজ পত্র বিছানান্ন 
স্তপীরৃত করিয়া কবিতা লিখিতে থাকিতাম | হীরালালকে পড়িয়া 
শুদ্বইতাম, কিন্তু আমার প্রধান ভক্ত ও শ্রোতা ছিল আমার মাসতৃত 
ভাই ছইটি _গিরীশচন্ত্র ও হেমচন্ত্র। আমি যাহা লিখিতাম তাহাই তাহার! 
ভাধাক্‌ হইয়া শুনিত) কিন্তু আমার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিত, 
আমার অপর এক মামাত ভাই ইন্ত্রমোহন। সেও আমার মত কাগজপত্র 
ছড়াইয়! হাসের পাখার কলম ধরিয়া কৰিত! লিখিবার ছন্য শুভ-মুহর্তের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাফিত। সে হুংস-পুচ্ছটি মাঝে মাঝে দীতে কামড়াইত 
এবং এই সকল প্রক্রিয়ার দ্বারা কবিতার ভাঁবকে ঘনীভূত, ও সচেষ্ট করি 
তুলিবার চেষ্টা করিত। বাড়ীর অপরাপর ছেলেব! তাহার প্রকোষ্ঠের 
জানালায় উকি মারিয়া! তাহার এই সকল ভাৰ লক্ষ্য করিয়া চাপা হাসিতে 
পেট ফাটিয়া মরিবার দাখিল হইত । কারণ সে টের পাইলে রক্ষা ছিল 
ছিল না। আমার মাতুলেরা আমায় বলিতেন, “তুই ইন্ত্রমোঁহনের 
মাথাটা একবার খেয়ে ফেল্লি।” আমার যেকি অপরাধ তাহা আমি 
কিছুট বুঝিতাধ ন| । 

ইঞ্জমোহনের কবিতার পদ প্রায় খোড়! হইয়া বাইত, অর্থাৎ হরত 
চৌদ্গ অক্ষর হইত না, তা ন| হইলে শেষের অক্ষরের সঙ্গে উপরকার ছত্রের 
শেধাক্ষরের দিল অদ্ভুত রকমের হইত। সে একটিও বিমুগ্ধ শ্রোতা পাইত 
না এবং তাহার কবিতা শ্ুনিলে সকলেই হাসিত। তাহার পিতা_ আমার 
ৰড় মাতুল _ আননামোহন সেন, উন্মাদ ছিলেন, সুতরাং তাহীরও মাথায় 
কোন জারগার একটি-কল জম্ম হইতেই বিগড়ানো ছিল । হহ্ণকস মধো 
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একদিন তাহার সামান্য স্দি জর হইল। অমৃত কবিরা মহাশয় 
তাহাকে সাতটা মহালক্ী-বিলাসের বড়ি দিয়! বলিলেন,_-“একটি খেয়ে 
ফেল, যদি জর না ছাড়ে তবে আর একটা খেও।” ইন্ত্রমোহন ওঁধধ 
খাওয়ার জন্য স্থির-প্রতিজ্ঞ হইয়। একট! তাকিয়। ঠেস্‌ দিয়! বসিয়! 
প্রথমত একটি বড়ি খাইল, এবং দশ মিনিটের পর নিজের নাড়ী টিপিরা 
কি বুঝিল সেই দ্ৰানে,_-তাব পরে 'অ|র একটা বড়ি খাইল এবং মিনিট 
পনের পরে আর একটা খাইল। এইরূপে ছুই তিন ঘণ্টার মধো সে 
সাতটা বড়ি শেষ করিয়। ফেলিয়। চীংকার করিয়া উঠিল। তাহার 
কনি্। ভগিনী এই কাণ্ুট। দেখিয়াছিল -সে তাহার মাতাকে জানাইল। 
মাতা ঘৃরিয়া কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন । তিনি বলিলেন, 
“আজ সার! রাত্রি উহাকে পুকুরে নান করাও, ছুই তিনটা লোক যেন 
ধরিয়া রাখে ও অবিরত মাথায় জল ঢালিতে থাকে,_-তাহা হইলে 
বাঁচিলেও বাচিতে পারে,__কিন্তু গন্য যদি কিছু হয়, তবে আমি আর কি 
করিব ৮, সেইরূপ করা হইল, তাহার জীবন রক্ষ! হইল-_কিস্তু সে 
একাবারে উন্মত্ত হইগ্া সকলকে মার ধর করা স্ুকু করিয়া! দিল-- 
এতদবস্থায় তাহাকে পাগলা-গারদে পাঠান হইল এবং ২৩।২৪বৎসর বয়সে 
সেই গারদেই ভাহার মৃত্যু হইল। 

আম।র প্রথম কবিতা-র।ঙ্যের শিষ্টির উপর মাতা সরশ্বতী এই বর 
দিয়াছিলেন। ক্লাসে এবং পরীক্ষার ফল সম্পর্কে আমার খ্যতি যেরূপই 
থাকুক্‌, ঢাক! ছাত্রসমাঞ্জে শীগ্র সঞলে জানিত পারিল--আমি ইংরেতী 
কবিতা ও বৈষ্ণব-পদ ইত্যাদি এত পড়িয়। ফেলিয়াছি, যে কেহই আমার 
সঙ্গে এই সকল বিষয়ে জাটিগ়। উঠিতে পারিত না। ফাষ্ট ইয়ার হইতে 
সেকেও ইয়ারে আমি ঢাক] কলেছে ইংরেজী-সাছিত্যে প্রথম হইল[ম,এবং 
তার পর যে নকল সাহিত্যিক সমিতি হইত, তাহাতে আমি সেক্সপীয়র 
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ও মিল্টন প্রভৃতির বিদ্যা দেখাইয়া সকলকে চমতকৃত করিয়া দিতাম । 
কিন্তু অগ্তান্থ বিষয়ে আমি এতটা কাচা রহিষ্ক] গেলাম, যে আমি যে 
পরীক্ষ। পাশ করিতে পারিব, তাহ! কাহারও বিশ্বাস ছিল না। 

বাড়ীতে বাজে বই পড়া এবং কবিতা লেখা চলিতে লাগিল । আমা: 
দিগকে ফারণী শিখাইবার জন্য আমার মাতুল চন্দ্রমোহন সেন একজন 
মৌলতি রাখিয়া দিয়াছিলেন। সারাদিন গুলে থাঁকিয়৷ এবং নানারূপ 
সাহিত্য-সমিতিতে প্রবন্ধ পাঠ ও কবিতার আলোচন! করিয়া বাড়ীতে 
আসিয়া একটু মনের মত আনন্দে কাটাইব, তখন আসিয়া দেখি লব্বা 
পন্থা সাদ! দাড়ী দোলাইয়। ফারশী পড়াইবর জন্য মৌলভি সাহেৰ বগিয়! 
আছেন.--বড়ই বিরক্তি বোধ হইত। এক মাস ছুই মাস ফারশী পড়ার 
পর দেশে মাতুলালয় বগজ্ুরী গ্রামে গেলে মাতামহ বলিলেন, নিয়ে 
আয় বই, তোর| ফারশী কি শিখিয়াছিস্‌ দেখব।” সশঙ্ক অবস্থায় 
হীরালালকে অগ্রে করিয়া আমি যাইলাম, কারণ হীরালাল ছিল তার খুব 
প্রিয়, ঝড়ঝাপ1 যা আশঙ্কা করিয়াছিলাম-_তা৷ হীরালালের উপর দিয়! 
মন্দীভূত অত্যাচারে নিঃশেষ হইয়! যাইবে, এবং আমি তাহার আড়ালে 
থেকে নিজে ত্রাণ পাইৰ। এই ভাৰে তার কাছে গেলে তিনি প্রথমত 
বলিলেন, “পড়” ৷ হীরালাল পড়িতে সুরু করিল “আঁলেফ.জবর অঃ 
আলেফ দরের এ. আলেফ পেষ ও”"--অমনই মাতামহ রাগিয়া বলিলেন, 
“একি হইতেছে ? এ উচ্চারণ ত কিছুই হইতেছে ন।”--এই বলিয়! গলার 
মধ্যে খাগ্চদ্রব্য আটুকাইয়! গেলে কিন্ব৷ তালিসাদি চূর্ণ খাওয়ার পর কাশি- 
গ্রস্ত রোগীর গলায় যেরূপ আওয়ার হয়, সেইরূপ একটা! বিকটধবনি পূর্বক 
-_ সেই কঠধ্বনিকে সুর করিয়! তালবা ধ্বনিতে পরিণত করিয়া তিনি 
এমনইভাবে পড়িতে লাগিলেন যে মৌলভির সাধিব কি তার কাছে 
এগোয় ! ফাঁরশী খুব ভাল আনেন বলিয়া তার একটা খ্যাতি ছিল,__ 
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সেই'পাঙিত্য-মুলক থ্যাতি আমাদের নিকট বিশেষরণ প্রতিপন্ন করিবার 
জন্ত তিনি যে গলা দিয়! কতরূপ আওয়াব্ধ বাহির করিতে লাগিলেন, 
তাহা কি বলিৰ | কেছ যদি একট! ঢাকের চামড়া দিয়া হারমনিয়াম তৈরী 
করে এবং মধ্যে চরকা ঘুরণের শব্ধ করে-_-তবে বোধ হয়'সেইরপ একট! 
অদ্ভূত নুরের কতকট! নকল হয়। কিন্তু এ অপূর্ব আবৃত্তি শোনাই' 
আমাদের চুড়াস্ত বিপদ নয়, যদিও হাসি চাপিয়! রাখিতে আমাদের 
প্রাণাস্ত হইতেছিল। ইহার পরে তিনি হীরালালকে সেই সুর নকল 
করিয়া “আলেফ. জবর আ'” প্রভৃতি আবৃত্তি করিতে বলিলেন । হীরালাল' 
যতই চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই তার রাগ বাড়িয়া! চলিল ; কারণ বুঝি+ 
লাম তরুণকে ফারশীর আবৃত্ধি হইতেই পারে না। যদি আমার মাতামহ 
মুন্সী মহাশয়ের সাধ! গলার আওয়াজটাই ঠিক হইয়া! থাকে _হীরালালের 
মীহি হুর কি করিয়া সেই উদাত্ত শ্বরের নকল করিবে? যদি কেহ তাহার 
কঠ সঙ্গোরে চাপিয়! ধরিত-__তবু না হয় কিছু হইতে পারিত। ছুইতিনবার 
ব্যর্থ প্রয়াসের পর-মুন্দী মহ!শয় তাহার চটি হাতে লইলেন। চটা জোড়ার 
দাম বেয়ালিশ টাকা, তার মধ্যে অনৈক জড়োয়৷ কাজ ও পাথর ছিল। 
সেই'চটীর কয়েক ঘা হীরালালের পিঠে পড়িল। আমার বয় তখন ১৫৪ 
হীরালালকে প্রহার করিতে যাইয়া তিনিএক একবার আরক্ত নয়নে আমার 
প্রতি অপাঙ্গ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । আমি বিপদ দেখিয়া দে ছুট । 
হীরালালও এক লাফে তীহায় সন্ুখ হইতে পালাইপা গেল। প্রহার ত 
কিছুই নয়, কারণ সেরূপ কোমল চার আঘাত, উহা ত একক্প সুখ 
এবং ধিনি আঘাত করিতেছিলেন, তাহার বয়স তখন ৮৫, তাহার লোল 
চর্ম ও জীর্ণ দেহে বা! কতটা বল থাকিবে, যে তিনি আমাদের মত 
ুর্তিমান,__তরুণদিগকে ঘাল করিবেন? কিন্তু মার ধর ধাহাই হউক-_. 
অপমান ত বটে। আমাদের সমস্ত রাগ হইল মৌলভী বেচারীর উপর । 





ল কৃষ্ণ যুন্সী। 


৬ গোকু 
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ইহার পরে ঢাকায় যাইয়া তাহাকে যেরূপ নাকাল করিয়া তাড়াইয় 
দিয়াছিলাম, তাহাতে মৌলভী সাহেব নিজের নাক কান নিজে মোচ়ড়াইয়! 
'এবিদমিল্লা” বলিয়। 'এরপ ছাত্র প্রাণ গেলেও আঁ পড়াইবেন না”--ইছা 
সন্বল্প করিয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া! গেলেন। হাড় জুড়াইল,-_ কিন্ত মনে 
হয়, তখন যদি ফারশী পড়িতাম-_-তবে শেষে কাজ দেখিত। বাড়ীতে 
যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন মুহ্দী মহাশয় রৌপ্য পিকদানিট। সামনে 
করিয়া বসিয়! কাশিতে কাশিতে আমাদিগকে অনেক গালমদা দিলেন, 
এবং ফারশীর মত যে এমন আশ্চধ্য জিনিষ জগতে কোথাও নাই 
তাহা বুঝাইতে ধাইয়। নানা ভঙ্গীতে উচ্চারণ. করিয়া হাফেজ হইতে 

“মর খোর্‌ মোসাহেফ বসোছগ আতস অনার কাবাজান, 

সাকিনে বুংখান! বন্‌ মর্দম আজারি মকুন।” * প্রভৃতি শ্লোক 
আবৃতি করিয়া! অর্থ বুঝাইতে লাগিলেন । 
ঢাকার বাসায় আমাদের পাড়িবার আড্ডাটা! কম অম্কালো ছিল 
না। বি্াাপতিও চণ্ডীদাসের আমর! ষেরপ চর্চা করিয়াছি, সে কালের 
ছাত্রদের মধ্যে কেউ নেন্ধপ করে নাই। প্যারাডাইস লষ্টের অনেক 
গুলি ক্যাপ্টো৷ তে! আমাদের একবারে মুখস্থ ছিল। আমার মাসতুত 
ভাই জগদীঞ বাু ছিলেন-_-এ সকল বিষয়ে আমাদের পাঁলের নেত|। 
তিনি আমার মত বাহিরের বই তত পড়েন নাই সত্য, কিন্তু যে সকল 
বই তিনি ক্লাসে পড়িয়াছিলেন, তাহা কমা, সেমিকোলেন শ্তদ্ধ তাহার 
মুখস্থ ছিল। তিনি উত্তর কালে অর্থাং ১৮৮৬ ত্রীষ্টাবে এম, এ 


* মদ খাও, কোরাখ পুড়িয়ে ফেল, কারাবন্দিয়ে আগুণ .আলাইয়া দ1ও, 


যেখানে পৌন্লিকগণ থাকে, সেইখানে বান কর) কিন্তু মনুযোর অভ্ভঃকরণে 
কট দিও না। 


১৪২ জগদীশ বাবুর পাণ্ডিত্য 


পরীক্ষায় ইংরার্জীতে প্রথম হইয়া স্বর্ণপদক লাভ করেন। সংস্কতেও 
তিনি প্রথম হুইভে পারিতেন, তাহার সে বিষয়েও এতট! দখল ছিল। 
তিনি যখন দিনাজপুর এন্ট্রাপ্প স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতেন--তখন 
আমি মাণিকগঞ্জ মাইনর ফুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতাম। সেই সময় 
তিনি অভিধান খু'জিয়া শব্দ চয়নপুর্্বক নানারূপ ফ্রেঞ্জ লাগাইয়া! চারি 
পৃষ্ঠার এক ইংরাঞ্জি চিঠি আমাকে লিখেন। আমি বহু চেষ্টা করিয়! 
তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারি নাই। ম! গ্রিজ্ঞাস! করিলেন “জগদীশ 
কি লিখিয়াছে £* আমি ত শুধু_“ঞ্গদাশ চন্দ্র সেন” ও প্মাইডিয়ার 
দীনেশ” এই ছুটী কথ। বুঝিতে পারিয়।ছিলাম। মার প্রশ্নে মুখ কাচু 
মাচ করিয়। বলিলাম _“লিখিছে। ভাল আছে।” ম| বলিলেন “এত 
লম্বা চিঠিতে কি “কেবল আমি ভাল মাছি, এইটুকু লিখিয়াছে?” 
আমি বলিলাম, “উহাতে আমাদের পড়াশুনাও বইএর কথ! আছে _- 
তুমি বুঝিবে ন।” 

অগদীশ দাদা ভবভৃতির “স্থানে স্থানে মুখরককুভে। বাস্কতৈশিঝরাণাং* 
এবং “কিমপি কিমপি মন্দং মন্দমাসভিযোগাৎ” প্রভৃতি বখন পড়ি- 
তেন, তখন আমাদের মনোবীণার তার সবগুলি যেন তাহার আবৃত্তির 
সঙ্গে সঙ্গে বাঞ্চ়! উঠিত। শকুন্তলা তো -তাহার ছিল ্রিহ্ব।গ্রে 
-_পগচ্ছতি পুরঃশরীরং ধাবতি পশ্চাদ্সংস্থিতং চেতঃ” প্রভৃতি শ্লোক 
আওড়াইর। তিনি এমনই একটা ভাবের আবেশ দেখাইতেন ষে, 
ক্লে।কগুলি তাহার আবৃত্তি শুনিয়াই আমাদের মুখস্থ হইয়। গিয়াছিল। 
আবার অঞ্চ কধিবার সমর গুন্‌ গুন্‌ করিম! গাইতেন *মুখরমধুরং 
তাজ মক্্রীরং ।” সমস্ত "গীতগোবিন্দ” থানি তাহার মুখস্থ ছিল। আমর! ত 
কথায় কথার ”19869 2৬৫5 0০ ০5৩ 10000 1059 1013 
1690 9:00 ৪55 ৪. 10158616061) কিম্বা “211 10068 
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1)01000) 7৩ 130 ৫0657 1১:01? প্রভৃতি সেক্ষপীয়র এবং ডাণ্টের 
পদ দিন রাত কথায় কথায় উদ্ধৃত করিতাম। সেক্ষপীপ্নরের হামলেট, . 
ম্যাকবেথ, ওথেলো, কিংলিয়ার--এই চারিখানি নাটক আমার প্রায় 
আগাগোড়া মুখস্থ ছিল। ইহ! ছাড়া বেন জনমন্‌, মরলি, জন ওয়েব- 
ষ্টার, ফিলিপ মেছেগ্নার, ফোর্ড প্রভৃতি এলিঞ্াবেধীয় যুগের নাট্যকারদের 
সঙ্গেও বিশেষরূপ পরিচিত হইয়াছিলাম। আমাদের কলেছ্ে সাহিত্য- 
সভায় এবং ছাব্রমগুলীর মধ্যে দাড়াইয়া যখন মামি হলিনসিয়ডের 
ক্রনিকল এবং মারলোর [3৫৮10 [1 এর নিকট সেক্ষপীয়র কত 
খানি দায়ী তাহ! থুঝাইতাম, তখন আনি ক্লাসে ভাল ছেলে না হইলেও 
আম।র প্রতি সহপাঠীদের বিশেষ শ্রদ্ধা! জন্মিত, তাহাতে সন্দেহ নাঈ। 
দিন রাত্রি ইঃরাঞ্জি কবিতা গড়িতাম। চ্যাটারটনের "06808 01 
০091159 89৫ ৫ হইতে মআরপ্ত করিয়। টেনিসন ও ব্রাউনিঃ পর্য্যস্ত 
আমি কিছু বাদ দেই নাই। ভিকৃটর হিউগে! হইতে আরম্ভ করিয়া 
ডাউডনের 49125,00681960755 23153 ০9৫ ৪.৮, প্রভৃতি সেঞ্গপীয়র- 
সংক্রান্ত সমস্ত সাহিত্য আমাদের নখাগ্রে ছিল। আমি যখন সেকেও 
ইয়ারে পড়ি, তখনই টেইন্‌ ছই তিন বার পড়িয়া ফেলাইয়! ছিলাম, 
এবং তাহার মত--অথচ প্রাচ্য আঁলোর নূতন রেখাপাঁতে উজ্জ্বল 
করিয়! একখানি ইংরার্দী সাহিত্যের ইতিহাস লিখিব, একদা এই 
সঙ্কল্প করিয়া নোট সংগ্রহ করিতেছিলাম। এই সময়ে আমার এক 
অভিন্ন হৃদয় সদ জুটিল, তিনি জগদীশ দাদার ও প্রিয়তম বন্ধু হইয়া 
পড়িলেন-তীহার নাম রামনয়াল মঞ্জুমদ[র। চাকা কলেষে তখন 
অধ্যাপক ছিলেন __নীলকণ্ঠ মদ্জুমদার এম, এ, পি, আর, এস্‌। তিনি 
আমাদিগকে কবিতা পড়াইতেন। আমার এত কবিতা পড়া ছিল, যে 
ক্লাসে মামি তাহাকে কতবার শুধু বিশ্বয়াবিষ্ট নহে, একটু বিরক্ ও 


১৪৪ রামদয়াল ও আমি 


করিক্বীছি। তিনি মনে ভাধিতেন আমি তাহাকে উপেক্ষা! করি, এন 
এক দিন বলিয়াছিলেন “5০০: 158116 06280 9 0411 ০01 ০9139816) 
তোমার “ছোট্ট মাথাটি অহমিকায় পুর্ণ,” এ বলা সত্বেও কিন্তু কবি- 
তার পরীক্ষা তিনি আমাকে" প্রায়ই প্রথম করিতেন। মীলকবাবু 
ছিলেন স্থুলদেহ, ধীর-গন্তীর প্রন্কতি, চোখে কালো ঢমম! পরিতেন। 
তাহার ছোট ভাই রামদয়াল [0796119655 47196017 01 12010- 
800017”5 হাতে করিরা একদিন পাটুয়াটুলী দীনবন্ধুর কাগজের দোকানের 
সাম্‌নে হাসিয়া হাপিয়! নিজে যাচিয়া আমার সহিত আলাপ করিল। 
তদবধি দিন নাই, রাত নাই _আমর| এক থাকিতাম। আমার 
মাসীমা--অগদীশবাবুর মাকে--রামদয়াল মা বলিয়। ডাফিত, এবং 
আমাদের পরিবারের সেও একজন হইয়। পড়িয়াছিল। ইংরাদী-সাহিত্য 
'স্বন্ধে আলোচনায় আমর! এতটা উন্মত্ত হইয়া! যাইতাম যে রাত্রি 
১টা পর্যন্ত কখন কখনও বুড়িগঞ্জার পাড়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একবার 
উত্তর হইতে দক্ষিণে আর বার দক্ষিণ হইতে উত্তয়ে 'উত্তেঞ্জিতভাবে 
থা বলিতে বলিতে বিচরণ করিতাম। ফরাশী লেখক ইউদ্ছুন সুর 
405৩ ভা9006120£ 0০%%এর মাদার বাঞ্চের চরিত্র লইয়া 
"আমাদের মধ্যে ফত তর্কবিতর্ক গিয়াছে,-লনক্লেউকে ভালবাসিয়! গুই- 
নিতির ভাল করিয়াছিলেন কিমন্দ করিয়াছিলেন, শিলারের *দি রবাদূসে'র 
সবস্থা-চরিত্র কি পাঠককে উন্নত করে অথব! নীচু করে, ইত্যাদি কত 
রকম আলোচনা ষে আমাদের মধ্যে হইত তাছার ঠিক নাই, তখন 
আমরা সাহিতাকে যেরূপ প্রাণের বস্ত বলির! গ্রহণ . ফরিয়াছিলাম--. 
এখনকার ছেলের! তাহার সিকি অংশও করে ন্িনা সন্দেছ-_ 
এখন বন্দীয় যুবকের রঙ্গমঞ্চ হচ্ছে কাধ্যক্ষেত্র,--কর্প-জীবনের বিরাট 
আদর্শ তাদের সাম্নে। আমাদের সময়ে সাহিত্য-চর্চাই সেই স্থান 
'আইনীছিল। 


সস সী এসপি 
যেত সি হত পা) অক কত কন 
এ িিড কত ওছল ভাজ মগ ও 
৭৬ নি 1 

রস্থকারের ভগিনী ময়মী দেবীর নিকট বাং ১২৮৯ সনের ২৯শে 
পৌঁধ তারিখে পিতা! ঈশ্বরচন্্র সেনের স্বহড লিখিত পত্র হইতে উদ্ধৃত 


হইল, ইহাতে গ্রস্থকারের প্রবেশিকা পাশের কথা আছে। 


ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য ১৪৫ 


আমি যখন প্রথমবার্ধিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন অক্ষয় সরকারের 
নবদীবন প্রথম প্রকাশিত হয়। সে বোধ হয় ১৮৮৩ সন হইবে, 
তখন আমার বয়স ১৫। সেই বংসরহ আমার একটা কবিতা--. 
"পুজার কুস্থম”_ নবজীবনে প্রকাশিত হয়। তখন নীলকণ্ঠবাবু নব- 
ফ্ীবনে লিখিতেন। ঢাকার এক পঞ্চদশবর্ধায় বালক এরূপ প্রতিষ্ঠা- 
পন্ন পত্রিকায় লিখিতেছে-- দেখিয়া! তিনি আশ্র্ধ্যান্বিত হইয়াছিলেন। 
দিস্ধ ঢাকা কলেঞে পড়ার সময় আমি এত কবিতা লিখিয়াছি এবং 
তাঁছার গোড়া এত লোক ছিল--মে আমার অতিরঞ্জিত ভাবী- 
সাফল্য সম্বন্ধে আমার ভাই গিরীশ ও হেম যেরূপ ম্বপ্র দেখিত, 
দয়াল ও সহাধ্যাফিগণের অনেকেই উহ! সেইরূপ বিশ্বাম করিত। 
ইতি মধ্যে রামদয়ালকে আমি উস্কাইয়! তাহার এক কবিতা পুম্তক 
"সাথন!” প্রকাশিত করাইয়াছিলাম। কারাবাল! ক্ষেত্রের বর্ণনাটি বড় 
সুন্দর হইয়াছিল। সখিনা ৰাঙ্গালী-ঘরের মৃদছ্ব-স্থতাবাপন্ন লাজুক 
মেয়েটির মত চিত্রিত হইয়াছিল এবং কাশিমের সঙ্গে তার প্রেম - 
ঈষুৎ বিকশিত কুন্দ কোরকের ন্যায় অস্তনিহিত সুবাস লইয়া যেন 
আত্মপ্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করিতেছিল। “সথিনা* এখন সব 
ফুরাইয়| গ্রিয়াছে। রামদয়ালকে সেদিন ও লিজ্ঞাস|! করিয়াছিলাম, সে 
বলিল তাহার কাছে ও এক থানি নাই। 

আমি ইংরাজি সাহিত্যের যে ইতিহাস লিখিখার পরিকল্পন। করিতে- 
ছিলাম, তাহা! এই জন্ত যে বিলাতী আাদর্শটার প্রাচ্য আদশের ঘারা 
তুলনা-মুলক বিচার 'আবশ্তক। সহেবেরা আসিয়া তে! সংস্কত ও 
প্রাকৃত সাহিত্য সম্বগ্ধে তামাদের বিচার মাথা পাতিয়া নেন না। 
তীহার] বুঝুন আর না বুঝুন, খুব ম্পর্ধার সঙ্গে আমাদের বড় বড় 
কবিদিগের টিকি ধরিয়! নাড়া দিতে ছাড়েন না, এমন.কি কবিগুরু 


১৪৬ সাহিত্যের আদর্শ 


বাঙ্গীকির কথ! লইয়াও কত অহমিকা পুর্ণ আলোচনা করেন । বিলাতি 
মাপকাটি লইয়! আসিরা জামাদের ঘরের ঠাকুরদের প্রতি অবজ্ঞাপূর্ণ 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। চৈতন্থকে পাগল বলিয়। সাবাস্ত করেন -_ 
আমাদের বিরাট অলাঙ্কার শাসকের রীতি ও নীতির আদর্শ আয়ত্ত করিয়! 
বুঝিবার যোগ্য তাহাদের মাথাই বা কোথায়, অবসরই বা কোথায় ?-_যা, 
তা, সমালোচন! করেন এবং তাহাই আমরা বধেদ-কোরাণ বলিদ! মানিয়' 
লই। কিন্তু তাঁহারা! যখন সেক্ষপীয়র ও মিণ্টনের ডঙ্ক! বাঙ্জাইয়! যান 
আমরাত তখন মসগুল হইয় তুড়ি মারিয়! তাল রাখি । আমি মনে করিয়া 
ছিলাম-ত্াহাদের সাহিত্যের আলোচন! আমি আমাদিগেব দিক 
হইতে করিব। তাহার উদ্দেশ্ত নয়, প্রতিহিংসা-বৃত্তি প্রণোদিত হই! 
তাহাদিগকে খাটো! করিবার চেষ্টা । আমাদের দেশ তো সাহিতা সঘন্ধ 
অন্ততঃ পাচ সাত হাজার বংসর চিস্ত! করিয়াছে, আমাদেরও তো! একটা 
আদর্শ আছে। তাহাদের সাহিত্যে য| কিছু হইবে--যত কিছু আব- 
জনা ও সরম্বতীর পাদপীঠের উপর দৌরাস্ম্-_সমস্তই আমরা! “বিশ্ব 
সাহিত্য” বলিয়! মানিয়। লইব এবং আমাদের জিনিষ না বুঝিয়া দে 
গুলি সংকীর্ণ গণ্ডীর কথা বলিয়া উড়াইয়া! দিব__-এটা কখনই সমীচীন 
নহে। ধরূন আমি [40:08 35:০9এর মধ্যে এমন অনেক দিনিষ 
পাইতেছি যাহ! তাহার সমস্ত অসংযম ও স্বেচ্ছাচারিতার মধ্য হইতে 
ঘন-নিবিড় মেঘব্যুহের মধ্য হইতে বিহ্যাৎশ্ুরণের মত-_ঠাহার প্রন্কতি- 
গত ধর্-প্রাণত| পরিস্ফুট করিয়া দেখাইটতেছে। প্রকৃতির সেই সা ধুত্ব। 
আত্মার সেই উজ্জ্বল গৌরব, তাহার কনিতার ফোঁট ফোট অবস্থায় 
আছে, তিনি অল্প বয়সে মৃত্যুমুখে ন! পড়িলে বোধ হয়, সেই বিনিষটা 
সমাক বিকাশ লাভ করিতে পারিত। চাইন্ড হ্রন্ডে এমন কি ডন- 
ভুয়ানের মধ্যেও আম্মার মহান্‌ শক্তির প্রতি দুম্প্ ইঙ্গিতময় বছু 


ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য ১৪৭ 


কথ! আছে। মানুষের মনই ধে প্রেমের চক্ষে চাহিয়া রাপ গছির। 
লয়, বাস্তবিক রূপবান্‌ কি রূপশীর দেহে তাহা নাই-_কিন্বা যেটুকু আছে, 
তাহা ক্ষুদ্র উপলক্ষ্য মাত্র, এই কথ! কেমন সুন্দর করিয়া! চাইন্ড হ্রেন্ছের 
তৃতীয় অধ্যায় লেখা আছে। ডনছ্ছুয়ানের নান] কুরুচিপূর্ণ অসঙ্গতির 
মধ্যেও সন্ধ্যাবর্ণনায়, আত্মার শক্তি যে কতবড়, মানবাত্মা দিও ক্ষুদ্র বারি 
বিন্দুর ন্বায়_-তাধ! যে বিশাল বারিধিরই স্বরূপ দেখাইতেছে, তাহ। তিনি 
এমন সুন্দর করির! বুঝাইয়াছেন যে আমার মনে হয় তাহার লেখাম্ন প্রাচ্য 
মনের যে সাড়া! পাওয়া যায়, তাহাতে আমরাই সেই সকল অংশের ভাল 
সমালোচনা! করিতে পারিৰব। অথচ এই সকল বিষয়ে তাহার ইংরেছ 
সমালোচকগণ প্রায় নির্বাক, তাহার! বেশী বুঝিয়াছেন বাইরণের 
সেই দ্িকৃট। ষাহা! ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অভিবাক্কতি, সমাজের প্রতি 
স্পষ্াপুর্ণ চোখ-রাঙ্গানি এবং অকুন্টিত একাস্ত নির্ভীকতা | সুতরাং আমরা 
ইংরেনী সাহিত্যের ইতিহাস লিখিলে তাহা যে সেই জিনিষটাকে খাটো 
করিয়া দেধাইবার চেষ্টায় পর্যবগিত হইত তাহ! নহে, অবস্ত সেকপিয়র 
যে তাহার হামলেট নাটকের শেষাঙ্কে একত্র ছয় সাতটা হত্যা করিয়া 
গ্রীক বিল্নোগাস্ত নাটকের রীতি রক্ষা! করিলেন, এবং কিং জনে যে 
বালক র্থারের চক্ষু ছুটি উত্তপ্ত লৌহশলক। দ্বারা তুলিয়! ফেলিবার জন্য 
উদ্চোগ চলিল -তদ্বার! নাট্যসম্্রাট বথ! শোক উদ্দীপনার চেষ্টা) করিলেন 
এ সফল হয়তঃ আমরা প্রশংসা করিতে প।রিতাম না। কারণ যে ছুঃখ 
মনে শুধু ঘ1 দে, কিন্তু চিত্কে উন্নত করে না-_ধে ছঃখ ত্যাগের ভিত্তির 
উপর দড়াইক্! নাই, এমন ছুঃধ বর্ণন! কর! আমাদের সাহিতা-নীতির 
বিরুদ্ধ। যাহ! হউক যখন ইংরেগী সাহিত্যের ইতিহাস আমি লিখিলাম 
না, তখম এসকল কথার প্রসঙ্গ নিপ্রয়ো্জন। 

একদিকে লেখা! পড়ার এই এ্রঁকাস্তিকী চেষ্টা ও অপরদিকে বাড়ীতে 


১৪৮ শালির খাওয়ার গল্প 


নানারূপ ছষ্ট বুদ্ধির প্রণোদনে অশিষ্টাচরণ--পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে একেবারে 
সম্পর্ক রহিতত্ব--এই ছিল আমার কলেজ-জীবনের ইতিহাস। আমাদের 
এই সকল ছষ্ট ব্যবহারের উদ্ভাবনী শক্তি জোগাইত, মহেন্দ্র-প্রতিভ1। 
মহেন্ত্র আমার মামাত ভাই। আমাদের ঢাকার বাসায় শশাহ্ছমোহন 
নামক এক কায়স্থ যুবক থাকিত, সে একটু পাগলাটে ছিল এবং অন্পেই 
এমন ক্ষুদ্ধ হইত, ষে সে আমাদের আমোদদের একট। কেন্দ্রস্থান হইয়া 
পড়িয়াছিল, আমাদের দুষ্ঠামির ছুর্গোৎসব হইত তাহাকে লইয়া! । মহেন্দ্র 
একদিন একটি গল্প তৈরী করিল এবং সেটি এমন প্রত্যক্ষ ঘটনার সার 
বর্ণন! করিতে লাগিল যে কথাটা একাস্ত অদ্ভুত রকমের হইলেও বাহিরের 
লোক তাহ! বিশ্বাস করিতে লাগিল ও শশাঙ্ক তাহাতে চটিয়। প্রায় ক্ষেপিয়া 
যাইবার মত হইল। 

ঘটনাটা! এই,- একদিন বৈঠকথান1 ঘরে অতি বিমর্ষভাবে মহেন্দ্র 
বনিয়াছিল। বাহিরের লোক একজন আসিয়া তাহাকে সেইব্বপ বিমর্ষ 
থাকার কারণ জিঙ্ঞাদা করিল, তখন শশী শেশাঙ্ক) ও আমরা সেইখানে 
বসিয়াছিলাম। 

মহেন্দ্র বলিল “মহাঁশর়, দুঃখের কথ কি বলব ! আমাব একটা পো 
শালিক ছিল, সে এটা পোষ মানিয়াছিল, মে "সামি পল্ড়তে বসিয়া 
তাহাকে ছাড়িয়! দিতাম সে ডান! ছুইট! বিস্তার করিয়৷ ধীরে ধীরে উড়িয়। 
আমার বাছমুলে-_-কীঁধের উপর এবং মাথার উপর বমসিত। ছুই চারট৷ 
চাল কি ধান-ছড়াইয়। দিলে সে মাথা নাড়িয়া আমাকে দেখিত ও লাল 
ছটি ঠোঁট দিয়! তাহা! কুড়াইয়া খাইত ও এমন চমৎকার শীষ দিতে 
থাকিত, যে তাহা গুনিলে আমি তাহাকে আস্তে ধরিয়া ঠোটে চুম 
খাইতাম, এমন কি কুকুরের মত সে আমায় পেছন' পেছন হাটিয়া 
চলিত, আমি ফিরিয়া ফিরিয়া সেটাকে দেখিতাম'_ তখন আমার 
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মনে যে কি আনন হইত তা আর কি বলিব! পাখীট! আমার প্রাণ 
ছিল ।”” মহেন্র এই খানে চক্ষু মুছিবার ভাণ করিল খানিকটা চুপ 
করিয়৷ রহিল; তারপর বলিতে লাগিল। “গত শনিবার বৃষ্টির পর 
একটু ঠাণ্ডা হয়, তারপর রৌদ্র উঠিলে মামি পায়খানার সংলগ্ন উত্তর 
দিকের ছাদটার উপর খাঁচাটা শুদ্ধ পাখিটাকে রাখিরা ষাই। একটু 
রোদ লাগিলে পাখীটা আরাম পাইবে, এই ছিল উদ্দেশ্ঠা। মহাশয়, 
কি বলিব! প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, ২টার সময় বাড়ী আপিয়া 
দেখি খাঁচা খ/লি,_শালিকট! নেই। খাঁচার দোর বন্ধ ছিল। বেড়ালে 
নিয়ে যাওয়ার যো ছিল না। আর পাখীটা এত পোষা যে উড়তে 
ভুলিয়। গিয়াছিল-_মুতরাং তার নিজে উড়িয়! যাইবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। আমি পাগলের মত বাড়ীর ইহাকে উহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলাম, কেহই কিছু সন্ধান দিতে পারিল না। তবে হূর্খী- 
দাস মঞ্জুমদার মহাশয় বলিলেন, “বাপু, আমি পারখানায় গিয়াছিলাম, 
তখন পাঁধাটাকে খাচায় দেখিয়াছিলাম, ইহার মধ্য টের পাইলাম, 
শশী একট! ঝড়ের মত পায়খানার পাশ কাটিয়া ছাদে চলিয়া গেল 
এবং তারপর একট চি'চি, চি'চি শব হইল। পাখীটা প্রাণাস্ত কষ্টে 
চীৎকার করিতেছিল, আমি যখন বাহিরে আসিলাম, তখন দেখিলাম, 
ছাদ্দের উপর খালি খাঁচাট! পড়িয়া আছে ও শশী দ্রুতবেগে পালাইয়া 
যাইতেছে, তাহার ঠোঁটের কাছে পাখীটার একটা পালক লাগিয়াছিল !, 
বল! বাহুল্য গল্পটা আগাগোড়া তার তৈরী। গল্পটি বলিয়া মন্ত্র 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বসির! রহিল। শশীর চোখের রক্তিম! গাঢ় হইতে- 
ছিল। সেই ব্যক্তি বলিলেন, “শশীবাবুর মাথাটা চিরকালই একটু গরম, 
তাই বলিয়া কি পাঁখীটার কীচ। মাংস উনি খাইয়। ফেলিলেন, বামুরোগ-_ 
তোমার লীল! আশ্চর্য্য 1” এই কথা শুনিয়া হঠাৎ একটা লাফ মারিয়া 
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শশী মহেন্দ্র গণ্ডদেশে একটা চড় মারিল-_-মহেজ্জ ও আমর! ভয়ে 
পালাইয়! গেলাম। কিন্তু সেই দিনই আমাদের জিন্বাবহরের গলিতে 
রাষ্ট্র হইয়া গেল যে শশী শালিক মারিয়৷ খাইয়াছে। এ বিষয়ের 
প্রকৃত মর্দশানভিজ্ঞ বাক্তিরা সরল বিশ্বাসে শশীকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন “সত্য সত কি তোমার বুদ্ধিটা লোপ পাইয়াছিল -- এমন 
কাগডটা করিয়া! ফেলিলে ?”, শশী তখন লগুড় লইয়া প্রশ্নকারীদিগকে 
তাড়া করিয়! ছাটিল। 

শশী কচ্ছপকে জন্মাবধি ঘ্বণা করিত। জিন্দাবহরের গলিতে আমার 
মাতুলালয়ের একটা! জারগায় বরিশাল নিবাসী কয়েকজন ব্রাঙ্গণ বাসা 
করিয়াছিলেন, তাহারা বড়ই কচ্ছপ মাংসপ্রিয় ছিলেন। কচ্ছপের 
মাংস ও ডিম তুলিয়৷ লইয়া! তাহারা সেই জীবের খোলসট! এবং নাড়ী- 
ভূড়ি শুদ্ধ মাথাটা ফেলিয়! দিতেন । একদ1 মহেন্ত্রের শিক্ষ] ক্রমে জগ- 
দীশ দাদা সেই মাথা! সমেত নাড়ী ভূড়িটা শশীর পকেটে পুরিয়া রাখিয়। 
ছিলেন। শশী বাহিরে গিয়াছিল, পরিসশ্রাস্ত হইয়! বাড়ী ফিরিয়া! আল্নায় 
ঝুলানো কোটটা অতিরিক্ত ভারি দেখিয়া পকেটে সেই বীভৎস দ্রবাটা 
আবিষ্কার করে । অমনই “চক্ষু ঘোরে যেন নাট, হাত নাড়া খন 
ডাক্‌, চমকে সকল পুরজন* অবস্থাটি হইল। সে এক হাতে সেই 
অন্পৃন্ত বীভৎস-দর্শন বস্তট| এবং অপর হস্তে লগুড় লইয়া! দাদতে যে 
ভাবে তাড়া করিয়াছিল, তাহ! না দেখিয়াই কাশীদাস কিরূপে লিখিয়া 
ছিলেন-_প্পৃথিবী বিদার হয় চরণের ভরে । ক্রোধ দৃষ্টিতে যেন জগৎ 
সংহারে ॥ গজেন্র মারিতে যেন ধায় মুগপতি *--সেইটি আশ্চর্য্য 
বটে। 

এই সকল হুষ্টামিতে আমর! নিত্য নিযুক্ত ছিলাম । বগুরীর 
মাতুলালক় অতি প্রকাণ্ড ছিল,খুব বড় কোন রানবাড়ীর মত। বাড়িটি 
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প্রায় ৩০৪ বিঘা লইয়া, তন্মধ্যে প্রায় ৪1৫ বিঘ! শুধু ফুল বাগানই ছিল, 
অনেকগুলি মালী সেই ফুলবাগ।নে কাজ করিত। প্রাতঃকালে বাগানে 
গেলে ত্রমরের ডাকে কাণে মধুবর্ষণ করিত; সচ্ প্রস্ষুট নানাজাতীয় 
গোলাপের লাল রঙ্গে চক্ষু ঝলসিয়া যাইত। তিন দিকে দীঘি,--জল 
কাক-চক্ষুর গার কালে! ও স্বচ্ছ, নহবংখানায় উত্ধৰ উপলক্ষে সানাইএর 
ভয়রো পুরবী প্রনথতি নানা রাগের আলাপন হুইত। দক্ষিণদিকের 
দোতালার বারেন্দা মন্ত বড়, বেন ঘোরদৌড়ের মাঠ। সেই বারেন্দার 
নীচে ছুই (দিকে ছুই প্রকাও ঘর_-তাহার একট] পণুশাল! আর একটা 
চিড়িয়াখানা । পশুশালায় বড়. বড় হুহুমান প্রভৃতি থাকিত, চিড়িয়া- 
খানায় প্রায়ই তিন চারিটা ময়ূর থাকিত। সদ্ূর দরকার মধ্য দিয়! 
সুদীর্ঘ পথ; তাহার দুইপিকে চেয়ারের মত হেলান দেওয়! পাক] গীথুনির 
সুদীর্ঘ বেড়া _ তন্মধ্যে ববিবার আসন, তারপর আর একটা বড় গেট, 
তাহার ছইদ্িকে রাজপুত ও মুসলমান সর্দার, হন্তে ঢাল ও তরোর়াল, 
তথায় প্রাচীরের গায়ে মেকালের নানারকম অদ্ভুত অদ্ভূত অন্ত্র। এই সমগ্র 
বাড়ীটা আমার মাতামহ গোকুলকুষণ মুন্সী মহাশয় একটা হাক দিলে 
যেন কাপিয়। উঠিত। ছউজন চাকর শুধু তাহার গৌপের তোয়াগ 
করিবার ভন্ত নিযুক্ত থাকিত, তাহার! সেই গেঁপের লহরী নানারূপ মাল- 
মসল! দিয়া তৈরী করিত, সেই লহরীর উপর গোঁপের চুল লতার কার- 
দার হেলাইয়! দিয়া অগ্রভাগ ছুঁচের মত হুপ্ম করিরা গণ্ডের উপর 
কুগুলী করিরা লগ্ন করিয়া দিত। সেই গোৌপে তা'দিয়া তিনি যখন 
তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়। বসিয়। থাকিতেদ, তখন - নায়েব, খোসামুদে, 
মোসাহেব প্রভৃতি সকলে তাহার চেহারার তারিফ করিত। “গণিমিঞ্ার 
ঘড়ি, নীলাঘরের বড়ি, গোকুল মুন্সীর গোপে তা। গল্প শুনবি তো 


নীলার মুন্সীর ক।ছে যা” এই কবিতা ২৫ বৎসর পুর্বে পূর্ববঙ্গের 
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সর্ধত্র প্রবাদ বাক্যের হ্তায় ছিল। আমি ছিলেট, ত্রিপুরা প্রতৃতি যে 
অঞ্চলে গিয়াছি সর্ধরই মাতামহের নাম করিয়! সম্মান লাভ করিয়াছি - 
“গোকুল মুন্দীর গোঁপে তা” সকলের মুখেই গুনিয়াছি। তাহার নাট- 
শালার মত একসপ বড় নাটমন্দিব বঙ্গদেশে খুব মরই দেখিয়াছি । তাহার 
দুর্গীমণ্ডপ যেরূপ সারি সারি নানারূপ মুসলমানী ও প্রাচীন হিন্দুশীল্লের 
কায়দায় প্রস্তত স্তন্ত সবার! সজ্জিত হইয়া একট! জমাকালে! ভাব দেখাইত 
সেরূপ হয়ত মফ£বলের কোন কোন রাক্গবাচীতে থাকিতে পারে, কিন্ত 
সেই দুর্গমণ্ডবে ঘর্গাদেবীব থে মুঝ্সমী-মুত্তি গোলক দেউড়ী তৈরী করিত 
অত বড় বিরাট-মূর্তি বঙ্গদেশের কোথায়ও “দখিতে পাই না । একশ 
ভরির সোনার মুকুট মাথায় পৰিয়। যপন ডাকের সাজে সাজি! সেই 
মুর্থি স্তম'র দিন বোধনের সময় সমবেত বশত লোকের চহ্ষুব সামনে 
দাড়াইতেন, তখন শুদ্ত নিশুস্ত-বিদ্মী, পাশাস্কুশ, ঘণ্টা, থেটক, শরাসন 
অসি, চক্র, শূল শর হান্তে যেন সত্যই গ্গগন্মাত। আমাদিগকে দেখা দিতেন | 
আরতির ধোয়ায়, ধুপ ও অগুরুর স্থগদ্ধে একশত পচশ বাতি ঝাড়ের 
আলোকে সেই মূর্তির উজ্জল শবর্ণবিন্দু মাথা উত্তরীয় অঞ্চল যেন ঝলমল 
করিতে থাকিত। নর্তকী, বাগ্যকর, কীাসর বাদক--যেন তাহাদের 
জন্সাবধি অঞ্জিত নৈপুণ্য শুধু জগন্মাতাকে দেখাইয়া তৃথ্রিলাভ করিতে 
প্রাণপণে লাগিয়া যাইত। নর্তকীর অঙ্গ ভঙ্গী, বাগ্যকরের বান্য শুধু সেই 
বিগ্রহকেই লক্ষা করিত। মানুষকে দেখানে! যেন তাহাদের অভিপ্রেত 
নয়। সেরূপ দেব-নৃতা ও দেব-সংগীত- সেরূপ এঁকাঠিকী ভক্তি আর 
কোথায় দেখিব! এই যুগ হইতে তাহা চলিয়া 'গিম্াছে। 
দোলের সময় ফাগ লইয়! যে ঘট! হইত. তাহাও একটা বর্ণনীয় 
বিবর় বটে। আমরা ফাগ লইরা যে কত লোকের চক্ষে মারিয়াছি 
তাহার অবধি নাই। একবার পুলিশের কতকগুলি লোকের উপর 


ঘরের কথ। ও যুগ সাহিত্য ১৫৩ 


ফাঁগ লইয়া অত্যাচার করাতে তাছার! আমাদের ভয় দেখাইয়া ছিল। 
তাহাতে আমাদের লোকের হাতে তাহার! তর়ানক মার খাইয়া ছিল-_ 
কিন্ত নালিস করিতে সাচস পায় নাই, শুধু মাতামহের স্তায় প্রবল প্রতা- 
পাস্থিত জমিদারের ভয়ে নহে-_ সেকালে দেলের ফাগ খাওয়া একটা 
রীতি ছিল -এই রীতির বিরদ্ধে কেহ কিছু করিতে চাহিত না এবং 
এত সম্বন্ধে বিপক্ষত। করিলে সমা্দে নিন্দিত হইতে হইত দোলের 
স্ঘয় মনে পড়ে আমর!| বাহির খণ্ডের স্ুবৃহৎ হল্‌ ঘরটান় ২*1৩*টা ছেলে 
সকালে শুইয়া মাছি, চাকরেরা! নেকড়! ও জলের ঘটি লইপ্না প্রভোকের 
চ্ষু খুলিয়' দিতেছে । কারণ পূর্বদিন ও পূর্বরাত্রে এত ফাগ আমা- 
দের চোখে পড়িত, যে পরদিন গোখের ছুটি পাত। একবারে আট্‌কাইয়া 
যাইত। ভূত্যদের সাহাঘো চক্ষু না খুলিলে চোখ বুশিয়া থাকিত। 
মহেন্্রদ। ফাগ নিক্ষেপে ওস্তাদ ছিল। আমার চক্ষে যে সে কতবার 
ফাগ মারিয়াছে,_ যাতে করে আমি পৃথিবীট1 প্রায় গোলকধাধার মত 
দেখিয়! নিজেকে সাম্লাইতে না পাবিয়া মাটিতে পড়িয়া! গিয়াছি, তাহার 
অবধি নাই। কিন্তু আমি যদ্দিযাচিয়! ভাব করিয়াছি, তবে সে আর 
আমার প্রতি ফাগ ছুঁড়িয়া মারে নাই । তথাপি তীহার পুর্ববকৃত অত্যা- 
চারের কথা মনে করিয়া আঁমি ও হীরালাল তাহাকে সর্বদা জব করিবার 
সন্ধানে থাকিতাম। তাহার সঙ্গে বাহিক ভাব করিয়া পেছন থেকে 
যাছিয়া হঠাৎ চোখে ফাগ ছুঁড়িয়াছি,কিন্তব সে এমনই চালাক ছেলে, 
যে আমাদের ফাগ কোন কালেই তাহার চোখের উপর বাইয়া পড়িত 
না, চোখের পাশ কাটিয়া গণ্ডের উপর শুধু জণস্থারী রক্তিমায় পুষ্পবৃষ্ট 
করিয়! বাইত। কিন্তু বিশ্বাস-তঙ্গের গ্রতিহিংসায় তাহার চোখ ছুটি 
বাঘের চোখের হ্কায় জলিতে থা(িত, এবং আমরা তাহাতে পরমা 
গণিতাম। কারণ যেরূপ সাবধানভার সহিতই না| কেন তাহাকে 
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এড়াষ্টতে 51 করিতান, কোনরূপ ফাক পাইয়! সে চিলের মত ছো 
মারিয়া হঠাৎ চোখে এমনই জোরে ফাগের অগ্নিবাণ মারিয়া যাইত, যে 
প্রকৃতই যেন ক্ষণকালের জন্য চোখ দুটি আগুনের তাপে জলিতে থাকিত। 
হীরালাল ও আমি মহেন্্রদার হাতে যে কৃত কষ্ট পাইয়াছি, তাহ! লিখিয়। 
উঠিতে পারিব না । যখন "লক্ষী জনার্দিন” (যাতুলালয়ের বিগ্রহ) 
পগৃন্ত ফিরিয়া” ( গোষ্ঠ হইতে গ্রত্যাবর্তন করিয়া! ) বাড়ীতে আমিতেন, 
তখন শত শত লোক যে কি আনন্দ করিত, তাহা! আর কি বলিৰ | 
ফাগে আকাশ লাল হইয়! যাইত, ধুসর-বরণা সন্ধ্যা ষেন আপাদ মন্তক 
লাল চেলীতে আবৃত হইয়া! থাকিতেন। বখন প্লক্মী জনার্দনের” সিংহাসন 
ধাতু-নির্িত সুন্দর স্তত্যুক্ত চৌদলার উপর চড়াইয়| লোকেরা স্কন্ধে বহন 
করিয়া! বাড়ীতে ফিরাঈয়। আনিত, তখন আবির-রঞ্জিত দেহে শত শত 
লোক হাত উচু করিয়া গাইত প্অয় দে লো! রামের মা তোর গোপাল এল 
ফিরে। এগিয়ে ৰরিয়ে গোপাল নিয়ে যাও ঘরে ।” “্বরিয়া" অর্থ বরণ 
করিয়।। সে থেকি আনন্দ তাঁহা। মুখে বলার নহে, লেখনীতে লিখিবার 
নহে। অন্তঃপুর হইতে স্ত্রীলোকের! জয় জয়কার দিতেছেন, শঙ্খ নিনাদ 
করিতেছেন, নহবৎ বাজিতেছে, বাড়ীর সকলেই মনে করিতেছে, গোপাল 
সত্য ফিরিয়! আসিতেছেন। ঘরের বিগ্রহ ছই এক ঘণ্ট।র জন্য বাহিরে 
যাওয়াতে যেন মায়ের! উৎকণ্ঠায় চোখ ছটি পথের পানে ফেলিয়। রাখিয়া! 
ছিলেন। আবির-রঞ্জিত চৌদলার় কার্ণিসের পার্ে লাল পতাকা 
দেখিয়াই তাহার! যেন প্রাণ পাইলেন এবং আনন্দে অধীর হইয়! উঠিলেন। 
এখন যদি আমাদের বাড়ীতে এক্ূপ কোন উৎসব হয়, তাহা হুইলে 
মেয়ের! হয়ত সেলাইয়ের কলের কাছে বসিয়! সেমিঞ্জে লেছ লাগাইতে 
খাকিবেন এবং উৎসব সন্ধে একবারে অনামিষ্ট থাকিবেন,- এটি ভাল 

হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা বিচার করিবার শক্তি আমার নাই, কিন্ত 
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দেশ হইতে যে একটা! গ্রকাণ্ড আনন্দ চলিয়া গিয়াছে, তাহা নিশংসদে 
বলিতে পারি। ছুর্গোংসব-দোলংসৰ তাড়াইয়া দিয়াছি--এই যুগের 
শিক্ষায় পূর্বব সংস্কার ও রুচি নষ্ট করিয়াছি সত্য, কিন্তু সেই সকল উৎসবের 
জাগায় আর কোন আনদ দিতে পারিয়াছি কি? আনন্দ ভিন্ন যে 
জাতীয় গীবনের মূল শুকাইয়! যাইতেছে। 


€॥ ১২) 


কালীগ্রসন্ন ঘোষ। 


আমি যখন দ্বিতীয় ভ্রেণীতে পড়ি, তখন কালীগ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে 
পর্ব গ্রথম দেখিয়াছিলাম। সেবার ল্ডরিপণ বিদায় লইতেছেন। সমস্ত 
বঙ্গদেশ ভুড়িয়া তাহার বিদায়-সভ! চলিতেছে! সেইরূপ এক সভা 
ঢাকা জগরাথ ক্কুলের একট! সুদীর্ঘ গৃহে আহত হ্ইয়াছিল। বক্তা 
আনন রায় প্রভৃতি, কিন্তু সভার সর্ধগ্রধান আকর্ষণ কালীপ্রসঙ্গ ঘোষ 
বক্তত| করিবেন, এই সংবাদ। কারণ বছদিন তিনি প্রকাশ্য বক্তৃতা 
করেন নাই। ইছাঁর কিছু পূর্বে কৃষ্গানন্দ স্বামী ও শিবনাথ শাস্ত্রী 
মছাশয়--হিঙ্গু ও ব্রাঙ্গধর্মের পাল্লা দিয়া ঢাকার সভাগৃহগুলিকে খুব 
সরগরম করিয়া গিয়াছিলেন। কোন লোক কালীপ্রসন্ন বাবুকে যদি 
যাইয়া! বলিতেন “মহাশয় হিন্দু ও ব্রাহ্মদলের বক্তৃতার চোটে আকাশ 
ফাটিয়া যাইতেছে-_আগনি এত বড় বক্তা, আপনি চুপ করিয়া আছেন 
কেন?” তিনি তাহার উত্তরে উপেক্ষার ভাবে তাহার অভ্যন্ত কালো 
ভাষায় বলিতেন “কাক-কোলাহল।” 

সেই দিন বোধ হয় ১৮৮১ সনে হইবে,--আমি কালীপ্রসঙ্ন ঘোষকে 
প্রথম দেখিলাম। আনন্দ রায় গ্রসৃতি অনেক ব্যক্তি বক্ততা করিয় 
গেলেন, তাহার! সরণ ভাষায় লর্ড রিপণ আমাদের জগ্ত কি কি করিয়া- 
ছেন, আমাদিগকে স্বারত্বশাসন দিতে যাইয়! তাহার স্বদেশীয় লোকদের 
হাতে কিরূপ বিড়দিত হইয়াছেন, এই সকল বলিয়া_তীাহার ভারত- 
পরি হাগের জন্য ছুঃখ করিলেন। সোঞা ভাষায় লহগ ভাবে বক্তা 
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গুলি মন্দ লাগিল না । কিন্তু সর্ব শেষে উঠিলেন কালীগ্রসয় ঘোষ, 
তখনও তিনি প্রায় বাহাহুর” “সি আই” “বিস্কাসাগর" প্রভৃতি পদবী 
গান নাই। তখন শীতকাল, মোটা পাড়-শূন্ত একট! বেগুণে রঙ্গের 
বানাত তাহার গায়ে ছিল ॥ তান যখন বজ.ত| মঞ্চের টেবিলের নিকট 
আসিয়া দাড়াইলেন _তখন দেখিলাম মুদীর্ঘ সুন্দর নাসিকা, উজল 
গণ্ড, বৃহৎ চচ্ষ্বয়ে যেন প্রতিভা জলিতেছে। যেমন দীর্ঘ তেমনি স্থুল-. 
বরং স্থুলতার ৮স্ত একটু খর্ব্ব বলিয়া মনে হয়। বিশাল গৌপের অস্তরালে 
ছুটি রক্তিম ধর, দেখ! মাত্র মনে হয়, সেই গ্মধর কথা কহিবার দক্ষত! 
লইয়াই স্থ্ট হইয়াছে, উদ্ধত করতলটি পদ্মাভ-বর্ণ গৌর, খুব উজ্জল 
গৌর নয়, সেই বেগুনে রংএর বনাতখানি মর্মর মুর্তিতে যেরূপ বন্ত্রাদির 
ভ"1৭গুলি দেখায়, সেইরূপভাবে বিন্তম্ত হইয়া একট দিক দিয়া যেন 
বক্ততা-মঞ্চটি ছুইয়। জাছে। সেই বেগুনে রঙের দীপ্তিতে 
তাহার গৌরবর্ণ যেন ঈষৎ শ্যামল হইয়াছে । বখন ধীড়াধলেন, তখনই 
মনে হইল - এ ব্যক্তি শক্তিশালী । তারপর যখন মৃদুত্বরে ছুই একটা 
কথ। বলিয় হঠাং ভাষায় অপুর্ব উদ্দীপন! জ্বতারণা কারলেন, তখন 
সভ্াগৃহটি একবারে নীরব ও মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া! গেল: ভাষ! ওজস্বিনী, বাক্য 
গুলি প্রকাণ্ড একা, সমাস বদ্ধ, কিন্ত তাহার কোন অংশ হীনবল 
নহে, এ যেন অঙ্ছুন গ্ার্তীবধন্ধু হইতে শর নিক্ষেপ করিতেছেন--সে 
গাণ্ডীব ভার কাহারও খ্যবহার্য্য নহে, মেঘনাদ বধ কাব্যের মত উন্মা- 
দনাময়ী ভাষা। ২* মিনিট কাল শ্রোভারা যেন এক মহাকাব্য শুনিল, 
সেই কাব্যের শেষগাগ করুণরস মধুর। হ্বপ্নাবিষ্টের সায় আমরা সেই 
বক্ত তাটি শুনিলাম, বঙ্গতাষার যে কি ভয়ানক শক্তি - সেদিন বুঝিলাম। 
তারপর ত ক₹ষ্প্রসর সেন, শিংনাথ শাস্ত্রী, রূবীন্্র নাথ প্রকৃতি কত 
মনম্বী বাজ্ীর বাঙহগল! বক্ত.তা! গুনিয়াছি, কিন্ত সেরূপ পাহাড় পর্বত 


১৫৮ ফিলিপ, টি, স্মিথ 


নিক্ষেপকারী দেবাস্থরের ক্রীড়ার মত, অবাধম্োত। খ্ররাবত-বিদরী 
দুর্জয় গঙ্গার মত,_-বিপুল দস্তময় মেঘগর্জনের মত, শিবের প্রণৰ- 
ধ্বনির মত, -বিজ্তুয় ছুন্দুভির মত-বঙ্গভাষার ধ্বনি আর কোথাও 
শুনি নাই। বৈষ্ণব কবিতার মাধুরীতে যে বঙ্গভাষাকে এলাইয়! পড়িতে 
দেখিরাছি, কাঁলীপ্রসন্নের বক্ত.তার সেই ভাষাকে জবশ্রীমণ্ডিতা সাত্রান্ভীর 
মত দেখিয়াছি । বঙ্গভাষ] যে অগজ্জয়ী হইবে-_-সেই শিশুকালে একটা 
অন্পই আভাসের ভ্তায় তখন তাহ। মনে হইয়াছিল । 

আমি প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে উঠিয়া এপিফেণীতে প্রবন্ধ লেখার 
জন্ঠ ন্মিখ সাহেবের মনোধষোগ আকর্ষণ করিয়াছিলাম, তাহ! পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি। ন্মিখ ছিলেন অকম্ফোর্ড মিসনের মিসনাঁরি, 
তিনি অল্প সময়েরমধ্যে সেই মিসনের কাণ খুব জীকাইয়! তুলিয়! ছিলেন। 
তাহার সহকারীছিলেন ব্রাউন ও ডগলাম। ' এই ডগলাস এখন বেহালায় 
স্কুল খুলিয়া খুব জোরের লাহত প্রচার কার্য করিতেছেন । 

কিন্ত ইহাদের প্রেরণা দিয়াছিলেন শ্দিখ;- ইনি খাটো, এবং 
শীর্ণদেহ ছিলেন--অতি অল্প বয়সেই ইনি প্রাপত্যাগ করেন। শ্বিথ 
সাহেবের ইচ্ছা! হইল, আমি ভাল করির! বাইবেল পড়ি। তিনি আমার 
চিঠি পঞ্জ এবং প্রবন্ধাদি পড়িয়া আমার একটু পক্ষপাতী হইয়। পড়ির! 
ছিলেন এবং তার কেন জানি একটী বিশ্বাস হইয়াছিল থে আমি 
বাইবেল ভাল করিয়। পড়িলে হয় ত ্রীষ্ান হইতে পারি। এই ভরসায় 
ও বিশ্বাসে তিনি আমাকে বিশেষ করিয়া ধরিলেন ষে আমাকে বাই- 
বেল পড়িতেই হুইবে। হীরালাল বলিল পক্ষতি কি? তুমি লিখে 
ননাও-তুমি কবুল আছ।” শিখ চাকার চ্যাপলেস আলিয়ট সাহেবকে 
আমার বাইবল পাড়াইতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; সময়ে সময়ে আমি 
তাহার মেম সাহেবের নিকট ও পড়িয়াছি। আলিয়েট সাহেব ত্রীষ্টান 


ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য ১৫৯ 


ধর্দে অতিশয় ভক্তিমান্‌ ছিলেন! তিনি বাইবেলের প্রতি অক্ষর 
ঈশ্বরের হাতের লেখ। বলিয়! বিশ্বাস করিতেন। জনই লিখুন, আর 
লুকই নিথুন, শুসমাচারের প্রত্যেক কথায় ঈশ্বরের অনুজ্ঞ আছে - 
এই কথা আমাকে বুঝাইতেন-_স্থৃতরাং প্রতিটী ছত্রের প্রতি তাহার 
ভক্তির উচ্ছাস 'এত থাকিত--ষে বাইবেল পড়! যে খুব অগ্রসর হইত-_ 
তাহা রছে। একদিন তিনি ইউকারিঃ বুঝাইতে যাইয়া! সেই দিনের 
রুট শ্রীষ্টের পবিত্র ম।ংস ও মদ তীহার* রক্ত-_এই ব্যাখ্যা করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। দে কি কানা! স্থুতরাং এই ভক্তির অসম্ভৰ 
ছধ্যোগ-বড়বৃতি ঠোলগ্জা আমার বিস্তা তরণী মোটেই এগিয়ে গেল 
না, ঘাটেই নোঙ্গর করিয়া রহিল। 

দ্বিতীয় বার্ধিক শ্রেণীতে বখন পড়ি, তখন আলিয়েট সাহেব এক 
দিন আমায় বলিলেন, “কাল লর্ড বিশপ ঢাকায় আমিবেন তুমি শুনিয়াছ ? 
আমি বলিলাম “গুনিয়াছি।* 

“কেন আসবেন, জান ?” 

“আমি কি করিয়া জানিৰ ?” 

“তাহার অবশ্য অনেক কাপ আছে, কিন্তু একটি হচ্ছে, তোমাকে 
পবিজ্র ধর্ম দান করা?” 

আমি ত একট কথার অবাক্‌ হইয়! গেলাম। বলিলাম “আমি ত্রীষ্টান 
হইব, একথা কাহাকে কবে বলিয়াছি ?” 

“তবে এই ছই বৎসর যে তোমার পাছে হান্গরাণ হইলাম, সেকি 
সকলই মিথ্যা! ? আমি যখন আমাদের শান্তর তোমার নিকট ব্যাখ্য। 
করিয়াছি, তখন. ত তুমি তক্তিতে গদ্গদ হইয়াই শুনিয়াছ, তুমি যে ক্রাইষ্ট 
সব্বন্ধে ইংরাজী কবিতাটি লিখিয়! ছিলে তাহার ভাব তে! ভারি চমৎকার | 
তুমি যে আমাদের শাস্ত্রে বিশেষ ভক্তিমান, তাহাতে! তোমার বাইবেল' 


১৬৩ বাইবেল পড়ায় বিপদ 


পর়িবার আগ্রহ দেখিয়া- আমার ব্যাখ্যার সময় তোমার চক্ষু ও নুখ 
ভঙ্গী দেখিয়াই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। জামার স্ত্রী ও আর্মি তোমার ধর্ম- 
প্রাথতার কত প্রশংসা করিয়া থাকি । ওল ঝড় চর্ধোগের মধেন্তে তুমি 
ৰাইবেল পড়িতে আমাদের এখানে আসিয়া থাক--এ সকল কথা 
জমি রিপের্টি করিয়াছি--ইছা! করা কি আমার অন্যায় হইয়াছে? যাহা 
হউক তুমি খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ কর আর না কর, লর্ড বিশপের সঙ্গে 
পরশ্থ তারিখে ৮টার সময় সরকারী চার্চে দেখা করিও, নতুবা আমি 
বিশেষ অপ্রস্তত হইব। আমি বহুদিন তোমায় পড়াইয়াছি--তাহার 
এই দক্ষিণাটুক চাই ষে লর্ড বিসপের নিকট যেন আমি মিথ্যাবাদী 
ও তিপন্ন ন হুই, আমি সরলভাবে বাহ! বিশ্বাস করতাম তাহাই লিখিয়া- 
ছিলাম, এখন তোমার কথ! শুনিয়া] বিস্মিত হইয়াছে ।” 

বিস্ময় যে গুধু তাহারই হইয়াছিল এমন নহে, আমার হইয়াছিল 
ততোধিক । যাহ! হউক, আমি লর্ড বিশপের সঙ্গে দেখা করিব, ই 
স্বীকার করিলাম, এবং বলিলাম, যাহাতে তাহার সম্বন্ধে আমার বিষয় 
লইয়া পাত্রী-লাটের কোন অগ্রীতিকর ভাব না হয়, আমি তাহ। 
করিব। বিদায় কালে আলিয়েট সাচেব আমায় বলিলেন --' লড বিসপ 
তোমার ন্তার বালককে দীক্ষ! দিলে জীবন ভরিয়া তুমি এ বিবয় লইয়া 
গৌরব করিতে পারিবে +- এ বিষয়টি ভাবিয়। দোঁখও ।” 

পরদিন সকালে মহেন্দ্রদের ( মহেন্্লাল রায়, ঢাকার উকীল) মেসে 
যাইয়া ভাঙাকে সকল কথ! খুলিরা বলিলাম। সে বলিল “তোমায় 
গ্রকাশ্যভাবে মালিয়ট সাহেবকে পুর্বেই বল! উচিত ছিল যে ভূমি খ্রীষ্টান 
ইইবে না, সাহিতা ও ইতিহাস 'আালেচনার অন্ত বাইবেল পড়িতেছ -. 
তাহ! হইলে সাহেব কখনই তোমাকে বাইবেল পড়াইতেন না । এবং 
তাহার মনেও তোমার খ্বীটান হওয় সম্বন্ধে আশার সঞ্চার হইত ন!। 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ১৬১ 


তিনি যাহ। করিয়াছেন, তাহা তাহ্বার মত সরলচিত্ত বিশ্বাসী বাক্তির 
পক্ষে কিছুই আ্সম্ভব বা অনুচিত হয় নাই।” আমি বলিলাম “যদি 
সরকারী চ্‌র্চে পাইয়। আলিযেট সাহেব গোর করিয়া আমাকে জর্ডনের 
জল খাওয়াইয়! দীক্ষ! (দেন, তাহা হুইলে (ক করিব?” মধেন্ে বলিল, 
তুমি নিতান্ত পাগল, তাহার মত পদস্থ বাত্তি এরপ কার্য রুরিবেন-_ 
তাহা! কখন সম্ভবপর নহে 1” 

আমি আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী ফিরিলাম-_কিস্ত এ বিষয়টি জার কাহাকেও 
ভানাইলাম না । পরদিন গ্রাতে ৭॥ টার সময় ৮র্চে গেলাম । সেখানে 
ইংরেজ ও ফিরিঙ্গিদের ছেলেরা উপাসনা করিতেছিল-- একটি বাঙ্গাঁনীর 
ছেলেও ছিল না ।৮টার সময় তজনকাধ্যের অবসানের পর সেই ছেলে- 
গুলি আমাকে নানারপ উৎপাত করিতে লাগিল; কেহ আসিয়া কানের 
কাছে শীষ দিতে লাগিল, কেহ দ্ধামার কৌচ৷ ধরিয়! টানিতে লাগিল, 
কেছ বিকট মুখ্ভঙগী করিয়া আমাকে ভেঙ্গচাইতে লাগিল, কেহ ৰা 
লফ দিয়। আমার গায়েয় কাছে তাসিয়! ধপাস্‌ করিয়া পড়য়। গেল । ইহার 
পরে তাহার। মারধর করিবার উপক্রম করিবে- এমন সময় আমি বলি- 
লাম “আমি আলিয়েট সাহেবকে বলিয়া তোমার্দিগকে শান্তি দেওয়াইব” 
এই কথা বলতে না বলিতে দেখি আলিয়েট সাহেব উপস্থিত, তাহাকে 
দেখিয়! ছোড়। গুলি কেঁচো হইয়! গেল। তিনি আমাকে লইয়া গিয়া 
লর্ড বিশপের ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং আমাকে চিনাইয়! দিয় বিদায় 
লটলেন। 

লর্ড বিশপ আমার সঙ্গে এক ঘণ্ট1! তালাপ করিলেন। দেখলাম 
লোকটি অতি ভন্ত্র ও বুদ্ধিমান, তিনি বলিলেন "শ্বিথ সাহেবের নিকট 
তোমার অনেক মুখ্যাতি গুনিয়াছি, তিনি আমাকে বলিয়াছেন, তুমি 
যে সকল পত্র লিখ__তাহ। খুবই ভাল ) 'অবস্তী আলিয়েট সাহেব ঝ'লেছেন 


১৬২ লর্ড বিশপের সঙ্গে । 


তুমি দীক্ষা লওয়ার অন্ত সম্ভবতঃ প্রস্তত আছ। আমর! এ সকল বিষয়ে 
সর্বদা তোমাকে খুব আন্তরিক সহারতা দ্িব-_কিন্তু এই কার্ধো 
লওয়।ইবার গন্য কোন জোর করিব না;” আমি বলিলাম, "্আলিয়েট 
সছথেব আমান্জে খুব খাদ্পূর্ব্বক পড়াইয়াছেন__ হয়ত ভামার ব্যবহার এমন 
হইয়াছে, যে তিনি সহজেই ভাঁবিতে পারিতেন বে আমি দীক্ষা! গ্রহণের 
অন্ত প্রস্তত হইয়াছি, কিন্ত ভামি সত্য সত্যই প্রস্তত হ নাই। আমি 
এখনও বালক, এত বড় একটা ঘটনার সন্ুখীন হওয়ার মত চিন্তার বিকাশ 
আমার হয় না ।” 

এইরূপে নান! কথা বলিয়া! বিদায় লইলাম, বোধ হইল লর্ড বিশগ 
আমার কথাবার্তায় প্রীত হইলেন। ইহাতে বিশেষ উৎফুল্ল হইয়! এই 
সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গ সকলের নিকট বলিয়! বেড়াইলাম। 

এই ঘটনাটি বাড়াইয়! কলিকাতার শ্রীনাথ মেন নামক একছন স্বর্ণ- 
বণিক-কুলজাত মার্চেপ্ট (ধিনি বেশ শিক্ষিত ও প্রাচীনবয়ন্ক ছিলেন এবং 
ঢাকায় একটা বড় রকমের দোকান খুলিয়াছিলেন ) কালীপ্রসন্ন বাবুকে 
বলিলেন। তিনি এইভাবে ঘোষ মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, "মহাশয়, 
বলব কি? একটি বেশ মনম্বী-বাঙ্গালী ছেলে খ্রীষ্টান হইতে চলিয়াহে।” 
কালীগ্রসন্নবাবু উত্তরে তাহাকে বলিয়াছিলেন-_“ছেলেটিকে আমার নিকট 
একবার পাঠিয়ে দেবেন তে11” আ্্রনাথ সেন মহাশয় আমাকে ধরিয়া 
বগিলেন--প্চল। তোমাকে কালীপ্রসম্ন বাবু দেখা! করিতে বলিয়াছেন ।* 

ইহার পূর্বেই আমি কাল'প্রসয় বাধুর বাস্ধবের রীতিমত পাঠক 
ছিলাম। তাহার «প্রভাত চিন্তা' “নিভৃত চিস্তা' ভাল করিনা! পড়িয়াছিলাম, 
এবং তীঞ্চার লর্ড রিপনকে বিদায় দেওয়ার উপলক্ষে সেই শ্রুতির অমৃহ-- 
তাষার অপূর্ব বিলাস--ওজস্বিনী বন্ত.তাটি গুনিয়াছিলাম। এত বড় 
লোকের কাছে যাইতে ভগ হইল এবং একটা গৌরবও বোধ করিলাম। 


ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য ১৬৩ 


তিনি আমাকে বলিলেন, "পতি, তুমি এতটুকু ছেলে, হিচ্দু ধ 
ছাড়িবে ? যেধর্ম তপন্যালব _-” 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম. “আপনি ভুল শুনিয়াছেন, আমি হিল্দুই 
আছি, হিন্দুই থাকিব, কয়েকট! দিন বাইবেল পড়িয়াছিলাম।” 

তাহার সেই রক্তিম অধরের মস্তরালে স্ুশ্রেণীবন্ধ দংক্তপক্তি হাসির 
ছটার দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “সে ভাল, বাইবেল পড়িবে 
তাহাতে দোষ কি ? অধায়নই চির জীবনের ব্রত হওয়া দরকার । ফেউ 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, ধর্মশাস্্ব কেউ ব৷ গণিত পাঠ করেন-_কিন্ত সকলেই 
আনন্দের উৎসের সমভাবে সন্ধান পান ?” 

আমি বলিলাম “এইটি আমাকে বুঝা হয়! দিন। আমাদের ক্লাসে 
পূর্ণ রাউত সারাটি দিন গণিত নিয়ে বাস্ত, সেকি আমি প্যারাডাইন লষ্ট 
কাব্য পড়ির1 যে আনন্দ পাই, তেমনই আনন্দ পায়? লগারিথেম কি 
তাঁহাকে সেই আনন্দ দিতে পারে, যাহা! মিষ্টনের কবিত্বে পাওয়া যায়? 
নিউটন কি সেট আনন্দ পেয়েছিলেন ঘাহা ৰান্থীকি বা কালিদাস আম্বাদ 
রিয়া! কাব্য লিখিয়াছিলেন 1” 

তাহার সে ওজন্থিনী ভাবার পুনরাবৃত্ধি করিবার বার্থ প্রয়াস পাইৰ 
ন|। কিন্তু তিনি যাহ! বলিয়াছিলেন,তাহার মর্শ এই £--৭্যে বিষয়ে ধাহারা 
সর্বশ্রেষ্ঠ _তীহার! কল্পনাবলে একটা আননের রাজ আরোহণ করেন। 
বি, দার্শনিক, বৈচ্ঞানিক--প্রত্যেকেরই লে রাজ্যে তুল্যাধিকার । মনে 
করিয়া দেখ থে দিন নিউটন একট! এ্যাপেলকে গ|ছের থেকে পড়িতে 
দেখিয়া “মাধ্যাকর্ষনের" ন্যায় একটা বিশ্ববাপী স্থত্র আবিফার করিলেন-_. 
নেদিন তাঁর মনের কি ভাব! সেই ছোট ফলটিকে বে শক্তি মাটিতে টানিয়া। 
'আনিল, সেই শক্তি মেখলোক হ'তে বৃষ্টিকে ধরাতলে লইয়া আলে, 
পর্বতের শৃঙ্গ তাঙ্গিলে সেই শি তাহাকে বু'টি ধরিয়া ধরণী গহ্বরে ফেলে, 


১৬৪ কালীপ্রসক্স-কথা 


_-সর্বত্র সেই মহাশক্তি দশদিক ব্যাপিয়। ছুর্জয়ভাবে ব্রীড়াশীল। ক্ষুদ্র 
একটা জলবিন্দুর উপর যেরূপ সমন্ত বিশ্বের প্রতিবিষ্ব পতিত হয়,_-তাহার 
আবিষ্কৃত নূতন তথাটির উপর সেইরূপ জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের মূল-শক্তির 
ইঙ্গি১। সে দিন নিউটন ধে আনন লাভ করিয়াছিলেন, যোগী-খধির 
ব্রহ্মানন্দের তাহা প্রাক কাছাকাছি ।” আমি তাহার উদ্দীপনাময় ভাষ 
ও চোখের দীপ্তির একটা স্বতি লইয়! বাড়ীতে ফিরিলাম। 

আমি আর বাইৰেল পড়িতে যাই নাই। কিন্তু ইহার ছয় সাত মাস 
পরে একদিন পটুয়াটুলিতে ঢাকার বড় পোরষ্টাফিসে উপুড় হইয়া একখানি 
পত্র ভাকবাক্সে ফেলিবার সময় একট! ঠাণ্ডা সরীস্থপের স্পশের স্তায়__ 
স্পর্শ অনুভব করিলাম, তখন শীতকাল। চমংকৃত হইয়া মুখ ফিরাইয়! 
দেখিলাম, আমার পশ্চাতে দীর্ঘাকৃতি ক্ষীণদেহ আলিয়েট সাহেব আমার 
কাধে তাহার অকোমল ঠাণ্ডা! হাতখাননি রািয়াছেন। চারি চক্ষের মিলন 
হইলে তিনি রূঢ় ভাষায় বলিলেন, "12821)0 1095, 17 03100 
101981010 1125 (01561) 2. ৫০ 1080৫ 1009110€ 01 5০০ ০৪- 
0৮০৮ হই ছেলে, তোমার ব্যবহারে অক্সফোড মিশনের ধারণ তোমার 
উপর থারাপ হইয়াছে |” 

ইহার পর আলিয়েট সাহেবের সঙ্গে আমাক জীবনে আব দেখ! হয় 
নাই। শিখ সাছেব মরিয়া মাওয়া খ্রীষ্টানদের় সঙ্গে আমার সমস্ত 
কারৰার চুকিয়৷ গেল। 


(১৩ ) 
পরাীক্ষা-সমস্থা। | 


আমার গণিতের প্রতি চির বিমুখতার দরুণ এল, এ পরাক্ষা ষে কোন 
কালেই পাশ করিতে পারিব - কেহই তাহ! বিশ্বাস করিতেন না। সমস্ত 
পাঠ্য পুস্তকের প্রতিই আমি নিতান্ত নিশ্চেষ্ট উদাসীনতা দেখাইয়াছি ।বুখ 
সাহেবের (গণিতের অধ্যাপক ) ঘণ্টায় আমি ও ইয়াসিনউদ্দিন 
গ্যালারীর সর্বোচ্চমঞ্চে বসিয়া ছবি আঁকিয়াছি। ইংরেক্জীর অধ্যাপক 
এস, সি হিল সাহব আমার বড় ভালবাসিতেন, আমি ক্লাসে সর্বাপেক্ষা 
ছোট ছিলাম, তিনি আমাকে কত রকমের রহন্ত করিতেন। আমাদের 
অধ্যাপক স।রদারঞ্জন সাহেবদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! গবর্মেন্টের কাজ 
ছাড়িয়া! দিয় মেট্রপলিটনের অধ্যাপক হইলেন। কালজিয়েট স্কুলের 
প্রসন্ন পণ্ডিত কলেঞ্জের অধ্যাপকের পদে উন্নীত হইয় রঘুবংশের ত্রয়োদশ 
'মধ্যায় পড়াইতে লাগিলেন, একদিন ক্লাসে গোলম।ল করাতে তিনি 
আমার কান মলিয় বেঞ্চীর উপর দাড় করাইয়! দিয়া গর্জন করিতে করিতে 
বলিতে পাঁগিলেন -“কলেগ্ পড়ছিম্‌ বলে ভেবেছিস্‌, তামার মার-ধরের 
হাত এড়াইয়াছিস ! এর পরে একখানি ভাল বেত নিয়ে আস্ব।* ফাষ্ট- 
ইয়ারের কোন ছেলেকে এখন এইরূপ ব্যবহার করিলে সেটা একটা 
অদ্ভুত কাণ্ড হইত। আমি ক্লাসে খুব ছোট থাকাতে আমার এইরূপ 
দৌরাত্মা সহ করিতে হইত। আমাদের সংস্কতের সিনিষর অধাপক 
কালী প্রসন্ন ভট্টাচার্য, লর্জিকের অধ্যাপক মিঃ পি. কে,রায় অতিশর 
দয়ালু ছিলেন -ইহ।র| ক্লাসের ছেলেদের প্রতি দুর্ব্যবহার করিতেন ন1। 
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পরীক্ষা! নিকটে আসিল । আমি আমার চিরস্তনী রীতি অনুসরণ করিয়! 
পরীক্ষার ঠিক একমাস পূর্বে পাঠাপুস্তক হাতে লইলাম। ছুই চার দিনের 
মধেো ইংরেনী পড়িয়া ফেলিলাম। কারণ ইংরেতীতে আমি সেক্ষপীয়র, 
শেলি, বাইরণ, টেনের ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস গরভূতি বড় বড় বই 
পড়িয়া ফেলিয়াছি,_ এল, এ গরীক্ষার পাঠ্য আয়ত্ত করিতে সময় লাগিল 
না। টিগণমেটি ও গণিতের অন্ান্ত পুস্তকের কতক অংশ কপাল-ঠোক। 
ভাবে মুখস্থ করিয়। ফেলিলাম। সেই সকল জায়গা হইতে প্রশ্ন অগসিলে 
পারিব, না হইলে নয়। গ্যানোর ফিজিক্স ভারি বই, উহা! আমার ছি 
না, ইতিপূর্ব্বে উহার আকারটা দেখিয়াছিলাম মাত্র, কোন দিন পাতা 
উদ্টাই না । উহাতে ১০* নম্বর ছিল, ১৫এর নীচে. পাইলে নম্বর গণা 
হত না, পাশ সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোন বাধ্য-বাধকৃত! ছিল না। 

উংরেঙ্গীতে পরীক্ষ1 হইয়া গেল। গণিতের পরীক্ষা দিয়া আশ্চর্য 
হ্ইক্স! গেলাম-_-পাশের নম্বর থাকিবে । কিন্তু গ্যাণোর ফিগ্িক্সের ১৫ 
নূত্বর ন| থাকিলে পাশ থাকে না। তখন গ্রত্যুষে পরীক্ষা) হইত। গণিতের 
পরীক্ষা! শেষ হইলে আমি বেলা ১০টার সময় বাড়ী আগিয়া আহার 
সমাধা! করিলাম, পরদিন ৬৫* টায় পরীক্ষা। শুধু নাম শুনেছি_ তখনও 
চোখে দেখিনি -গযানোর সঙ্গে প্রায় এবছ্িধ পরিচয় । ১০টার পর 
মহেজ আল রায়দের মেসে গেলাম, সে ফাষ্টইয়ারের তাল ছাত্র, জমি 
তাহাকে বলিলাম, “তোর! গ্যানোর কতদূর পড়িয়াছিন্‌?” সে বলিল 
প্অর্জেকটা ।” গ্যানোর ছুই পেপার । পুরো বইতে ১০* নম্বর, এবং এক 
একটা পেপারে ৫€*। আমি মহেন্্রকে বলিলাম প্তূই চল্‌, আমার সঙ্গে 
তোর গানো নিয়ে।' মহেজ্জ গ্যাণে! নিয়ে আমাদের বাসায় আসিল 
ঘেথ বই ভাল করির়! পড়িয়াছিল, উহার প্রায় তিন শত পৃষ্ঠা পর্যাস্ত 
প্রথমা, দ্বিতীয়ার্$ও তজ্প। সে পড়িয়৷ যাঃতে লাগিল, এবং বেগ্জানে 
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আমার থটুক! লাগিল তাহা বুঝাইয়৷ বলিল। অধিকাংশই যন্ত্রদির কথা। 
আমি নিজে নিজে চেষ্ট। করিলে যেটি বুঝিতে ছই ঘণ্ট। লাগিত,তাহ! তাহার 
সাহায্যে আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। এই ভাবে বেল! 
বারট! হইতে রাত্রি নয়টার মধ্যে প্রথমার্ধ পড়া শেষ হইল। তার পর সে 
বিদায় লঈল। আমি নয়ট! হইতে ছুইটার মধ্যে সেই অংশ আবার নিজে 
পড়িয়া ফেলিলাম। তারপর ২টা হইতে ৪টার মধ্যে আর একব।র পড় 
হইল এবং ছয়টার সময় কলম ও চুরি লইরা পরীক্ষা দিতে গেলাম। প্রশ্ন 
পড়িয়া! দেখিলাম, সকলটিই গানি, খুব আনন্দের সহিত উত্তর করিলাম। 
বাসায় আসিয়া দেখি প্রায় সব উত্তরই ভুল হইয়াছে । অথাৎ বন্ত্রগুলির 
ভারি গোলমাল করিয়। বসিয়াছি। হাইড্রলিক প্রেসের বৃত্বান্ত লিখ্তে 
যাইয়া! অপর কোন এক যন্ত্রের কথ! লিখিয়াছি। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
নামগুলি ঠিক মনে রাখিতে পারি নাই । হিসাব করিয়! দেখিলাম, ৫*এর 
মধ্যে ১২ পাইব, আর সকলই ভুণ হঃয়াছে। তখন ভাবিলাম, যদি আর 
একটি দিন হাতে পাইতাম, তবে হয়ত ৫*এর মধ্যে ৫*ই পাইভাম। 
কারণ বুঝিবার ব! শিখিবার কিছু বাকী ছিল ন|। | 
সে দিন শনিবার, "ভাবিলাম যাহা হউক, এক পেপারে ১২ পাইব, 
আর এক পেপারে ৩ পাইলেই তো৷ ১৫ হইবে, তাহা হইলে তো! নম্বর. 
গণনার মধ্যে থাকিবে । সেদিন শনিবার, অর্ধ দিবস পাইলাম, শনিবায়ের 
রাজি, পুরে! রবিবারট! ও রবিবারের রাত্রিটা। এতটা সময়ে কি ৫* এর 
মধে। ৩ পাইবায় উপযুক্ত পাঠ প্রন্তত করিতে পারিব না? পূর্বের 
তে! আধ. দিনে ও একট! রাত্রের পরিশ্রমের ফলে ৫* এর মধ্যে ১২ 
পাইয়াছি।” অনেকট। আশ্বন্ত হইয়। ১১ টার সময়. ঘুমাইয়া পড়িলাম ! 
একটার সময় ঘুম ভাঙ্গিলে মহেন্ত্রের গ্যানো খানি লইয়! বসিয়া গেলাম। 
বিদ্তএক বিপদ, সে দিন বুধাইয়! দিবার কোন লোক ছিল না। মহেজ 
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প্রন্ৃতি প্রথম বাধিক শ্রেনীর ছাত্রের! শুরু অর্ধেক বই পড়িয়।ছেন। 
দ্বিতীয় বাধিকের ছাত্রের! পরীক্ষায় ব্যস্ত, তৃতীয় বার্ধিকের লোকেরা গাঁনো 
পরেন নাই । 

সুতরাং পুস্তক একাই পড়িন্না বুঝিতে হইবে, দ্বিতীয়ার্দের প্রথমেই 
চক্ষুর বিবরণ, কিন্নপে চক্ষুতে দৃষ্টি সার হয়. কোন্‌ ন্নাযু ও উপন্নানু যোগে 
ছোখের পর্দার কি ভাঁবে দৃষ্টি গন্মির। থাকে,--এই সকল কথা। আমি 
তিন ঘন্টা 22] কবিয়।ও তিন পাতা বুঝিতে পারিগাম না। ভয়ে 
শরীরে ঘাম বাহির হইতে লাগিল। পুর্ব দিনের ষে প্রবল উৎসাহ ও উত্তম 
ছিল, তাহা কোপায় চলিয়! গেল? যতই বুঝিতে চেষ্টা করি ততষঈ যেন সব 
আরো বেশী গুলাইয়া যাইতে লাগিল। প্রায় সার! রাত্রি চেষ্ট! করিয়। 
বিফল ছইল[ন। উগ্ভন-হীন দেহ, নিপ্রভ চক্ষু লইয়া যেন চারিদিকে 
গাধার দেখিতে লাগিলাম। বদি গণিতে ফেল হইতাম, তৰে আক্ষেপ 
থাঁকিত না। গ্যানোর প্রথমার্ধে যদি কিছু না পাইতাম তথাপি আক্ষেপ 
থাঁকিত না, কিত্ শুধু তিন নম্বরেব জন্য সমস্ত মা হইল এই জন্যই 
বড়ই আক্ষেপ হইল। আমি হতাশ ভাবে অবসন্ন হইয়া খুমাইয়! পড়িলাম | 
পর দিন বেলা দশটার সময় ঘুম ভাঙ্গিল। কোন মতে কিছু উদরন্থ 
করিয়! মনে মনে ভাবিলাম, এবার দৈবের উপর নির্ভর করিব। প্রায় 
তিন শত পত্রের মধ্যে, প্রথম বিষ্টটা চক্ষু-সন্বন্ধীয় ১০।১২ পৃষ্ঠ । স্থির 
করিলাম, এই ১০1১২ পৃষ্ঠা একবারে মুখস্থ করি! ফেলিব। ইহা! হইতে 
কোন প্রশ্ন আসিলে পারিব,--ন!1 হয় ফেল হইব। একবারে হাল ছাড়ির। 
দেওয়া কিছু নয়। সুতরাং প্রায় ৫1৬ ঘণ্ট পড়িয়া সেই ১০।১২ পাতা 
এক বানে কণ্ঠস্থ রুরিয়। ফেলিলাম। পরদিন প্রাতে সেই মুখস্থ পরিনিষ- 
টাকে পুনরায় আবৃত্তি করিয়া লইয়! পরীক্ষা-গৃভে গেলাম । এবং প্রপ্ন 
ইাঁটিত লইফ়া দেখিলাম, গ্রুথম প্রশ্নটি সেই অধ্যায় হইতেই ছ্টিয়াছ _ 
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এব: তাহার নম্বর পাঁচ। আর আমায় পাধ ৫ঠকায় কে? এখানে 
বল! প্রয়োজন, তখনকার দিনে পাশ করাট। খুব সোঞ্া। ছিল ন1। 
পরীক্ষকের! ছাত্রদেরে খাল করিবার জন্যই ধেন অস্ত্র শানাইয়াই বনি 
থাকিতেন। 


(১৯৪ ) 
সাহিত্যিক বন্ধুগণ, বিপদ ও গৃহত্যাগ। 


এই তাবে তৃতীয় শ্রেণীতে এল এ পরীক্ষা পাশ করিয়া তৃতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে ভন্তি হইলাম। আর কিছু না হইলেও আমি ইংরেতী সাহিত্যে 
'অনেক খানি অগ্রসর হইয়াছিলাম। তখন ইংরেজীতে যাহারা এম, এ 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন, তাহারাও অনেক সময়ে 
আমার সঙ্গে ইংরেদী সাহিতা-বিচারে আমাকে পরাভূত করিতে 
পার্িটতন না। 

তখন ইংরেন্ী সাহিত্য যে আগ্রহে পড়িয়াছিলাম, তাহা কতকটা 
অদ্ভূত রকমের বটে। একটু ছুরে থাকিলে রামাদয়ালের সঙ্গে চিঠি- 
বাবহার চলিত । সে সকল চিঠি এক একটা! অজগর প্রবন্ধ । তাহাতে 
কত যে ইংরেজীর ফ্রেজ লাগাইবার চেষ্টা, কথায় কথায় বড় বড় কবি 
গণের লেখা হইতে ছত্র তুলিয়া বাহাছুরী নেওয়া, জীবন-মরণের কত 
সমন্তার সমাধান, কত প্রণরী-প্রণযিনীর প্রণয়, ধর্ম তত্ব -সমাজ তত্ব 
খ্টকিত, ত বলিয়৷ শেষ কর! যায় না। রামদয়াল ইহার মধ্যে আবার 
বারক্লির ধিউরির বুকনি দিত এবং “পারমেমেন্ট গুপস অৰ দেদ্দেসন' 
ও শঙ্ছরের মায়া-বাদ লইয়! তর্ক তুলিত | ইউবার বেগ, মিল ও স্পেন্লারের 
মত শুনাইয়া দিত । আমরাও তখন ৰি, এ তে ফিলসফি পড়িতাম, সুতরাং 
যদিও রাম দয়াল তখন ফিলজফিতে এম এ পাশ করিয়! ছিল, তথাপি 
আমি তাহার বত গুলির নীরব শ্রোতা ও পাঠক হইয়া থাকিতাম না, 
কখন ও শিলার যে কিরূপে শৈশবে গাছে চড়িয়া বিছ্যৎ আকাশের কোন 
ছিন্র দিয়। বাহির হয়, তাহাই আবিষ্কারের চেষ্ট। কর্সিতেন-_সেই 
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প্রসঙ্গ ল্য়া পরে কবিত্বের ফোয়ার! ছুটাইয়া দিতাম, কখন ও বা বাই- 
রণকে তার পন্থী কেন ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই তত্ব নির্ণয় করিতে 
যাইয়! আঁধারে টিল ছুড়িতাম। রামদয়াল ও আমি একত্র হইয়া তখন 
কত থে বৈষ্ণব পদ পড়িয়াছি এবং বঙ্গীয় রমণী! রচিত সংস্কত মাধবীলতার 
সম্বন্ধীয় “শাস্তিময়ি ত্বং মাং কথয়েদম্‌” প্রভৃতি গ্লোক আবৃত্তি করিয়াছি_ 
তাহার লেখ! জোখা নাই। কিন্তু শুখন রাজনৈতিক বিষয় লইয়! 
ছাত্রের দল বড় মাথ| ঘামাইত ন।। দে বিবয়টা ইংরেদ শাসকগণেরউ 
প্রায় একচেটিয়! বিষয় ছিল। 

ইহার মধ্যে দীনেশ চরণ বন্থ মহাশয় “ঢাকা-প্রকাশে"র সম্পাদক 
হইয়! আসিলেন। যে দীনেশ বসুর 'কবি কাহিনী” শৈশবে আম্নাকে' 
কৰিত্বের স্বগ্রলোকে লইয়া গিয়াছে) যাহার “তুই কি জানিবি সখি, 
মরমের বেদন! ?” এবং “কখনও রন্ধনশালে করিছ রদ্ধন, ঘিগুণ শোঁতিত 
মুখ লোহিত বিভায়” প্রভৃতি কবিতা শৈশবে রাত দিন আওকাহতাস্ব, 
তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া অতিশয় আগ্রহে তাহার সহিত দেখা করিতে 
গেলাম । দেখিলাম, ইস্লামপুর ধিতল বাড়ীর ছোট একটি ঘরে চারি 
দিকে কাগনের স্তুপ, “ঢাক! প্রকাশ জাফিসে" বস্তু মহাশয় বসিয়া 
আছেন। তাহার বয়স তখন ৩৪, আমার বরস ১৭1১৮, ঠিক অর্ধেক । 
বন মহ1শয় চক্ষু ছুটি খুব বড় বড়, রংটি ফস1 অতি মূছ এবং অন্ঈ-ভাষী, 
তীহার তেঙ্গ, বিক্রম কিছুই দেখিতে পাইলাম না, খাটো চেহারাটি। 
কেবল শান্ত ছুটি চোখের অলস মধুর দৃষ্টিতে যেন করুণ ক্বিত্বের আছ 
বিকীর্ণ করিতেছিল। কাণে একটু খাটো,--পণ্ডিত রজনীকাস্ত গুণ্ডের 
মত নহে-বীহার সঙ্গে কথা বলিতে হইলে রীতিমত ঢাক বাজাইতে 
হইত। কতকটা! “হিমালয়ে*র জলধর দার মত। 

দীনেশরস্ছ মহাশয়ের সঙ্গে লী্ই আমার বেশ ভাব হইয়া গেল, তিনি 


১৭২ দীনেশ বসু 


ইংরেভীতে স্রপণ্ডিত ছিলেন, তাহার ইংরেত্ী লেখার প্রণালীটিও জুন্দর-_- 
বিশুদ্ধ ছিল। আমার শত শত কর্বিতা তাহাকে পড়িতে দিয়াছিলাম। 
এবং "ঢাক! প্রকাশে' আমি কয়েকটি গগ্চ সন্দর্ভ ও লিখিয়াছিলাম। তিনি 
'মামাকে বলিয়াছিলেন “তোমার কবিতা মাঝে মাঝে ই একট ভাল হয়, 
কিন্ত তা তোমার গন্ের সঙ্গে তুল্লনীয় নহে-_আমি ভবিষদ্বাণী 
করিতেছি, তুমি গণ্ধ লিখিয়া যশ অর্জন করিবে ।” ইহার কিছু পরে আমি 
সাত পৃষ্ঠ! ব্যাপক এক থানি চিঠিতে গামার বাল্য-জীবনের একটা 
ইতিহাস লিখিয় পাঠাইয়। ছিল।ম, তাহ! পড়িয়া তিনি এত খুসী হইয়। 
ছিলেন ঘে শামাকে তখনই বঙ্গীয় গগ্ভ-লেখকদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট 
আসুন দেওয়ার অনুকুলে মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছিলেন । একদিন বঙ্থ 
মহাঁশয়কে সঙ্গে করিয়া আমি ঢাক! কলেজের হোষ্টেল দেখিতে গিয়া 
ছিলাম, কলেজের ছেলের! তীহাকে নানাবূপ মিঈগা্ন ও ফুলের মালা 
গ্রভৃতির দ্বারা অভার্থনা করিরাছিল। 

টাকায় আমি ছাত্র-মহলে কবি ও সাহিত্যিক নামে ইহার মধ্যেই 
পরিঠিত হইয়াছিলাম। তাহারা! জানিত নামি ন্বপ্রলোকে বিচরণ করি। 
আমায় দীর্ঘকেশ, -সংগারানিজ্ঞতা. পাঠ্য-পুম্তকেখ পুতি বিরাগ-_সমস্ত 
বৈষরিক ব্যাপারের উপর অশ্রন্ধ! - এ সফলই তাহার! কবিত্বের লক্ষণ 
মনে করিত; এমন কি আমর বড় বড় ছুটি চোখ এবং তুলুষ্টিত উত্তরীয়, 
ও অনির্দিষ্ট ভাবে পথে পদচারণ ও দ্রিবারাত্রি ভেদ-জ্ঞান-হীন তর্কা- 
সুরাগ_-এ সমগ্তষ্ট নাকি তাহাদিগকে মে কথাই বুঝাইয়াছিল। আমি 
যে সকল কবিত| [লিয়াছিলাম, হেন-গিরীশ ছাড়াও এখন তাহার 
বিপ্তর বিশ্যয়-বিমুচ ভক্ত শ্রোত। জুটির! গিয়াছিল। 

এই খানে আমার ঢাকা-গীবনের শেষ হইবে ২ 

ইহার পর পিতামাতা ও তগিনীদেক্ঈ মৃত্যুতে আমার বুকের উপর 
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দিয় ঝড় ঘহিয়। গেল. সমস্ত আশ। ও উদ্ভমের দীপ নিবাইয়। দিয়া! গেল। 
আমার ভগিনী-পতি নবরায় মহাশয়ের বাসা. ছিল ঢাকা শাখারী বাজারে । 
আমি ঝগড়া করিয়৷ তাঁহার বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। 
একদিন সেই বাড়ীর সংলগ্ন একটা মেসে আমার সহধ্যায়ী একজনের 
সগে দেখা করিতে গিয়াছিলাম- কথ! বার্তা! বলিয়া সি'ড়ি দিয়া নামিব, 
এমন সময় দেখিতে পাইলাম, নবরায় মহাঁশয়েষ বাড়ীর একট খড়-খড়ীর 
পাখী খুলিয়া আনার চতুদ্দশ-বর্ষ বয়স্কা ভগিণী কাঁদন্িনী তাহার শাস্ত 
ন্ন্দর হৃঃটি চোখ দিয়! সতৃষ্ণ ভাবে আমায় দেখিতেছে, তাহার নিবিড় 
চুলরাশি কপালের কাছে দুলিয়৷ ছুলিয়। এক একবার মুখ খানি চাকিয়া 
ফেলিতেছে । মনে হইল একবার যাই দোঁণয়া আসি, কিন্তু নবরায়েয় 
সঙ্গে ঝগড়ার কথ। মনে হইয়া! গেলম না। এই ঘটনার চার পাচ দিন 
পরে একদিন বেল! পাঁচটার সময় সেই বাড়ী হহতে একট লোক হাপা- 
ইতে হাঁপাইতে আসিয়! সংবাদ দিয়া গেল, "গামার ভগিনী হঠাৎ অজ্ঞান 
হইয়! পড়িয়াছে, কিছুতেই জ্ঞান হইতেছে না। আমি, হেম শিরীশ ও 
জগদীএ দাদার সাহত গিয়া! দেখিলাম, কাদছ্ছিনী যেন ঘুমাইয়া পড়িগাছে, 
নব যৌবন ফুল নুস্থ সুন্দর দেহ যে মৃত্যুর কবলিত তাহা তথন বুঝিয়া ও 
বুঝিতে পারি নাই। যন্নযাস-রোগে সে আমাদিগকে ছাড়িয়। গেল। 

তার পর বগচ্ছুরী গেলাম । মা কন্তার শোকে কাতর,মৃষ্ময়ী মায়ের কাছে 
আছে -আমি সন্ধার সময় রোজ মণ্ড গ্রামে বাইয়! যাদবানন্দ দাসগ 
কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে গল্পের আড্ড! দিতাম। জমিদার প্রসগ্নকুমার 
সেনের নির্জন বাগান-বাড়ীতে বসরা অনেক রাঞ্জি পর্যন্ত আলাপ 
করিতাম। যাদবানন্দ ভারতীতে লিখিতেন-তিনি সাহিত্য-প্রসঙগ 
পাইগে গল্পে মঙ্গিয়া যাইতেন। জাগি আর তিনি প্রায়ই গল্প করিতে 
করিতে ন্লাত্রি ১৯ট| বাজিয়া বাইত। তীছার বাড়ী অতি কাছে। আমি 


১৭৪ গৃহের বিপদ 


পল্ীগ্রামের সেই নিঝুম মেঠো পথ দিয়।--.একা চলিয়া ঘাইতাম। 'অশাধার 
পথ চারিদিকে অঙ্গল, তখন আধাঢ় মাস--পথে সর্পভীতি,-মা এ্রবং 
আমার সেই যোদ্ুশ বর্ষায়! ভগিনী মৃগ্মরী ঘুমাইতেন না, তাহারা পথের 
ধারে দাড়াইরা আমি নাসিতেছি কি না দেখিতেন। কতবার ধর 
হুঈতে বাহির হইয়া গেটের কাছে পায়ের শব্ধ পাইলে “মিছির”_-দাড়ো- 
যানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “খোক1 আসিয়াছে কি ?” 

এই কল বৃথা কষ্ট আমি মাকে দিয়াছি। 

ইহার একমাস পরে মৃগ্নয়ী ধনুষ্টঙ্কার রোগে প্রাণতাগ করে, তিন দিন 
সে রোগের কষ্ট পাইয়াছিল। তাহার ছুল্প পদ্ম কোরক তুল্য সুন্দর ও বড় 
ছুটি চোখ চির দিনের জন্ত নিমীলিত হইয়া গেল । তাহার সেই দুটি চোখের 
কথ! মনে পড়িলে এখনও ব্দামি আমার চোখের জল সম্ববণ করিতে 
পারি না। হিরগ্রম়ী প্রতিমা “মুগ্মরীপ্র মৃত্তি আজ ৩৫ বংসর পরেও 
'আমি মাঝে মাঝে হ্বপ্রে দেখিতে পাই। 

পিত| ওকালতী ছাড়িক্! বাড়ী আসিলেন। ম|,ভামি--আমরা সকলেই 
সুয়াপুর আমিলাম । ইহার মধ্যে বাতব্যাধি হওয়ায় আমার দক্ষিণা 
অবশ হুইয়া গেল। 

ইহার কিছু দিন পরে বহুদিন বহুমূত্র রোগে ভূগিয়! বাবা নৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন এবং তাহার ৫ মাপ পরে হাপানি রোগে মা ও তাহার 
কাছে চলিয়। গেলেন। যিনি লীবন ভগিয়। বাবার সঙ্গে কলহ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার মৃতার পর তিনি যেরূপ শোকাকুলা হইয়াছিলেন, সেরূপ 
শোক সচরাচর দেখা বায় ন!। ম্বামী-শোক তিনি দীর্ঘকাল সহিতে 
পারিলেন না। 

ফান্ধন মাসে আমাদের বাড়ী খালি হুইয়! পড়িল, বসস্তের হাওয়ায় 
আমার নই খ্বান্থ্ের উদ্ধায় হুইয়াছিল। জামার দক্ষিনাঙ্গ সবল হঃয়া- 
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ছিল॥ লাভারের বিখ্যাত শ্বগীয় গুরুচরণ কবিরাদ আমার চিকিছম! 
করিকাছিলেন। 

বাড়ীতে দিদি দিখ্বসনী ও স্ত্রী রহিলেন। আমি বগন্জুরী মাতুলাপয়ে চলিয়া! 
আঙ্গিলাম । সেই সময় জীবনে কি অসামান্ত হঃখই ন! পাইস়্াছিলাম ! 
সার! রাত্রি কাদিয়া চক্ষু ছুটি জবাফুলের মত করিয়! ফেলিতাম, কখনও 
কৰিতা কখনও গছ্ লিখিতে থাকিতাম, চোখের জলে কাগজ ভাসিয়! 
যাইত,-কখন কাগজ কলম ছুড়িয়া ফেলিয়। আত্মহত্যার জন্ত দড়ি 
খু'ঁজিতাম। পুজার সময় আসরের আনন্দ আমার নিরানন্দই বেশী 
জাগাইত, ঢাক ঢোলের বাছ্চ অপেক্ষা সপ্ত বলী দেওয়ার অন্ত যুপকাষ্ঠে 
বদ্ধ ছাগ শিশুর তীব্র আর্তনাদ আমার মর্মবেদনার অনুকুল হইত। 
আমি একা এক বিছানায় শুইয়া! সেই বলির পাঠার সুরের সঙ্গে সুয় মিশা- 
ইয়া ম) বলিয়! কাদিতাম। একদিন প্রভাস যাত্রা হইতেছিল, বশোদ। 
কোনরূপে দ্বারী্দের নিকট প্রবেশ পথ পাইলেন ন1। কৃষ্ঃ যজ্ঞ করিতে 
ছিলেন--হঠাৎ তাহার হাত হইতে ক্রক পড়িয়। গেল, তাহার যশে।দার 
আঙ্গিনার কথ! মনে পড়িল, অমনই বলাই দাদার গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
গাইলেন “দাদ! বল বল, আমার ছুঃখিনী মা কোথায় গেল* তখন মা 
যশোদ! দ্বারীর নিষুরভায় অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিলেন। সেই স্থুরে আমার 
সমস্ত শরীর কেন কীপিয়৷ উঠিল, মামি কাঁদিয়া আসর ত্যাগ করিলাম। 
এবং সে রাত্রির মধ্যে চোখের জল একবারও শুকাইল না। মায়ের 
একমাত্র ছেলে যার! _-তার! মাতৃহার! হইণে মায়ের অভাব এমনই করিয়া! 
বুঝিয়। থাকে । 

পড়ান্তনা ত্যাগ হুইল । বাড়ীতে থে ছুইটি প্রাণী ছিলেন এবং আমাধের 
বহকালের প্রঙ্গ! ও পরিচারিক! কপূর! দিদি ইহাদের তরণপোবণের ভার 
মামার উপর । আমি ঢাক হইতে প্রীহট্ট হবিগঞ্জ চলিয়া! আসিলাম, 


১০৬ হবিগজঞর গঞ্ছে 


আন্মার মাতুল এত বড়লোক, আমায় অবস্থার গতাত্ত হঃখ কক্পসিলেন কিস 
আমার লঙ্গে একট লোক দিলেন না । আমি ১৮ বৎসর বয়সে, ১৮৮৭ সনে 
হবিগঞ্জ রওনা! হইলাম। তখনও আমি খুব গৌড় কিন্দু--জাহার্দে কিছু 
খাইলাম না। সারাদিন উপবাস করিক্াা জাহাজে নীরবে মা মা বঞ্জিয়া 
কাদিতে লাগিলাম. কেই বা মাতৃহারা বালকের খেজ রাখে! আমার 
অশ্রীর সাক্ষী শীতলাক্ষা ও ব্র্গপুত্র এবং আশ্বিনের সেই শারদীয় আকাশ, 
যাহ! দিয়া ভু হু শব্দে বায়ু বহিয়! যাইতেছিল। সন্ধ্যাকালে লালুয়ার টেক 
নামে এক লারগায় জাতাজ হইতে নামিলাম। একখানি নৌক। আমার 
জন্ত প্রস্তত ছিল-_ভাহাতে উঠিয়। বিল পাড়ি দিতে লাগিলাম ও মাঝিদের 
উদ্ুন গোময় স্বার! শুদ্ধ করিয়া হাড়িতে ভাত চড়াইয়] ছুটি আলু ভাতে 
দিলাম। সেই বিলে দুরস্ত হাওয়া_- তারা ৪৯ ভাই, দুরস্ত শিশুর স্তায় 
ছুটাছুটি করিতেছিল, তাহারা আমার উন্ুনের শাগুন ফু দিয় নিবাইয়া 
দিতেছিল। ২ ঘণ্টা চেষ্টা করিয়! যাহ! নাবাইলাম তাহ! শুধুই চাল ও 
ধোয়। আলু-_ একটুও সিদ্ধ হয় নাই, তখন একদিন যেমাতার'রান্সা 
সচ্ঠ ধরা ইলিসের ঝোল ও মাছ ভাজ! এবং 'গাপাল ভোগ চালের ভাত-- 
বাহা ঝর! শিউলী ফুলের মত দেখাইতেছিল, নৌকায় তাহ1 উপেক্ষ। করিয়া 
যে তীর প্রাণে ব্যথা দিয়ছিলাম তাহা মনে পড়িয়া! ঝরঝর কবিয় চক্ষু 
হইতে জল পড়িতে লাগিল। ভাত ও আলু ফেলিয়া দিলাম--শুধু চাল 
কেমন করিয়] খাইৰ ! মুখ ধুহয়! মাঝিদের দেওয়া একথণ্ড লুপুরী চিৰা- 
ইতে পাগিলাম ও এক হাতে চোখের জল মুছিতে লাগিলাম-_ যেন 
মাবীরা টের না পায়। - 
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২৬ 
হবিগঞ্জে । 


তথনও স্কুল গা হর নাই, আমি ৪* টাকা বেতনে হুবিগঞ্জসুলের 
তৃতীয় শিক্ষকের পদে নিযুস্ত হইয়াছিলাম। হেড মাষ্টার ফণীভুষণ পেন 
বিএ এখন ইনি মিনিষ্টার উাসচশ্ত্র মিত্র মহাশয়ের ছেলেদিগকে পড়াই- 
তেছেন ) আমার সম্পর্কে মামাত ভান, দ্বিতীয় শিক্ষক শ্যামচাদ বসাক 
বি এ আমার সহাধ্যায়ী; ইনি গৌহাটি অঞ্চলে অনেক দিন রাজকীয় 
উচ্চ কান করিয়৷ এখন পেন্সন লইয়া! ঢাকায় আছেন । আমি ফণীৰাবুর 
বাসাম়* আশ্রয় লইলাম। 

ফণীবাবুর পিতা! হরিদান সেন মহাশয় ( আমার মাতুল ) রোগ সন্ধ্যা- 
কালে বাড়ীর ভিতর আনর *মকাইয়। বসিয়া কত গল্প করিতেন । তিনি 
রূপ কণার রাগ! ছিলেন, কত *(বজান” সহরের কথা, রাঞ্কুমার ও 
রা জবন্ঠর, পরী ও দৈত্োর কথ তিনি হাত নাড়িয়া বলিয়! যাইতেন। 
দাদা, ছোট ভাই বিধু, বৌদিদি ও আমি তাহা শুনিয়া মুগ্ত হইতাদ। 
খোয়াই বা গ্রেমন্করী নদীর পাড়ে ছিল আমাদের বাসা, লদ্দীটি পর্বাত- 
ছৃহিতা, ছোট হইলেও ছুর্জয় শক্তিময়ী, আমারা তাহার শ্রোতে এক 
মুহূর্তও দীড়াইয়। থাকিতে পারিতাম না। আমরা রোজই শুনিতাম, 
আধারে গা ঢাক1 দিয়া কে একজন নৌকা! ক্লাহিয়। যাইত তাহার পৃঁজি 
একটিমাত্র গান ছিল+- “মন মাঝি তোর বৈঠ। নে রে আঁমি আর রাইতে 
পারি নাঁ।” কি খিঠি নুর ! যেন ১৪1১৫ বৎসন্ের কোন কিশোরীক$ 


১৭৮ গন মাঝি তোর বৈঠা নেরে” 


হইতে সেই অমৃত সংগীত ধ্বনিত ছুইত। গানটি বহুদূর হইতে ভাগিয়া 
আসিয়া আমাদের বাসার কাছ দিয়া দূর-দূরাস্তরে চলিয়া যাইত। আমরা 
মনে ভাঁবিতাম, গায়ক কেমন সুন্দর ; কেউ বলিতেন, *ও কোন ১৬1১৭ 
বয়সের বামুনের ছেলে, বর্ণ তপ্ত সোনার ন্ায়” কেউ বলিতেন, ছেলেটি 
নিশ্চয়ই উজ্জল শ্যামবর্ণ _ঠিক কৃষ্ঠাকুরের মত,” তাঁর সেই সন্ধার 
অভিসারকে প্রেম-বৈরাগা কল্পন। করিয়া আমরা ত'হার সন্বন্ধে কত তক 
বিতর্ক ও জটল! করিয়াছি । একদিন হাটের বার, আফিস স্কুল 'ডুটি, হঠাং 
বেল! দবিগ্রহরে আমাদের বাড়ীর কাছে শুনিলাম "মনমাঝি তোর বৈঠ- 
নেরে”--সেই চির পরিচিত মিষ্টস্থর-__রোজ যাহা সন্ধায় শুনিতাম | বউ- 
দিদি, দাদা, বিধু এমন কি হুকা হাতে করির! মাম! পর্যযস্ত হড়ষুড়ি করিয়া 
আমর! খোয়াই নদীর পাড়ে গায়ককে দেখিবার অন্ত ছুটিয়/ আসিলাম, 
গায়ক আমাদের কাছ দিয়া গাইতে গাইতে চলিয়! গেল, দেখিলাম সে 
অতিবুদ্ধ জরাজীর্ণ কৃষ্ণকায় একটি বৃদ্ধ, একটি কাথা গায়ে দিয়া গান 
করিতে করিতে বৈঠ৷ বাহিয়া! চলিতেছে । আমর! এইরূপ সকল বিষয় 
লইয়! হবিগৃজে আমোদে থাকিতাম। 

দাদ মাহিয়ানা পাইতেন ৮*২ টাকা । মামার ছিল খুব খরাচর 
হাত ; তিনি দশ পনের দিনের মধ্যে সমস্ত খরচ করিয়া ফেলিতেন। দাদা 
মামাকে খুব ভয় করিতেন, কিন্তু এইরূপ অতিরিক্ত খরচের জন্য আমার 
কাছে প্রায়ই বিরক্তি প্রকাশ করিতেন । একদিনের কথা মনে আছে, 
দাদ] সেই দিন মাহিয়ান! পাইয়! টাকা মামার. হাতে দিয়াছেন। মামা 
বৈকালে প্ছুকাই” চাকরকে সঙ্গে করিয়া! বাঞজারে গেলেন। সন্ধ্যার 
পর দেখিলাম, ফুকাইএর মাথায় একট! গন্ধ-মাদন গ্রতিম বোঝ! চাপাইয়া 
মামা হন্‌, হন্‌ করিয়া আনিতেছেন ; তিনি উঠানে বোঝা নামাইৰার 
গ্বাদেশ দিয় দ]দ!কে বলিলেন «দেখ-_এই চিত্র মাছটা, ভুমি, ইহার 


ঘরের কথ। ও বুগ-সাহিত্য ১৭৯ 


পেটিট! ভালবাস, সন্তায় পাইয়াছি, মাত্র ২২ টাক! হইয়াছে । আর একটা 
ডেগ আনিয়াছি ৭৫ টাকা, বউমা মেটে হাড়িতে রার! করিতে কষ্ট পান” 
-মামার সাগ্রহ বর্ণনায় বাধা দিয়! দাদ! বলিলেন “একদিনেই যঙ্দি এত 
খরচ করিয়া ফেলিলেন, মাসের বাকিটা! কি করিয়া চলিবে?” এই 
কথার মামার সমস্ত আগ্রহ জুড়াঈয়া গেল । তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ির। 
ফু'কাইএর দ্বার। এক সিলিম তামাক সাজাইয়া দাওয়ায় বসিয়া টানিতে 
লাগিলেন। 

রা্ন৷ হওয়ার পর খাবার ডাক পড়িল। মাম! বলিলেন “ক্ষুধ! নাই।” 
বৌদিদি যাইয়! মামাকে ডাকিতে লাগিলেন একই উত্তর "ক্ষুধা নাই ।"মামী 
যাইয়! পীড়াপীড়ি করিলেন, বিধু যাইয়৷ বলিল "বাবা, আস্থন খাই গিয়ে।” 
কিন্তু তাহার সেই একই উত্তর । দাদা! তখন বলিলেন,--.“সংসারে ধার 
কর্জধ হইলে শেষে মুস্ষিল হইবে, এলন্ত কি একটা কথ! বলিয়াছি যে 
তার অন্ত এমন কচ্ছেন ? আমায় “না হয় মাপ করুন।” কিন্ত মামা 
কপট সারলা দেখাইয়! বলিলেন,”না! সত্যিই বল্ছি আমার ক্ষুধা নাই, এই 
বলিয়া! কৃত্রিম চেকুর তুলিয়া বাকে)র সত্যত। প্রমাণ করিতে লাগিলেন ) 
ফুকাই ক্রমাগত তামাক যোগাইতে লাগিল এবং তিনি ক্রমাগত সেইভাবে 
গুড়,ক টানিতে লাগিলেন । আমাকে মাম! বড়ই ভালবাসিতেন, সব্বাই 
তাহাকে সাধিল, কিন্তু আমি সাধি নাই। যখন সকলে হতশ্বাস হুইয়! 
বলিলেন “কি হইবে ? উনি যখন খাইবেন না, চল আমর! যাইয়া খাই” 
এবং আমার ডাক পড়িল, তখন আমি বলিলাম, “মাম! খাইবেন না”? 
উত্তরে শুনিলাম তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই, তখন আমি বলিলাম 
"আমার ক্ুধ। নাই, আমি খাইব না” আমাকে জনে জনে আমির! সাধিতে 
লাগিলেন, আমি সেই একই উত্তর দিলাম । তখন দেখি মামা হ্বর়ং ₹ুকা 
হাতে আসিয়া আমায় বলিলেন “সে কি কথা, এমন নুন্দর চিতল মাছট! 


১৮০ বিজয় গোস্বামী 


এনেছি, ভুমি খাইবে না?” আমি বলিলাম “আপনি না খাইলে আমি 
খাইব না ” অনেক কথ। কাটাকাটির পর শামার *য় হইল। তিনি 
খাইলেন। খাওয়ার পর কুকাইএর হাতের তৈরী আর একবার গুড়ু€ 
টানিয় বেসায় স্কত্ভির সহিত বলিলেন "একট! সহর, তা মানুষ পাথব, 
গাছ-পাত। পাথর, গরু ঘোড়। প্রভৃতি গ্রীবঙগন্ত পাথর, পাখী পাগর. পি্গ' 
রায় দেওয়া জল ও চাল সকলই প্রাথর, সেঠ সহরের নাম “বেঙ্জান সহব” 
ইত্যাদি । 

এইরূপ নান| ভাবের তরঙ্ষে-দিন কাটিয়া যাইত : রাত্রি হলে কাবিতা 
লিখিতাম; ইংরেজী বট পড়িতাম; রাত্রি যতই নিঝুম হইত, ততই মায়ের 
জন্য - বাবার জন্ঠ প্রাণটা ছটফট করিয়া উঠিত, চন্গে অবিরল ধারে জল 
পড়িত। দাদাকে যখন মামী “খোকা” বলির! ডাকিতেন, তখন আমায় 
যিনি এরূপ ভাবে ডাকিতেন, তার কথা মনে কাঁরয়৷ কষ্টে অশ্রক্ুল সংবরণ 
করিতাম। কতাঁদন গনভীর রাত্রে উঠিয়া খোয়াই নর্দীর পাড়ে পদচারণ 
করিতে থাকি তাম,এবং একবার মনে করিতাম,“এই ভেঙ্গন্থিনা নদীর জলে 
ঝণাপাইর়া পড়ি, ইনি মাতৃহারা বালককে আশ্রয় দ্রিবেন ” ঢাকায় 
থাকিতেই গোড়ামি ছাড়িরা কয়েক দিন ব্রাঙ্মসমাজে থাতায়াত করিয়া- 
ছিলাম। বিজয়রুষ্খ গোশ্বামী একবার ঢাকায় আসিরাছিলেন তাহাকে 
লিজ্ঞাস৷ করিলাম--'যোৌগ' ধোগ” যাহ! শুনি,উহাই কি ভগবানকে পাই- 
বার উপায়?”গোস্বামী মহাশয় তখন অনেকটা! হিন্দুশান্ত্র আলে[চনা করিতে- 
ছিলেন, তিনি বলিলেন--যোগ সাংসারিক বিয্নয় লইয়াঁও হইতে পারে -_ 
যেঃগাবশিষ্ট রামায়ণে এইরূপ একট! প্রশ্ন বশিষ্ঠকে রামচন্দ্র গিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন | বশিষ্ঠ উত্তর ন! দিয়া বলিলেন, মহারা্দ--এঁ যে অদূরে 
বৃহৎ গাছটি আাছে, উহা! মুল্গ গুদ্ধ তুলিয়া! ফেলিতে আদেশ করুন, কিন্তু 
সাবধানে কোদাল চালাইতে হইবে, উহ্থার নীচে একটা! মানুষ আছে, 


ঘরের কথ! ও যুগ্-সাহিত্য ১৮১ 


তার গে যেন আঘাত ন। লাগে ।” সেই ভাবে গাছটি উৎপাটন করিয় 
সতা সত্যই তাহার অনেকটা! নীচে একঢ1 জড়বৎ অজ্ঞান মানুষ বাহির 
হইল | বশিষ্ঠ যাইর! নিগ্জের হাত সেই লোকটার মুখের ভিতর দিয়! 
পিভটাকে টানিয়া সোঞ্জ! করির| দিলেন, সে লোকটা জ্ঞান পাইল ও 
লাফাইয়া উঠিয়: রামচন্দ্রের কাছে যাইর। প্রণাম করিয়া বলিল, “মহারাজ 
বণসিস্‌ দিন” রামচন্ত্র কিছুই বুছিতে পারিলেন না, বশিষ্ঠ বলিলেন-__ 
এই লোকটা যোগ 'মভ্যাস করিয়া কুস্তক করিতে শিখিয়াছিল-_গুধু 
অধোপার্্ধনেব উন্েশ্রে । এ বাক্চি কুস্তক করিয়া! অনেকটা উর্ধে উঠিতে 
পারিত এবং নীচে নামিয়! পড়িলে দলের লোকেরা জিভ টানিয়৷ সোজ! 
করিয়া দিলেই আবার জ্ঞান লাভ করিত । এই অবস্থার একদিন লোঁকটি 
উর্ধারদদেশ হইতে এক জলাশয়ে পড়িয়া! ঘাঁয় _সঙ্গীর। ইহাকে খুলিয়! না 
পাইয়া চলিয়া যায়। তারপর বহু যুগ চলিয়া গিয়াছে, জলাশয়ের জল কা 
টয়! তার উপর এই প্রকাণ্ড বৃক্ষট! হইর়/ছিল; নিশ্বাস রোধ করিয়া গত 
ব্রহ্ষতালুতে ঠেকাইয়া থাকাতে --উঠ্গার দেহ অবিনর্বর হইয়াছিল । 
এখন আমি উহার জ্ঞান দিয়াছে । এ বাক্তি মনে করিতেছে, আপনি সেই 
রাজ], ধাহার নিকট আকাশে উঠিয়া! তামাস! দেখাইয়াছিল--এমন্ 
বকৃসিস্‌ চাহিতেছে, :তারপর থে কত যুগ চলি! গিয়াছে তাহা উহার 
জ্ঞান নাই ।” 

এই বলিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন যোগ তাহাকে পাবার পথ ও 
হইতে পারে; সাংসারিক স্থুখ ভোগ, শ্র্থ্্য লাশ প্রভৃতির উপার ও 
হইতে পারে--উহা! কতকটা শক্ি-লাভ মাত্র, অভ্যাস দ্বারা উপার্জন 
কর! যার _ত্রন্ম লাভের সঙ্গে উহার 'অপরিহার্ধা মাহ্চর্ষা নাই । 

ইহার পর ঢাকার রামকুমার বিস্তারভু মাঁসিলেন, ইনি একজন বিশিষ্ট 
ব্রান্ধ ছিগেন। উহার মূর্তি একবার সাহিতো' বাহির হইয়াছিল, এত খড় 


১৮২ বি, এ পরীক্ষা 


লম্ব! দাড়ী খুব কমই দেখ! যায়। বিস্তারত্ব মহাশয় ছাত্রদের জন্ত একটা 
"্লঙ্গত” সভা স্থাপন করিয়াছিলেন, আমাদের তাহার কাছে রোঙ্জ কি 
করি তাহা লিখিয়৷ দেখাইতে হইত । কি কি পাপচিস্তা করি, কি কে 
কাজ করি, সকলই লিখিতে হইত । এই নিলঙজ্জত! আমি পছন্দ করি 
নাই-_ন্ুতরাং কতক দিন মাত্র তথায় যাইক্সা! আমি ব্রাঙ্গ-সমাজের 
সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করিয়া দিয়াছিলাম। 

ত্রী্ান, ব্রাঙ্গ প্রভৃতি সকলের সঙ্গে মিশিয়া দেখিলাম, শাস্তি তে: 
কোথাও পাওয়া গেল না । হৃবিগঞ্জ বসিয়া অনেক সময় একট। শাস্তির 
স্থল খুঞ্জিতে থাকিতাম। কোথায় কে আছে, আমার ম৷ যেমন 
ছিলেন, বাব। যেমন ছিলেন -_এমন কি কেউ নাই? যিনি ইহা ধিগকে 
দিয়াছিলেন, তিনি কি আমায় ছাড়িয়! দিলেন? এত আদর দেখাইয়! 
হঠাৎ আমাকে পথের ছেলের মত অনাথ করিয়া! ফেলিলেন ? 

তার পরের বছর পৃজায় বাড়ী আমিলাম, একজন বলিলেন, *ওরে 
বি, এ পরীঙ্গাট1 দিলি ন| ?” আমি বলিলাম “দেব” ? প্রশ্রকারী অবজ্ঞার 
ভাবে বলিলেন “আর দিয়াছিদ্‌?” মেই অবজ্ঞা আমার মনে বড়ই 
লাগিল। আমি সেই দিনই খ্যাকার স্পিঙ্কের বাড়ীতে অর্ডার দিলাম। 
ৰই আসিল, ইংরাজীতে অনাব দ্রিব--স্থির করিলাম, কিন্তু ইংরেজীর 
ছয় খানি বই পাইলাম না! । 

অপরাপর বই থে দিন পাইলাম, তার পর দিন হবিগঞ্জ রওনা 
হইলাম। হবিগঞ্জ আসিয়! আমার জর হইল--বড় প্রবল জর, কারণ 
আমি জীবনটাকে বৃথ! মনে করিয়া স্বাস্থ্যের কোন নিরঘই পালন করি 
নাই। এক মাস জরে তুগিয়! প্রায় মূতার সন্নিহিত হইলাম, তখন নুয়া- 
পুর হইতে দিদি এবং স্ত্রী আসিলেন। আর ও এক মান পরে জর 
ছাড়ির! গেল, তখন পরীক্ষার দেড়ছাস বাকী,আমি ফিস্‌ দিলাম। দাদাকে 
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বলিলাম, ইংরেজী ও ইতিহাসে, কিছু না৷ পড়িলে ও, পাশ থাকিবে-_শুধু 
পলিটিকাঁল ইকনমিটি পড়িব, এইটি নূতন _-এই দেড় মাস স্ুলে পড়াইয়া 
“ফসেট" খানি ভাল করিরা পড়িলাম। তার পর পরীক্ষা! দিতে গেলাম । 
ইংরাজীর ছয় খানি বই চক্ষে দেখি নাই, বাকী গুলি ছই চার দিন 
গড়িয়াছি, তথ ।প ইংরেন্দী ও ইতিহাসে আমার এমন সাধারণ জ্ঞান ছিল 
যে আমি ভয় থাঃলাম ন| | 

পরীক্ষা দিয়! হবিগঞ্জ ফিরিলাম, যথ] সময়ে কয়েক ঞ্ন পাঁশ 
হইয়াছেন, তাহাদের টেলিগ্রাফ আসিল। আমার বিস্তর বন্ধু ও আত্ত্রীয় 
ছিলেন, নিশ্চয়ই পাশ হইলে তাহারা টেলি করিতেন। এমন কি 
অনেকের খবর চিঠিতেও পাওয়া গেল, তখন নিশ্চয় বুঝিলাম ফেল 
হইয়াছি । ফল ভাল না হইলেও কোন পরীক্ষায় এ পর্য্যস্ত ফেল হই নাই। 
গণিতের ঘাঁড়ে সকল দোষ চাপাইয়। ভাবিতাম, ইহার হাত এড়াইলে তো 
হাসিয়া! খেলিস্থা! পরীক্ষ। পাশ হষ্টব, কিন্তু কি ছর্দেব যে গণিত শূন্ত বি, এ 
পরীক্ষায় ফেল হইতে হইল! যে দিন অনেকের পাশের খবর চিঠিতে 
আসিল তার পর দিন পোষ্ট আফিসে যাইয়! একট! টেবলের উপর যাইয়া 
পড়িয়া! রহিলাম | পোষ্ট মাষ্টার মথুর বাবু আমাদের বন্ধু, তিনি কত 
আদর করিলেন, দ।দা আসিলেন-_-তথাপি জামি টেবিল শয্যা ত্যাগ 
করিলাম না, স্কুলে গেলাম ন। | যখন খাওয়ায় অন্ত বড় বেণী রকদের 
পীড়াপীড়ি চলিল, তখন হঠাৎ খিড়কীর দোর দিয়! বাহির হইয়া অনির্দেশে 
এক দিকে চলিতে লাগিলাম | বেল! ১১॥ টার সময় বাছির হইয়া! ছিলাম 
কত দূর গেলাম তাহার ঠিক নাই; কত পল্মী, কতক কৃষক, কত ছাটের 
লোক ঘাঁটের লোক দেখিতে দেখিতে চলিলাম-_তাহার ঠিকানা লাই। 
এক একবার মনে ভাবিলাম হয় ত কোন পল্লীতে যাইরা দেখিব, আমার 
নৈশ-খাছের. থাল! হাতে শরিয়। ম/! আমাকে ডাকিয়া খাওইতে 


১৮৪ ফেল হওয়ার ভয়, 


বসাইবেন আমি আবার তীহাঁর হাতের রান্গ। খাইব।” এই ভাবিতে 
চোখের জলে গণ্ড ভাসিয়া যাইতে পাগিল। সারাদিন উপবাস, অন্ধকার 
রাত্রি-_-কোথায় চলিয়্াছি তাহার ঠিকান! নাই, একট! যায়গায় পৌছিয়৷ 
আবার ফিরিয়া! আসিতে লাগিলাম। রাত্রি ১১টার সময় বাসায় ফিরি- 
লাম, দেখি মাম!, মামী, দাদা, বিধু, বৌ-দিদি সকলেই আমার জন্ত উদ্ধি্ন 
হইয়। আছেন, কত স্থান খুজিয়াছেন। আমার প্রত্াাগমনে তাহারা 
বেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । ১২ ঘণ্টা টিয়া ক্ষুধা-তৃষ্খায় আমি মডার 
মতন হইয়। পড়িয়াছিলাম। আহারাস্তে আচাইতে খোয়াই নদীর ঘাটে 
গেলাম, তখন বেলে জ্যোক্স। উঠিয়াছে, ছুই এক ফোটা বৃধি পড়িতেছে । 
খোয়াইএর জলের' প্রতি আঁধার একট। ছুনির্বার লোভ ছিল, বখন 
কে ধা খু'ছিয়! মাতৃ-ক্রোড় পাইলাম না, তখন একপিন এ নদীর জলে 
যাইয়া চরম. শাস্তি খু'ঁজিব। সে দিনও আশাচাইতে আচাইতে ভাবিতেছি-_ 
“এই জলে ঝাপাটয়া পড়িলে হয় না ?' এমন সময় দাদা আমার দেরি 
দেখিয়া হাত ধরিয়া তুলিয়া লইয়া গেলেন । ঘরে ঢুকিব এমন রময় দ্রেখি 
পোষ্ট মাষ্টার মখুর বাবুর বড় ছেলে বৃষ্টিতে ভিঙ্জিতে ভিজতে আসিয়া 
“দীনেশ বাবু বাড়ীতে আছেন ?-_স্থুখবর*-__বলিয়! চেটাইতেছে। রাম- 
দয়াল কলিকাতা! হইতে চিঠি লিখিয়াছে, আমি ইংরাজীতে অনার সহ বি, 
এ পাশ করিয়াছি । 


খরের কথা! ও যুগ-সাহিত্য ১৮৫ 


কুমিল্লায় চাকুরী । 


যাহা হউক একরকম পাশ হওয়া গেল। ইহার পরে-কুমিজা শঙ্ুনাথ- 
ঈন্ষ্টিটি উসনেব ৫০-২ টাকা মাহিয়ানার হেডখাষ্টীরি পদ খালি হইয়াছে 
বিজ্ঞাপন দেখিয়। দরখাস্ত করিলাম । কুমিল্লা আমার শ্বণ্ডর উমানাথ 
সেন, ও আমার পিঠার মাতুল চন্ত্র মোহন দ্লাস ছিবেন, তাঁহ! পূর্বেই 
বল' হইয়াছে । সুতরাং সে প্াঞ্ঈগাটার উপর আমার একটা লোভ .ছিল, 
__কা্জ জুটিয়। গেল। বে দিন নিয়োগ-পত্র পাইলাম, সেই দিনই কাল- 
ৰিলদ্ধ না করিয়! পত্থীও সন্গঘ জাতা প্রথমা. কন্তা মাখনবালাকে লইয়। 
হরিগঞ্জ ত্যাগ রুরিলাম। 

কুমিল্লার প্ীবন স্মরণ করিতে এখনও আমার হৃদ পি কাপিয়! উঠে। 
কত ছু:খই না সহিয়াছি ! আমার গ্রহগণ সকলেই তখন আকাশ হ'তে 
বোধ হয় এক যোগে আমার দিকে জুদ্ধ নেত্রে তাকাইতেছিলেন। প্রথম 
হতেই ঝগড়া, আব্মীয়ের! পর হইলেন, যে ছুই এক জনকে যথা সর্ব 
হারাইয়া একমাত্র আশ্রয়ের স্তায আকড়াই্! ধরিয়াছিলাম, তাহারা পর 
হইনেন। শবগুর-শাগুড়ী পর হইলেন) চজ্রমোহণ দাস আমার প্রতি 
রিগুখ হইলেন, এবং আমার বড় ভগিনী ছ্রিখগসনী দেবী ঝগড়া করিয়া, 
কাদিতে কাদিতে কাশী চলিঙ্া গেলেন। 


১৮৬ শভৃনাথ স্কুল 
নিজকে তেমন একা আর কখনও মনে করি নাই । মনে কেবল 
এক ইচ্ছা ডাগিতেছিল কি করিয়! প্রাণভ্যাগ করা যায়। কত দিন মনে 
ভাবিয়াছি, কাহাকেও বাঘের মুখ হইতে বক্ষ! করিতে যাইয়া! যদি নিজে 
প্রাণ দিতে পারিতাম, কোন শিগুকে জল মগ্ন হওয়। হইতে বাচাইতে 
যাইয়া বদি মরিতে সুযোগ পাইতাম,- প্রাণ ত দিবই কিন্তু কাহারও 
মূল্য বান ীবনের পরিবর্তে যদি আমার এই ছার প্রাণট! দিতে পারিতাম, 
তথে মৃত্যু সার্থক হইত! আশাধার রাতে তর্গম পথে চলিয়া গিয়াছি. 
নিবিড় মেঘ গর্জনের সঙ্গে মন হইতে আর্তনাদ উঠিয়াছে-_-আমি সেই 
সর্প-বহল গরঙ্গলের পথে এত অন্ধকারে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া! চলিয়াছি,_ 
কিন্তু আর আমার ম! নাই, ধিনি উৎকন্টিত চক্ষু ছুটি আমার পথের দিকে 
ফেলাইয়! রাখিবেন॥ বিছ্যাৎ দেখিলে ছাত! খুলিয়া মাথায় দিয়াছি, 
গুনিয়াছিলাম, ছাতার লৌহ বিহ্যাৎ আকর্ষন করে- অন্ধকারে যেখানে 
জঙ্গল বেশী সেই পথে চলিয়াছি, কিন্ত উরগ জাতীয় কোন বন্ধু আমার 
ভবপারের কাগারী হইয়া দর্শন দেয় নাই। 
কুমি্া আসার পর আমার শ্বপুর মহাশয়ও ঠাকুরদাদ। চজ্জমমোহন বাবু 
বলিলেন, “তুমি কিছু না জানিয়! দরখাস্ত করিয়াছ। শঙ্ভুনাথ দ্কুল ভ্ভুলই 
নছে। ঠিষ্টোরিয়া কুলের কয়েকটি বিস্ত্রোহী ছা একট! স্কুল খুলিবার 
চেষ্ট। করিতেছে । শর্তুনাথ নার্মক এক ধনী হিশ্ম্থানীর নামে স্কুল! হই- 
যাছে; কিন্ত তিনি কয়েক দিনের ড্গ্ত ছেলেগ্লিগকে স্কুল করিবার জন্ত 
কয়েকটি তাবু দিয়াছিলেন-_ বাড়ী নির্শান কি অন্ত ফোন বিষয়ে কিছুই 
সাহাধা করেন নাই । এখন কক্গেকটা ভাঙ্গা খড়ে। ঘয়ে স্কুল বসে, 
মাষ্টাররা মাহিয়ান! পান না, তাহাদের গুণ পণ! ও কিছুই নাই, অদ্বিকা- 
বাবু ফেক্রেটারী, তাহার খুব জাগ্রহ আছে--.কিন্ত পয়সা কড়ি নাই তিনি 


কি করিবেন ?” 


ঘরের কথা যুগ সাহিতা ১৮৭ 


চক্রমোহ্ন বাবু বলিলেন -“একবারে আমাদের লিজ্ঞাসা করিলে না, 
অমনই দরখাস্ত করিয়া বসিলে?” শ্বপ্তর-বাড়ীর সম্মোহন আকর্ষন যে 
আমাকে হিতাহিত জ্ঞান শুন্ত করিয়! টানিয়! আনিয়াছিল, তাহা! তাহাকে 
কি করিয়া বলিব! সুতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। 

যাহা হউক স্কুলে যাইতে লাগিলাম | দেখিলাম মাঞ্টারর! বখন ইচ্ছা 
আসেন, যখন ইচ্ছা! যান,--আমি কৈফিয়ত চাছিলে মুচকি হাসিয়া পাশ 
কাটিয়া যান্। কেহ একটায় আসেন, ছুইটায় যান, কলেদের প্রফেসার 
দের মত--গুণপণ! ও সেইরূপ । একজন একটি ছাত্রকে দাড় হইবার অন্ত 
বারংবার বলিতে ছিলেন ৪6০০০ 0, “৪৮০০৫ 2. আর এক জন 
ইতিহাসে পড়াইবার সময় একটি ছত্র পাইলেন 7391921 698102606৮6 
1৫081 50000876” অমনই চীৎকার করিয়। টিপ্পনি করিতে লাগিলেন, 
“0100. 10100, 10800 এই তিনরকম পদ ব্যাকরণ-পুস্ধ, কিন্ত এখানে 
লেখক £080060 লিখিয়াছেন, সাহছেৰ কি না-য! ইচ্ছা লিখিয়৷ পার 
প।ইলেন, বাঙ্জালী হইলেই তাহার টিকিতে হাত পড়িত।” 

আম আমার আত্মীয় ইন্ন্পেক্টর দীননাথ সেন মহাশয়কে লিখিলাম 
"শস্তুনাথ ইনষ্রিটিউসনের এযাফিলিয়েট হওয়ার কোন সম্ভব আছে কি 
ন11?* তিনি অতি স্পষ্ট করিয়া একবার নিলজ্জ অকপটতার সহিত 
আমাকে জানালেন -”কোন সম্ভাবনাই নাই” কারণ-_ ইহাদের ফণডে 
কোন অথই নাই. যন্ধার একটা! এণ্টাল্স স্কুল চলিতে পারে।” 

অস্থিকাবাবু কিন্তু আমার বেতনটি মাসের প্রথম তারিখেই জোগাই- 
তেন। স্কুল এফিলিয়েট হইলেই অপর সকলকে মাহিয়া! দিবেন, এই 
ভরসায় তাহাদিগকে খাটাইতেছিলেন, এজগ্তই তাহাদের গুণপনা ও 
ব্যবচারের কোন শৃঙ্খলা ব। শোভা! ছিল না । বিদ্ধ ছাতগণ ভিট্োরিয়া 
স্থলের উপর হাড়ে চটিয়াছিল,_বর্ধাকাল ছেড়! ছনের ছাউনির মধ্য দিয়া 


১৮৮৮ আনন্দচজ্ রায় 


ঘরে বেশ খরগ্রবাহে জল পড়ির! তাহাদের মাথার চুলে শিনজটাবন্ধ গঙ্গার 
ভার আটকাইয়৷ বাইত,--তাহ। তাহারা! মাথা! হইতে বার়্িয়। ফেলিতে 
চেষ্ট।! করিত, কিন্তু তদ্বিরুদ্ধে কোন আপত্তি করিত ন!। বৃষ্টি পড়িতে 
স্বর করিলে ছুই তিন গগন ছত্রপয়ের ন্তায় আমার পশ্চাতে আসিয়! 
দাড়াইত, আমার মাথা জল হইতে রক্ষা করিবার লগ্ত। সে ভাঙ্গা, 
কপর্দক শূন্ত নিরাশ্রয় স্কুলটির প্রতি তাহাদের মমতা। দেখিলে চ্ছামার বড় 
কষ্ট হইত। ইহার মধ্যে তাঁহার! খুব বড় একট! সভা করল, তাহাতে 
আমি ইংরেজীতে এক দীর্ঘ বতুতা করিম! অল্প সময়ের মঘো, যশন্ী 
হইয়া পড়িলাম। গেলাস্কুল এমন কি ভিক্টোরিয়া স্কুল হইতেও ছাত্রগণ 
আমার কাছে পড়া বুঝিয়৷ লইবার জন্ত এবং আল।প ছারা আপ্যায়িত 
হইবার অন্ত আসিত। 

আমি আমার শ্বশুর ও ঠাকুরদাদার তাড়নায় একদিন বাধা হয়া 
ভিক্টোরিরা স্কুলের সবাধিকারী জমিদার আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্গে 
সন্ধ্যাকালে দেখ! করিতে গেলাম। ভিক্টোরিয়া স্কুল তখন খুন জাকের 
স্ুল- জেল! দ্থুলের মতই তাহার প্রতিপত্তি। 

আনন্দবাবু এমন দেখাইলেন যে তিনি যেন আমার প্রতীক্ষ। করিয়াই 
বসিঘ্/ছিলেন | "আমার অধ্যাপনা প্রভৃতি সুযশ তীহার কানে পৌছিয়। 
ছিল, তিনি বলিলেন «আমার এখানেই গাপনার স্থান, আপনি ওখানে 
থাকিতে পারিবেন না, তা আমি পূর্বেই জানিতাম” 'আামি প্রথম 
দিনই তাহার বন্ধু হইলাম, তিনি প্রথম হতে আমার বন্ধু হইলেন। 
আমার বহু কষ্টের মধ্যে একমাত্র সহদয় উপদেষ্ঠ। তিনি ছিলেন, তাহার 
£থের সময় 'আমনি সর্বদা! পার্খচর ছিলাম। কুমিল্লা গ্রীবনের নিবিড় 
ধনান্ধকারে - তাহার বন্ধুত্ব আমার পক্ষে একমাত্র আলোক-সঞ্চায়ী 


বিছাল্লেখা। 


ঘরের কথ যুগ-সাহিত্য ১৮৯ 


করেক বংসর হুইল "রায় বাহাছুর আনন্দ চক্র রায়" শ্বর্গীয় হইয়াছেন। 
ঈষ্ার মত মহাএ্রাগ লোক সংসার বড় সুলভ নহে । 

ইহার পরে স্কুলের আদ্র বা ও শিক্ষকদের ব্যবহার লইয়া আমার 
সঙ্গে মাম্বকাবাবুর ৩র্কবিতর্ক হইতে লাগিল। দাদ! মহাশর চন্ত্ মোহন 
দাস বগিলেন, "তুমি কিছুতেই শস্তুনাথ স্কুলে খাতে পার না, স্কুলটি ত 
তাধের ঘর। এখানে পুতুল খেল! করিয়া নব যৌবনের প্রথম উদ্যমটা 
ন্ট করিপ্না ফেলিবে ? এই স্কুল ত কিছুতেই বিশ্ব বিগ্তালয়ের গণ্ভীতে স্থান 
পাইবে না, ভা ভ বুঝিতে পায়িয়াছ, এখানে কেন পড়িয়া থাকিবে ?” 

কিন্তু অন্বিকাবাবু সমুদ্রে পড়িয়া যেরূপ লোকে তৃণ আশ্রয় করিয়! 
থাকে, সেই ভাবে 'আমাকে আকড়াইয়। ধরিয়াছিলেন। ছাত্রগণ আমার 
গ্রতি অনুর।গী ছিল, ইন্স্পেক্টার দীন্থবাবু আমার আত্মীয় এই ভরসায় 
(তিনি আমাকে অবলম্বন করিয়াছিলেন । আমি দাদ! মহাশয়কে বলিলাম 
--"এই ব্যক্তির আহ্ব!নে আমি হবিগঞ্জে, হইতে চলিয়া আসিয়াছি 
ইনি রীতিমত আমার বেতন দিয়া. আমিতেছেন, ইহাকে 
ছাড়িয়া গেলে কি আমার পাপ হইবে ন! ?” দাদ। মহাশয় ত্রকুটি করিকা 
বলিলেন, “তুমি বদি এতটা জ্ঞানী হইয়া থাক, অন্বিক। বাবুকে বল তিনি 
তিন বছরের গ্যারাণ্টি দিন-_যদ্দি স্কুল ন থাকে, তবু তোমার মাহয়ান। 
তিন বছর চালাবেন । নতুবা ষে ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সে তরে 
ব(সয়। থাক! ঠিক বুদ্ধিনানের কর্ম হইবে না।”' 

'ঘ্বিকাবাবু (তন বৎসরের গ্যারা্টি দিতে প্রস্তত হইলেন। কিছু 
দাদ! মহাশয় বলিলেন “আপনি নিঃসঘলব্যক্তি, আপনার গ্যারাষ্টির মূল্য 
কি? আপনি আপনার নিকট আত্মীয় আনন্দবর্ধন ' মহাশয়ের লই 
আহ্ন, তবে সেই গ্যারান্টি আমর! স্বীকার করিয়! লইব।” “ভীহাই 
আনিব।* বলিয়। অদ্বিকাবাবু চলিয়। গেলেন। আনন্দবর্ধদ লিখিলেন 


১৯৪ স্বসূুন্বাথের শেষ 
“রীনেশরাবু লাগিয়া! থাঁকিলে স্কুলটি দাড়াইতে পারিবে--তখন অন্থিকার 
বেতন চালাইতে কোন কণ্ট হইবে না, কিন্তু দারিত্ব আমি গ্রহণ করিতে 
পারিব না।”  অধ্িকাবাবু আমায় অনুনয়-বিনয় করিয়া অনেক কহিলেন, 
তার পর যখন দাদ! মহাশয়ের প্ররোচনায় আমি আনন্দ বর্ধন মহাশয়ের 
স্বাক্ষরের জন্য জেদ করিতে লাগিলাম, তখন তিনি হ'একদিনের মধ্যে উহা 
আনিয়া দেবেন বলিয়া ভরস! দিলেন, _আনন্দবাবুর দস্তখতের আনিবার 
মেয়াদ আরও.বাড়াইয়। লইলেন, কিন্তু শেষে বৃঝিলাম--এ সন্বন্ধে কোন 
আশাই নাই। 

প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ আমায় ধরিয়া বসিল, "সার-_আমাদের বলুন, 
এ স্কুল হইতে আমর! এ বছর পরীক্ষা দিতে পারিব কি না?” 

সেইদিন আস্মীর স্বজনের পীড়াপীড়িতে ঠিক করিলাম. শস্ভৃনাথ স্কুল 
ছাড়িয়া দিব। তখন বেল! ১১টার সময় স্ুলে গেলাম। অর্থিকাবাবু 
পূর্ববেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, সেদিন তিনি মনের ছুঃখে স্কুলে 
আঁসিলেন না। 

আমি ছাত্রগণকে বলিলাম “আমি অনেক চেষ্ট॥, অনেক লেখা লেখি 
করির! দেখিয়াছি। ইনেস্পেক্টার কিছুতেই স্কুল বিশ্ববিষ্তালয়ের অন্তর্গত 
করিবেন ন!। সুতরাং তোমাদিগকে নামি আর মিথা] তরসায় রাখিৰ 
না। আমি এই স্থুল ছাড়িয়া! ভিক্টোরিরা স্কুলের হেডমাল্লীরি গ্রহণ করা 
ঠিক করিয়াছি, এখন তোমরা! যাহ! ভাল বোঝ তাই কর।” 

ছাত্রগণ অত্যন্ত হঃখিত হইন _অধিকাংশ ছাত্র বলিল, “জামরা 
ভিক্টোরিয় স্কুলের বিদ্রোহী ছাত্র--কিন্ত আমাদের দর্প টিকিল 
না, আপনি যখন যাইতেছেন-তখন আমরাও আপনার সঙ্গে 
বাইব।”" | : 

আঁমি বলিলাম "আমার সঙ্ধে তোমাদের যাওয়া! ভাল হইবে না, এই 


ঘরের কথ ও যৃগা-সাহিত্য ১৯১ 


স্কুল আপনা হইতে নষ্ট হইতে পারে, কিন ইহার ছাএমগুলী লইয়া আমি 
গ্রতিদ্বন্দী স্কুল গেলে -_আমার পক্ষে শোভন হইবে না ।” 

তাহারা বলিল--“আপনি ধান--আমরা যাহা উচিত বোধ করি, 
করিব।» 

তখন আমি ধীরপদে কিংকর্তব্য বিসুড়ের স্তায় ভিক্টোরিয়া স্কুলের দিকে 
চলিলাম। অস্থিকাবাবুর কথা মনে করিয়া! আমার মনে অত্যন্ত দ্বিধা 
ভাব হহতেছিল ) তিনি তাহার স্কুলের ভিত্তি দু করিবার জন্য _প্রতি- 
বন্দী স্কুলের উপর জয়-পতাকা তুলিবার জন্ত বড় আশা করিয়া আমাকে 
আনিয়াছিলেন ; আমাকে রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন__ 
আমি বৈষ্সিকতায় প্রলুব্ধ হইয় তাহার পতনোন্ুুখ ঘরখানি ভাঙ্গিয়৷ দির! 
চলিয়া আসিলাম। অন্তর হইতে আস্মাপুরুষ যেন ঘাড় নাড়িয়া বলিতে 
লাগিলেন, শ্রণাগতকে আশ্রয় দিবার জন্ত কত লোক জীবন বিনর্জন 
করিয়া থাকে, আর তুমি একান্ত বিপরব্যক্তিকে _- তোমীর নিয়্োগ- 
কর্তাকে একবারে বিপদ্দের চূড়ান্ত সীমায় রাখিয়- তাহার সনির্বন্ধ 
ৰান্ধবতার মাথায় লঘুড়াাত করিয়। চলিয়। আমিলে !” আমি শু মুখে 
বিবেকের তাড়িত বক্ষের ক্রত ম্পনান শুনিতে শুনিতে ভিক্টোরিয়া স্কুলের 
গেটের নিকট উপস্থিত হইলাম, কিন্তু ম্ববিষ্পয়ে ও আতঙ্কিত চক্ষে দেখি 
লাম-_শত্তুনাথ ইনফিটিউসনের প্রায় অধিকাংশ ছাত্র দলবদ্ধ হুইয়!-_আমা 
হইতে অনতিদীর্ঘ ব্যবধানে ধীরে ধীরে ও নিঃশঝে আমাকে অন্ুগমন 
করিরা আসিতেছে। ভিন্টোরিয়। গ্ুলের ছাত্রেরা পূর্বেই খবর পাইয়াছিল, 
আমি তাহাদেব হেড মাষ্টার হইয়া! আসিতেছি। আমাকে ছূর হইতে 
দেখামার্র তাহার সকলে আমাকে অভনন্বন করিরার জন্য স্কুল ঘর 
হইতে বাহির হুইয়! যে জয়ধ্বনি করিয়! উঠিয়াছিল”-তাহা! আমার এখনও. 
মনে জাছে। শঙ্তুনাখ-প্রদত্ত তাবুতে কর়েকমান শড়ুনাথ দুল বনিয়াছিল, 


১৯২ অন্থৃতাপ 


তাহ! পৃর্বেই বলা হইয়াছে, এন্ড ভিক্টোরিয়া স্কুলের ছাত্রের! বিদ্বপ 
করিয়! শল্ভুনাথ ইনিষ্টিটিউসনের নাম দিয়াছিল “তান্ুনাথ ইনষ্রিচিউসন।" 
আজ আমাকে এবং আমার পশ্চাতে শড়ুনাথ স্কুলের ছাত্রগণকে দেখিয়া 
তাহার! জয়ধ্বনি করিয়! বলিল “ভাঙ্গ লরে তান্থনাথ”। এই চীৎকার 
শুনিয়া শত্নাপ স্কুলের ছাত্রগণ মাথা হেট করিয়া সজল চগ্গে এক মৃহ্র্ত 
স্থির হই দড়াইল ; কিন্তু উপারস্তর না দেখিয়া ধীরে ধীরে ভিক্টোরিয়া 
স্কুলের মুক্ত তোরণ দিয়া স্কুলগৃছে প্রবেশ করিল। আমি এত ক্ষুব্ধ হই- 
লাম- থে তাহ। বলিতে পারি না। কেন যেন মনে হুইল--'আমি ভয়ানক 
অপরাধ করিয়াছি । আমার দাদ] মহাশয়, শ্বশুর মহাশয় এবং অপরাপর 
আত্মীয়গণ সকলে একবাক্যে বলিলেন "বেশ করিয়া" । কিন্তু আমার 
অন্তরের অস্তরে যে বিচারক আছেন, তিনি অবিরত ঘাড় নাড়িয়! বলিতে 
লাগিলেন--“কাজ ভাল হইল না।” প্রায় একমাস কাল বিলুপ্ত শডভুনাথ 
ইনফ্িটিউসনের স্ৃতি সিঞ্চবাদের স্বদ্ধারলম্বী বুদ্ধের সায় আমার উপর 
চাপিয়া রহিল। 'আমি দুর হইতে অম্বিকাবাবুকে দেখিধে নিতান্ত 
অপরাধীর হ্যায় পলাইয়! যাইতাম। হু'একবার কোন কোন স্থলে একথ! 
শুনিয়াছি _“দীনেশবাবু, কি কাঙ্গটাই কর্লে-_ আরে, ছ্যাঃ এমন বিশ্বাস- 
ঘাতকতাও কারতে হয়!” একথার কোন বাব ন। দিয়া আমি অতি 
ক্ষ চিত্তে বাঙীতে ফিরিয়া! ন| খাইয়! মড়ার মতন পড়িরা থাকিতাম। 
ভিক্টোরিয়। কুলের হেড মাঞ্চার হর! আম কাজে বেশ সাফল্য দেখা- 
হলাম। প্রথম বংসরেই আমার স্কুল হইতে একজন কুড়ি টাকা স্কলারসিপ 
পাইল, অদ্কে সেবিশ্ববিদ]ালয়ে প্রথম হইল--সংস্কত ও ইংরেজীতে ও 
তাহার নম্বর খুব উ'চুতে উঠিয়াছিল। টট্গ] ডিভিসনে ইহার পুর্বে 
কেহ কুড়ি টাঁকা বৃত্তি গায় নাই, ছেলেটির নাম ছিল "ঝাড়, নিএা*-_ 
সে একী গরীব বলুষকের ছেলে ছিল, আমি তাহাকে স্কুল হইতে চার 


ঘরের কথ! ও যুগ্র-সাহিত্য ১৯৬ 


টাক! ম[সিক বু দিয়| পড়াইয়াছিলম। নে পরীক্ষাগুলি পাশ করিয়া 
"এস্কেন্দার আলি" নাম গ্রহণ করে, এবং ডিপুটি-স্যাজিষ্ট্রেট হইয় 
শেষে পাগল হই! যার । 

ইহার পরের বংসরও আমাদের স্কুল হইতে একজন চাটগী। ডিভিসনে 
গ্রথম হয়, এবং ছোটল।ট ইলিয়েট সাহেব আমাদের স্কুল পরিদর্শন করিয়া 
এই মগ্থুবা প্রকাশ করিরা ধান, যে কুমিল্ল! ভিক্টোরিয়। স্কুল হখন এরূপ 
ভাল ইহন্লাছে.--তখন এথানে গভর্ণমে্ট স্কুল থাকিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। 

গৃছের অশান্তি,_-শোক, দুঃখ মামার উচ্ভমকে দমিয়। দিতে পারে 
নাই। আমি নসংখা কবিতা লিখিয়াছিলাম। আমার একখানি 
কাব্য "কুমার ভূপেন্দ্র সিংহ” কুমিল্লার এক এ্রেস হইতে বাহির হইল। 
ষেদিন স্তুপাক্কৃতি করিয়া মুদ্রিত পুস্তকগুলি আমাদের বাহিরের ঘরে 
রাখিলাম,--সেই রাত্রিতে আগুণ লাগিয়! প্রায় সমন্ত বই পুড়িয়া 
গেল, ছুই চারি খানি ব্হুকষ্জে বাহির করিতে পারিয়াছিলাম। 
বোধ হুর একখানি আমার বাড়ী খু'িলে এখনও পাওয়া যাইতে 
পারে। “কুমার ভৃপেন্ত্র সিংহ'' কাব্যের ঘটনাটি এই-গিরিবস্বের 
বৃদ্ধ রা] যুবরাজ ভূপেন্ত্র নিংহকে একটি মর্মমর প্রস্তরের নির্শিত 
রমণী মুত্তির প্রতি নির্দেশ করিয়া মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছিলেন, তিনি 
কোন দৈব-বলে জানিতে পারিয়াছিলেন, এ মুর্তির মত রমণী ছারাই 
তাহার রাজত্বের ধবংস সাধন হওয়|র সম্ভব ॥ যুবরাজ হদি তদ্ধপ কোন 
রমণী দর্শন করেন, তাহাকে যেন স্পর্শ না করেন; স্পর্শ করিলে অচিরে 
রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। কুমার ঘটনাক্রমে সেইরূপ রমণীর সাক্ষাৎকার 
লাত করিয়! তাহার গ্রেমামক্ত হইয়! পড়েন--উক্ত রমণী এক রাজকুমারী । 
যুবগানকে দর্শনমাত্র তিনিও তাহার অন্গুরত্ত হন। যুবরাজ একদিকে 


১৪৪ কুমার ভূপেন্্র নিংহ 


প্রকাস্তিকী রূপ-পিপাসা, অন্তদ্দিকে মৃত রাজার নিদারুণ মগুজ্ঞ।--এই 
ছুই বিরুদ্ধভাবেব মধ্যে পড়িয়া সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় উপস্থিত হন। বহুদিন 
মনের সহিত সংগ্রষম কবিরা তিনি এক দিন মোহান্ধ হইয়। নিদ্রিত। রূগসীর 
কপোলে একটি মাত্র চূদ্বন অঙ্কিত করিয়া দেন। সেই ঘটনার অল্প 
সময় পরে সংঘমন সিংহ নামক শক্র কর্তৃক রাজ্য আক্রান্ত হয়। কুমার 
ভূপেন্্র একবার এই শত্রুকে ঘন্দযুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিশেন-_কিস্তু তিনি 
বলবিক্রমশানী হইলেও এবার বিমুঢ় ও ভয়বিহবল হইন্া রণক্ষেত্র হইতে 
পলাইয়া যাইবার চেষ্টায় এক কূপোদকে পড়িয়৷ গ্রাণত্যাগ করেন। 
কুমার সেই রূপসী ললনাকে দূরে রাখিতে বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু নিয্নতি বারংবার কাহাকে কুমারের সম্মুখে উপস্থিত করিল। অবশেষে 
জুলিয়া! যেরূপ ভনভুয়ানকে সাম্নে রাখিয়া নিজ হৃদয়ের বল পরীক্ষা 
করিতে চাহিয়াছিল, কুমারও সেঠরূপ তাহার হ্ৃদয়রাণীকে স্বীয় এাসা- 
দের সংলগ্ন এক গৃহে রাখিয়! দূব হইতে প্রাণের পিপাসা মিটাইতে চাহি- 
তেন? কিন্তু হৃদয় লইয়া! এই লুকাঢুরি বেশী দিন চলিল না, একদিন সত্য 
সতাই তিনি নিয়তির বশবন্ীঁ হইয়া! পবীক্ষায় হার মানিলেন। সেই রাত্রির 
বর্ণনাটা তৃলিব £-- 
৬১) 

“অ[ক।শে ফুটেছে তার। রাশি রাশি। 

যধ্য নভে চন্দ্র যায় হাসি হাসি॥ 

নদ সাঁদ। ঘখ! মুখিঝ1-সুন্গর | 

ফুটিয়াছে জ্যোৎ্স্বা ধরার উপর ॥ 

মধুর সে আলো পড়েছে কাননে । 

ফুল কলিকার সলজ্দ বগনে ॥ 

গোলাপের মুধে বল্লরীর গাঁয়। 

গবাক্ষে পদ্ধিয়। চুবিছে নেশায় ॥ 


খরের কথা ও যুগগ-লাছিত্য 


সুপ্ত সুন্দরীর ঘুবস্ত অথরে। 
ফুটেছে সে জোৎস্া নীলিষ অনয ॥ 


(8 ২ ) 


সেই জ্যোতস্বা মাঝে একাকী কুষার ॥ 
ভ্রমিদ্ধে দীরবে, পুষ্ঠদেশে তার ॥ 

ধনু সহ শর ঝলিছে হেলায় । 
শিয়োরর হ'তে মণি উদ্জলায় ॥ 
জআ্রমিছে রুমা ব্যথিত জ্ঙ্য় | 

চিত্তের উদ্দেে নাহি শাম্ত হর ॥ 

কভু দেবে 5ন্দ্র জ্বলে উদ্দেছুর়ে। 
কভু দেখে সেই স্তব্ধ রাজ পৃয়ে॥ 
স্বলিছে ০দউটী, নিভিছে ০দউচী । 
প্রহরীর স্বর মিশে নভে উঠি ॥ 


৬ ৩) 
চিত ভার তাঁর ল।খব ন। হুয়। 
উত্বিগ্র কুমার ব্যথিত হুদয় ॥ 
সতেজ জ্বলস্ত যেন ছতাশন। 
ভালবাসা তার দহিতেছে যন ॥ 
পশিল যুবক চিস্তিত হৃদয়ে । 
রাজপুরী পার্থে খিতল আলয়ে ॥ 
দ্বারাযাতে মুক্ত হল গৃহ খ্বায়। 
সম্্রমে প্রহরী করে নমস্কার ৪ 
পশিল ভুপেন্র অলিক শিরে। 
সুদীর্ঘ সোপান শ্রেণী ভাজি খায়ে ॥ 
ছাদ লগ্ন গৃহ, খুলি খীনেখান। 
পশিয়! দেখিল বিল্ময়ে কুষার় ॥ 


১৪ কুমার ভূপেজ সিংহ 
0৪) 


শুভ্র ফেল-নিভ শখ্যায় পড়িয় ॥ 
সবুণ্ত। হুন্দর়া রয়েছে দুটিয়া॥ 
কমশীর ৩৩ কাধন-বরণে। 
পড়েছে জোছন|, সুন্দর বদলে & 
ঘেরি চুল জাল রয়েছে জড়িয়ে। 
ধীরে বাত-শিশু খেলে ত1 লইয়ে ॥ 
ছিয় ভিন্ন যখ! ফুল হার হায়। 
শৈবালে কৰল জড়িত হেলায় 
সপে গে ফুল ফুল রাশি মত। 
ঘুমে ভূজব্মী যেন অসংবত ॥ 
এন দুজর এমন কোমল। 
নৰবনীতে যেন গাঁথা ফুল দল ॥ 


এর পরে স্পর্শ হইতে আটকাইল না। তারপর অনেক অটন 
ঘটিল। বহু কষ্টের গর কুমার মৃতুুমুখে পতিত হুইলেন--তাহা পূর্ব্বেই 
লিখিয়াছি-_ 

উপসংহার ভাগ এইকপ :-_ 


(8 ১ 


“কিন্ত এখন (ও) জনশ্রুতি আছে, 
সন্ধার আধারে বন-তরু কাছে, 
সক হয়ার ঘুবক মুরতি। 
কৃগিত নন্গনে ছলে উপ্র ছাতি 
রুক্ষ শির-কেশ অসংলম় বেশে । 
রাজপুত লয়ে ছুটে অশ্ব ভ্রেষে ॥ 


ঘরের কথ! ও যুগ্ন-সাহিত্য ১৯৭ 


চষকি গৃহস্থ জাগি দেখে বীরে। 
অশ্বের উপরে দুর তরুশিল্নে £ 
খেলিয়। ফিরিতে গৃছেতে সন্ধ্যায় | 
শিশুপথে তাহা দেখি ভয় পায় ॥ 
প্রহরী একাকী নৈশ অন্ধকারে । 
রাজপথে তারে সভয়ে নেহারে ॥ 


(২ ) 


মুবা অশ্বায়োধী হৃন্দয় বদন। 
বিধাদ-বাঞ্জক সুৃতীক্ক নয়ন। 
ছুটিতেছে জোতিঃ নিরাশ শোকেতে। 
গিরিবর্স ্াজ্য হেরিছে কোপেতে ॥ 
কভু পথ তুলে ভ্রষিয়। গথিক। 

ওনে ছুর বনে আহ্বানে সৈনিক | 
কুপোদক হ'তে সে তীব্র চীৎকার 
ভেদে বায়ুগ্তর, নৈশ অন্ধকার । 
এখন (ও) পে বনে চলেনা পথিক! 
সশস্ত্র তথাপি শিহরে সৈনিক ॥ 
শীতরাত্রে শিশু আগুন ধিয়িয়া 
শিহরে ভয়ের কাহিনী শুনিয়া ॥ 


কুমার ভূপেন্জ সিংহ আমার ১৯ বংসর বয়সের লেখ! । ১৮৮৬ সনে পুস্তক 
থানি রচিত হ্ইরাছিল। ইহার ২৩ বৎসর পরে ছাপা হইয়া অন্রিদনাৎে 
অধিকাংশ পুপ্তক বিনষ্ট হুইয়! যায়। 

এইভাবে আমার গৃহ-ভারতীর অগরি-পরীক্ষা। হইয়| গেল। আরও 
এক কারণে দেবীর বেদী, কবিত্বের শতদল, আমার বাড়ীতে প্রতি 


১৯৮ পণ্ডপতি চ্চায়রতব 
পাইতে পা্দিল না। সে কথ! লিখিবার পূর্বে আমার ১৯ বৎসর বয়সের 
লেখা একটা বাজ-কবিতা, যাহ! একট! খাতায় কত কট! ছিলস-ভাহা 


এইখানে উদ্ধত করিব। 


গপত্০পভিজ ম্য্যান্বতর। 
(১) 


ন্যায়রত্ব মহাশয় নিষম্তবণ খেয়ে, 

উদয় করিয়। ক্ষীত, গিশ্লি কাছে তে'সে 
হক] হাতে উপবিষ্ট । ধোয়া ঘয় ছেয়ে 
উড়িতেছে, মরি বা সুন্দরীর কেশে 
বেশীর লহনী, কিংবা বাপ্পধান সাথে 
চলে বথ। বৃষপুঞ্জ, গিনি ভুগি রোগে 
সবে উঠেছেন মাত্র, শাখা ক্ষীণ হাতে। 
এদিকে একাস্ত বনে খড়িকা সংযোগে 
দন্ত লগ্ন পর্ণ অংশ করি নিস্কাশন, 
ভায়রত্ধ করিছেন ধীরে নোবস্থন। 


€ ৬) 


কথ! নাই ফোন পক্ষ, প্রকাতি পুরুষ 

পাশ! পাশি, কথ! নাই, কোন কার্ধ। নাই! 
ভায়রসু অতিরিক্ত তোজনে বেছুস 

গিরি দুর গত পুত, ভাবিছেন ভাই। 
হেনকালে স্বপ্নতঙ্জ করি উতয়ের। 

উপস্থিত হইলাম সম্মখে তাদের ॥ 


ঘরের কথা ও খুগ-সাহিত্য ১৪৯ 
(৩) 
বলিলেন গ্যায়রত্ু-_-“এস পুরন্দর 
বহুদিন দেখি দাই”স্হামাগুড়ি দিয় 
শয্যার একটি ভাগ করি অবসর ঃ-_- 
বসিতে কহিল! মোরে, আমিও সরিয়া 


একধারে ব(স দেখি পণ্ডিতের পাছে। 
উভীন টিকিটি জ্রুত বায়়ভরে নাচে ॥ 


(৪) 


বলিলাম “মহাশয় কয়টি গভীর 
আধ্যাত্মিক প্রশ্ন মনে হয়েছে উদয়। 
ষীধাংস। তাহার চাই, প্রভূর্প শরীর 
ভাল তো এখন 1--কিছু হতেছে সংশয় 1" 
হাঠ তুলি তুড়ি মান্নি বলিলেন প্রভু 
"ব'লে খাও হতস্ততঃ কল্গিও না কডু।” 


(& ) 

“ধশ্থ কি?” গুধানু ষবে,--বীক। করি আথ 

ঢাছি মোর প্রতি ন্যায়রত্ব বহাশয 

বাঁলিলেন__“শুন বৎস কহি ধর্ঘ কি. 

গ্রশ্থ্ের উত্তর গুলি জতি সৃত্ম হয়। 

সলিলেন ধর্ধ এই সিক্ত করে দেহ। 

আগুনের খশ৷ পুড়ে যাহা কিছু ধর়ে। 

মংস্যের সাতার ধন্য, মার ধর্শ স্নেহ । 

জীবের -প্রকৃতি-ধর্ম জঙ্মে জার মনে |” 
আমার শত শত কাবোর পাগুলিপি, যাহা কুমিল! ছাড়িবার সময় জানি 
একটা! রুহৎ সিন্দুকে রাখিয়া! আঁসিয়াছিলাম, তাহা! আমার প্রতিবাসী 


২৯০ পিস্‌ এসোসিয়েসন 


বিশ্বেখর গাঞ্গুণী মহাশয়ের পুত্র আমার অজ্ঞাতন।রে লইরা গিয়াছেন, 
গুনিয়াছি তিনি বগদেশের ত্রিমীম। পার হইয। ব্রঙ্গদেশে কোন বর্ধ 
করিতেছেন। আদি কিছুতেই তাহা হস্তগত করিতে পারিলাম না। 
তাহা ছাপ! হইলে আপদপানা ওয়েরে্টারের তুলা আরতনের হইত। 
শৈশব ও কৈশোরে যাহা কিছু লিখির়াছিলাম --সাহিতা-হিসাবে হয়ত 
তাহার কোন মৃল্যই নাই--কিন্ত আমার বহু আরাধণার ্রিনিষ গুলি 
আমার প্রিক্ন ছিল। আমার নিতাকার সুখদুঃখ বিজড়িত সেই খাতা গুলি 
দেখিবার পরন্ত বড়ই ইচ্ছ! হয়। বড়ই ছঃখের বিষয় বে কোথ! হইতে কে 
আসিয়! আমার ভারতীর স্বোণ পথে এইরূপ বিষ্ন উপস্থিত করিল। 

ইংরেলী সাহিত্যের একখানি ইতিহাস _ভারতীর আদর্শের মাপ- 
কাটিতে বিচার করির! বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে স্থুরু করিব, এই সংকল্প 
করিতেছিলাম। এমন সময় কলিকাতার পিদ্‌ এসোসিয়েসনের নোটিস 
পড়িলাম, “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যা' সম্বন্ধে গবেষণা-মুলক সর্বোত্বম প্রবন্ধের 
পুরস্কার একটি রৌপ্য পদক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিচারক হইবেন-__ 
চজনাথ বস্ত্র ও রজনীকান্ত গুধ। 

আমি বঙ্গের প্রাচীন সাহিতা লইয়া! এতদিন ঘাটাথাটি করিতেছিলাম, 
স্থতরং এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে সহগেই প্রবৃত্ত হইলাম । এই সময় 
আমি নবজীবন, জন্মভূমি, অনুসন্ধান প্রভৃতি পত্রিকার অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশদ্ধ তখন 'দাসী' নামক এক 
পত্রিকা প্রকাশিত করেন, আমি তাহার রীতিমত লেখক ছিলাম। 
আমার প্রবন্ধেয্ন সর্বত্রই আদর হুইতেছিল। এমন কি জন্মভূমি পত্রিকার 
সম্পাদক আমার প্রবন্ধ গুলির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া অযাচিত ভাবে 
করেকবার টাকা পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। আমার প্রবন্ধ পাঠ করিযা 
বাহিরের পাঠকদের মধ্যেও অনেকে প্রশংস! করিয়! চিঠি লিখিতেন-- 


ঘরের কথা যুগ-সাহিত্য ২০১ 


অনুসন্ধানে আমার “জম্মান্তর বাদ" নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে, কৰি 
হেমচন্ের ভ্রাতা সাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত ঈশানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশর 
সম্পাদককে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, হাহাতে আমার অঙ্গজ প্রশংসাবাদ 
ছিল, সে প্রবন্ধের নীচে আমার নাম ছিলনা । পিস্‌ এসোসিয়েসন 
“ব্ঙ্গভাষ! ও সাহিত্য সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধই পুরস্কার যোগ্য মলে 
করিয়াছিলেন 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ১৮৯* গ্রী্টাবে বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের 
ইতিহাস লিখিতে স্থুরু করিপ়াছিপাম। কুমিল্লায় হাকিমদের মধ্যে আমার 
অনেক বদ্ধ জুটিরাছিল, তন্মধ্যে স্বর্গীয় ষ্টাটুটিরারী সিভিলিয়ান স্থকবি 
ৰরদাচরণ মি মহাশয়ের নাম সসম্মানে উল্লেধ-যোগা। তিনি তখন 
মেধ-দুতের পঞ্তান্থবাদ করিতেছিলেন। তিনি কুমিল্লায় একটি সাহিত্য- 
সমিতি গঠন করেন, আমি তাহার সম্পাদক হইয়াছিলাম। বরদাঁচরণ মিত্র 
মহাশয় সুদীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ ছিলেন; তীহার স্থুবৃহৎ চক্ষে, তিলফুলের দত 
সুগঠিত নাসিকায় ও উজ্জ্বল কপোল হইতে যেন প্রতিভা কুটিয়! বাহির 
হইত) তিনি অতি সুপুরুষ ছিলেন, ' কিন্তু তাহার হাতের আন্ুলগুলি 
জন্মাবধি পরম্পর সংলিগ্ত ছিল ও সেগুলি পূর্ণ-গঠিত ছিল না। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই হাত লই! তিনি এত ক্রতভাবে লিখিরা বাইতেন, 
ধেন মুক্তাহারের সৃষ্টি করিয়া! যাইতেন। কি ইংরাহী, কি বাঙলার 
তাহার মত ক্ষিপ্র কবিত্বময়ও ওদস্বী ভাষায় লিখিতে আমি অল্প লোককেই 
দেখিয়া ৷ “কলিকাত। রিভিউ' পত্রিকায় বাঙ্গল! সাহিতা সখহে তাহার 
একটি সন্দর্ড প্রকাশিত হৃইয়াছিল. তাহার ভাষা এরূপ ওক্ম্বী, রচন! 
এরূপ হুন্ বিঙ্গেষণষয়ী--এবং ইংরেজী এরূপ বিশুদ্ধ, যে রসেশ হত 
নহাশরের বঙ্গলাহিত্য সধন্ধে পুস্তক পাঠ.করিয়া যে ধারণা! হয়, এই 
'অপেক্ষান্তত অতি চুর প্রবন্ধে ব্তাব! ও সমাহিত! জ্হা তাহা হইতে 


২৯২ বরদাচরণ মিজ্র 
অনেক বেশী জ্ঞান জন্মে। ইনি ঠিক সাহেবের চাল-চলমে থাকিতেন। 
হত জজ ম্যাজিস্ট্রেট আসিতেন, সকলের অপেক্ষ! তিনি পাণ্ডিত্য, কর্মঠিতায় 
এমন কি ইংরেজী ভাষার জ্ঞানে ও উৎকৃষ্ট ছিলেন, তাহার! সকলেই 
তাহাকে শ্রহ্ধা-_এমন কি ভয় করিতেন। সাহেবী কায়দা এতটা 
চালাইতেন যে সবগজগণ কার্ড দিরা বসিয়া থাকিতেন,_ অবসর ক্রমে 
অলপ সময়ের জন্ত দেখ! করিতেন,_এবং তাহাদের সঙ্গে আদৌ মিশিতেন 
না। কিন্ত সাহিত্যিক বদ্ধ পাইলে যেন তাহার গোচারাণর মাঠ মনে 
পড়িত। রাঙ্জগ বেশ- রাজ-ভাষ! ভুলিয়া যাইতেন, এবং অস্তরঙ্গ 
বন্ধুর মত মেলামেশ। করিতেন। 

এই “মিত্র-নাহেবে"র আরও অনেক মূর্তি আমি দেখিয়াছি। শারদীয় 
গুজোপলক্ষে কুমারটুলির বাড়ীতে তিনি যখন দুর্গা প্রতিমার সপ্ুথে-_ 
পিতা বেণীমাধৰ বাবুর পদপ্রান্তে গরদের উত্তরীয় গলায় পরিয়৷ নগ্নদেহে 
বসিয়া শ্লোক পড়িতেন, তাহার রচিত “্জগন্ধাত্রী* ও "মানুষ মেষ” কবিতা 
আবৃত্তি করিতেন_ তখন তাহার গভীর ও ওজন্বী কণ্ঠের আবৃত্তির 
বঙ্কারে পৃজ! মণ্ডপ কীপিয়! উঠিত,_-সেরপ ভক্তির উচ্ছ্বাস, কবিত্ব ও 
প্রবাসে সাহেবী কায়দা-_ এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবের সমম্বর আমি কিছুতেই 
করিতে পারিতাঁম না। আমি যখন অতি ছ:ঃসময়ে পড়িয়া পীড়িত ও 
নিঃন্বন্বল অবস্থায় তাহার নিকট আমার করুণকাহিনী বলিয়াছিলাম, তখন 
ঝর ঝর করিয়া তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িয়াছিল-_তীহার দয়া সেই 
ঘশ্রতেই পর্যবসিত হইয়! যায় নাই। তিনি যে জেলায় গিয়াছেন, সেই 
, জেল! হইতেই আমার অন্ত মাসে মাসে ছই তিন শত টাক] সংগ্রহ করিয়া 
পাঠাইয়া অনেক দিন পর্যানস্ত আমাদের ব্যয় নির্ধবাহ করিয়াছিলেন। 

এরূপ পিভৃ-ভক্ত লোকও আমার চক্ষে বড় পড়ে নাই। বেণীবাবুর 
নিকট এই প্রো়বযস্ক পুত্র--একটি অপগণ্ড শিশুর মত দেখাইত; এত 


ঘরের কখ। ও যুগ-সাহিত্য ২৯৩ 


বড় পণ্ডিত, এত বড় সাহেব-_শিযোর মতন কৌতৃহলের সহিত পিতার 
নিকট আধ্যাত্মিক নানা প্ররপ্ন করিতেন,--এবং প্রতিটি উত্তর মানিয়া. 
নেওয়ায় যেন গর্ধ বোধ করিতেন; শিগুর স্ায় পিতার নিকট আবদার 
করিতেন, এবং পিতার কথ। কখনই লঙ্ঘন করিতেন না। বরদাবাবুয় 
মৃত্যুর কিছু পূর্বে তাহার পিতার মৃত্যু হয় এবং একটি প্রতিভাবান তরুণ 
পুত্র, তাহার মৃত্যুর চার পাঁচ দিন পূর্বে অকালে তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
যায়| কিন্তু বোধ হয় পুঞ্জ শোকাপেক্ষা ও পিতৃশোকই তাহাকে বেশী 
বিহ্বল করিয়াছিল। আমি বরদাচরণের মৃত্যুর তিনদিন পুর্বে কুমার- 
টুলীর বাড়ীতে তাঙ্থাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। ভ্রমক্রমে আমি তীছাকে 
বলিলাম “বোধ হয় আপনার পিতার শৌকটা আপনাকে বড্ড লাগিয়াছে" 
-_ এই কথার কোন উত্বর দিলেন না। কিন্তু চাহিয়া দেখিলাম, তাহার 
ছুই চক্ষু হইতে অগ্রত্র জল পড়িতেছে ও কথা বলিবার চেষ্টায় ক্ঠ-রোধ 
হইয়া আ(ঘিতেছে। তাহার পীড়ার তখন উৎকট অবস্থা, জামি অত্যন্ত 
ভীত ও অনুতপ্ত হইয়া অন্ত সুখ! পাঁড়িতে লাগিলাম, কিন্তু তাহার সেই 
শোক কিছুতেই প্রশমিত হইল ন!। আমি বুকে হাত বুলাইয়া তাহাকে 
শান্ত কবিতে চে! করিতে লাগিলাম,- তাহার পিতার প্রায় ৯২ বৎসর 
ৰয়সে মৃত্যু হয়। এরূপ পিতৃ-ন্সেহ_হিন্ুর ঘরেও আমি খুব অল্পই 
দেখিয়াছি । 
মামার কুমিলার আর এক সঙ্গী ছিলেন ডিপুটি রসিকলাল সেন, 
বিটসন বেল সাহেব ইহার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! একবার ইহার বাহুমূলে 
সন্ধির অস্থিটির স্থান বদলাইয়া দিয়াছিলেন। ইনি ইংরেজী ভাষায় কৃতবিদা 
ছিলেন, এবং সাচিত্যিক ব্যাপারেও ইহার স্ৃতীক্ষ দৃটি ও পাণ্ডিত্য ছিলি। 
আমি রাতদিন ইহার সঙ্গে থাকিতাম। কিন্তু সকলের চাইতে 
ডিপুটি ছিলেন, নামার খুক্লহাত কালীশঞ্চর পেন; লত্বায় ইনি ছিলেন 


২৫ কাঙীশন্কর সেন 


সাত ফিট,-_বর্ণ ছিল- গাড় রুষ্, বাঙ্গাল! দেশে এত কালে! রং বড় দেখা 
ধায় ন7। ঠোট ছুখানি ছিল পুরু । বোধ হগ্ন নীল নদের তীরে জন্সিলেই 
ঠিক হইত, যেন পথ ভুলিয়া বঙ্গদেণে আপি পড়িয়াছিলেন। কিন্তু চক্ষু 
দুটি ক্ষুদ্র হ£লেও ঞ্যোতিন্মান ছিল। সমাজনীতি, ধর্মনীতি ইনি গ্রতি- 
দিন ডিঙ্গাইয়! চলিতেন, এবং এরূপ যন্চ্ছাক্রমে জীবন চালাইতেন-- 
তিনি পরের &।টাপথে চলিবেন না, এই সংকলন করিয়াই যেন জীবনযাত্রা 
স্থরু করিয়াছিলেন। ব্যাতিচার গুলি তাৰ এত মৌলিক ছিল .-ষে তাহ! 
বলিয়া! বুঝাইতে পারিব না। আমি ছুই একজন অশতিপর বৃদ্ধ 
ম্োক্তারকে ইছায় খাসকামড়ায় মাজা দে।লাইয়া থেম্টা নাচ নাচিতে 
দেখিয়াছি । তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িয়া ইনি পড়া সাঙ্গ করেন এবং শুধু 
কপালের লেগ! ও দৈববলে ডিপুটিগিরি লাভ করেন । যদিও ইংরেজী খুব 
ভাল লিখিতে পারিতেন না এবং বড় বড় রিপোর্ট গুলি আমি ও রসিকবাৰু 
মাঝে মাঝে লিখিয়! দিতাম, তথাপি এ রিপোর্টে যদি কোন অনঙ্গতি 
থাকিত, তাহা তাহার চক্ষে অমনই ধরা পড়িত। তিনি নিজ হাতে না 
লিখিলেও রিপোর্টটি যে পরাস্ত মনের মতন না হইত, সে পর্য্যস্ত লেখক 
অব্যাহতি পাইতেন না। সেই সকল রিপোর্টের কৃতিত্ব ও সর্বাংশে 
তাহারই থাকিত, এমন কি রিপোর্টের ভাষার অসঙ্গতি পর্য্যন্ত তাহার 
কাণে এড়াইত না। ঠিনি নির্ভীক ও একান্ত উদ।র গ্রন্কৃতি ছিলেন। 
সাত দিনের মধ্যে দাহিয়ানার ৮** শত টাকা ফুরাইয়া ধার করিতে বসি- 
তেন। তাহার মনশ্বি 51 এত তীক্ষ ছিল, যেতিনি যেকাজ উত্রাইতে 
পারিতেন, এরূপ আর কোন ডিপুটির সাধ্য ছিল নাঃ এন্বন্ত কটন প্রস্ততি 
বড় বড় সিভিলিয়ানের! তাহার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । নিজের কৃ 
বর্ণও বিরূপ চেহারা! লইন| বে তিমি নিজেই কত ব্যঙ্গ করিতেন, তাহা 
আর কি লিখিব? একদিন আমায় বলিলেন “দীনেশ | আমি যে 


ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য ২৩গ্র 
কত কালো তা তোর! বুঝিস্‌ নাট. জমি আন বুঝেছি! আজ জঙ্জ- 
সাহেবের মেম 'আমায় পথে বলিলেন “মিষ্টার সেন, তুমি কোথায় যাচ্ছ? 
আমাদের বাসাবাড়ীর কাছ দিয়! ভুমি যাবে কি ?” আমি অতিশয় ভত্রতা 
করিয়া তাহাকে আমার গাড়ীতে তুলিয়। লইলাম। তাহার হাত দুখানির 
ঠিক পাশেই আমার হাঁভ খানি ছিল, আমার মনে হইল খুব সাদা 
কাঁগঞ্টার এক প্রান্তে যেন কে কতকটা কালী ঢালিয়! ফেলিয়াছে_ 
আমি যে এত কালো, মেম সাহেবের হাতের কাছে আমার হাত না 
থাকিলে ভাহা বুঝিতেই পারিতাম না।” 
সঙ্ধা।কালে কুমিল্লায় আমরা একটা আড্ড| দিতাম। কালীশখর- 
বাবু, রসিববাবু, প্রসন্নগুপ্ত ও সভাবাবু মুন্পেকদয়, গোপালবস্থ সবজজ, 
নগেনদতত ডিপুটি, কাস্তিবাবু ইন্সপেক্টর, হেমেন্ত্র খাস্তাঁগির ডিপুটী প্রভৃতি 
এই আড্ডার রীতিমত সদস্য ছিলেন। গোপাল বনু ইংরেজী 
ভাষায় বত্তৃত! করিতেন, ০0170072110), (381) 096 প্রড়ৃতি 
প্রকাও্ড প্রকাণ্ড কথায় ত্তাহাণ বক্তা চলিত, তিনি অভিধানের 
গাঁহায্য চিঠি লিখিতেন, অভিধানের সাহায্যে কা বলিহেন, 
অভিধানের সাহায্য ব্যতীত তাহার অর্থ স্ফুট করে. কাহার সাধ্য? 
রুঞনগর রাজবংশের ডিপুটি ক্ষেত্র গোপাল রায় হারমোনিয়াষ 
বাজাটয়! “বাশী বাজাও ন শ্যাম” গান ধরিতেন ও গ্রপরগ্চগ্ত যুন্সেফ 
নানারূপ বিদ্রুপ ও হাসি ঠাট্টায় ঘআশুচাট! মুখরিত করিয়া! ফেলিতেন। 
আমাগেের বিদ্ধপ প্রায়ই কলেকটরীর সেরেন্ডাদার চন্ত্রকুমার বাবু ও 
সাহাদের থিউসপির দলের উপর প্রযুক্ত হই'ও। জালরা রহসা করিয়া 
ভোট নইয়! ঈশ্বরের আস্তিত্ব সম্বপ্ধে সিদ্ধান্ত করিতাম। পুলিস ইনন্পেইর 
কান্তিবাব্‌ প্রেকস্তরার জন্য একবার বাটী চালান ছ্জিয়াছিলেন। কালী- 
পন্ধর বাবু বলিলেন, “শোন কান্তি, আমরা চাচ্ছ খটরাস ভিপুচী, তুমি 


কচ্ধ বাটরাম ইনস্পেকটর 1” ইহার কিছু পরে প্রকাশ5জ্জ্র দিংত ও তাহার 
শ্রী! সুরেশ, সিংহ । (য়ায় বাহ।ছর ) এবং মিঃ এ, কে, রায় ডিপুটি 
হইয়! কুমিল্লায় 'জআসিলেন। বাঞ্গল! কথার মধ্যে ইংরেজ বুকুনি দিলে 
প্রতিটা কথান্ন এক টাকা জরিমান। দেওয়ার করার করিয়! আমরা অনেক 
কৌতুক ও আমোদের স্থাষ্ট করিয়াছি। 

ইহা মধ্যে ডিন্রুঞ্জ নামক একরন টেলিগ্রা মাষ্টার আসির! জুটিল। 
সে ফারদী হইলেও খাটী ইংরেজের মত তাহার চেহারা ছিল, তাহার 
ছোট ছোট দুই তিনট সঞ্চান ছিল, একজন ছিল চালি' (01141159)। 
মেয়েটার নাম ছিল “ম্যাগি” (11871) 7 এই হতভাগ্যের স্ত্রী বাচিয়া 
ছিলেন না। চিক্লুজ দিনরাত আমার কাছে পড়িয়। থাকিত। শেষে 
বাজারে বেড়াইতে যাইয়া “গোলাপী” নাম? এক গণিকার কুছকে পড়িয়া 
পে ধকবস্বান্ত হইয়! যায়। ছেলে মেয়ে যে কি ক পাইত, তাহা আর কি 
লিখিবঃ॥ তাহাকে তাহার সাহেব সমাজ ত্বগা করিক্। পরিত্যাগ 
কৰে। আমি তাহাকে ফিরাইতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলাম, কি 
গোোলাপা তাহাকে ভেড়া বানাইয়া! ফেলিয়াছিল। সাহেবের! চক্রান্ত 
করিয়া উপরে ঠিঠিলিখ্য়ি! তাহাকে বদলী করাইগেন--একবারে পঞ্জাবে। 
গোলাপী বুঝিয়াছিল,এর হাতে আর কপর্দকও নাই; তখন সাহেব তাহার 
পায়ের উপর একদিন একরাত্রি পড়িয়াছিল কিন্তু কিছুতেই সে বাঙ্গালা- 
দেশ ছাড়ি! পঞ্জাবে যাইতে স্বীকৃত হইল না। যে দিন যাইবে, সে 
দিন অপরাছ়ে আমাকে একটা নিগ্জন জায়গায় গির। সে বেকি 
কারাটা কাদিয়াছিল--কত আক্ষেপ করিপ়াছিল। তাহা! আমি ভুলি 
নাই। শ্্রীলোকের কুহকে. যে মানুষ কতট! বিড়দ্িত হইতে পারে, 
ডিক্রজ --গোলাপী নধ্যায় আদার নিকট তাহার জীবন্ত প্রমাণ হইয় 
জাছে। 


ঘরের ক! ও মুগলাহিতা ২৭ 


একদিন আমি বাড়ীতে বিয়া! আছি, এমন দর আমার. প্রতিবাষী 
বন্ধু গরকাশচন্ত্র সিংহ ডিপুটী মহাশয় তাহার আত্মীয় কৈলানচন্ত্র সিংহ 
মহাশয়কে লইয়া আঁমার আমার নিকট উপস্থিত হঃ$লেন। খর্বান্কতি 
স্তামবর্ণ._ রোগ! চেহারা, লক্ষ্য করিবার মধ্যে বড় ছুটী উজ্জ্রল চস্ছু এরং 
হাঁসির ছটায় মধুর ঠোঁট ছখানি। কৈলাদ বাবু এঁতিহাসিক বলিয়া 
তখন পর্বত্র পরিচিত, তখন তিনি 'রাঙ্গমালা” নাদধেয় ত্রিপুবার ইতিবৃত 
লিখিতেছিলেন ৷ তাঁহার সঙ্গে আালাপট। খুব জমিয়া গেল। প্রকাশ- 
বাবু বদলি হইয়া গেলেন. তখন হইতে কৈল।সবাবু কুমিল্লার আসিয়া 
আমার বাড়ীতেই থাকিতেন | তখন মহারাজ বীরচন্ত্র মাণিকোর বিরুদ্ধে 
ভয়ানক একট! দল বীধিয়৷ উঠিয়াছিল, কৈলাসবাবু সেই ছলের একজন 
একজন নেত। হইয়াছিলেণ। ত্রিপূরার(গ্গ্যের অনেক কেলেঙ্কারীর কথ! 
কৈলাসবাবু তাহার ইতিহাপে স্থান দিয়াছিলেন ; আমি তাহাকে এক 
পক্ষের ওকালতি করিয়া! অপরপক্ষকে নিতান্ত হীনভাবে চিত করার 
পদ্ষে উৎসাহ দিতাম ন!, কিন্ছবু তিনি এবং তাহার দলের লোকের 
বলিলেন “সতের অন্থুরে।বধে এ সকল লবিপিতে হয়।” আমি বলিলাম 
“পৃথিবীর বত কেলেঙ্কারী ও দিন্দাবাদ তা” তে' সত্যের অনুরোধে বলা 
হয় বলিয়াই নিন্দীবাদীর1 গ্রচার করিয়া! থাকেন, লোকে ষে রাগে 'নন্ধ 
হই! গালি দিতে থাকে, তাহা তলাইয়। দেখিলে অনেক সময় সত্যকে 
অভিক্রদ করে ন!। পরের গ্লানি কর! সতোর ধুয়ো৷ ধরিলে ও সমর্বনি- 
যোগা নহে। যেহেতু মন্ু একথ! বলেন নাই যে সত্য অপ্রিয় হইলে সে 
কথ! বলিতে হইবে।” 

কৈলাধবাব্‌ আমার বঙ্গভাষার প্রতি অনুরাগ ও মৌলিক চেষ্টা দেখছি 
সুখী হইলেন, যেহেতু আমি তখন সর্বপ্রথম বাঙ্গল! পুথি সংগ্রহ 
কার্ধেয অন্থরাগী হ্ইয়াছিলাম। আমাদের হেড পতিত ঢত্কুমার 


8৮ চণ্ভীদালের কিতা 
কাব্যতীর্থ আমাদের খার্ঠীর এই গৃহটির ক্ষুত্র তর্কবিতর্কে আঁসিঘ্া যোগ 
দিতেন। আমি দিনের পরদিন কেবলই চণ্ীদাস ও কবিকঞ্ষণের 
কবিত্ব বিল্লধণ করিয়া যাইতাম, মনে হইত--তাহারা| ভামার ব্যাখ্যায় 
ধুব গ্রীত হইতেন। আমি অনেক সমর চতীদাসের কবিতা ইঠাদিগকে 
পড়িয়] শুনাইয়াছি। 

এই কবির বণিত' রাধা এবং বিদ্যাপতির রাধা--ছইটি 
ভিন্ন সামগ্রী । একজন সংস্কৃত অলঙ্কার শান্ত্রের তাগডার হইতে সাঙ্গসজ্জা, 
আনিফাছেন- অপর! বঙ্গদেশের তত্তিও ভাব-সম্পদের মুর্তি। 
একজনের অপা্দৃষ্টী, যৌবনোগ্দম, রহস্য প্রিয়্তা, এমন কি অব্যক্ত 
অস্ফুট কোরকের ন্যায় অধরগ্রান্তের হাপিটুকু ও অলঙ্কার শাস্ত্রে 
নিয়মানুযায়ী-_সামান্য নায়িকার লক্ষণাক্রান্ত। অপরার বসনাঞ্চল 
যুলায় লুঠন-শীল, তাহার নায়কের মনচোর। অপাঙ্গ দৃষ্টি নাই, 
ধ্যানশীলার শ্তায় মুগ্ধ উর্ধ দৃষ্টি। তিনি সমস্ত অলঞ্চার খুলিয়! 
ফেলিয়া প্রেমের আবেশ দেখাইতেছেন, “বমি থাকি থাকি, 
উতয়ে চমকি, ভূষণ খসিয়া পড়ে।" তিনি' আবদ্ধ ৰেণী মুক্ত করিয়া 
চল্পকমালা খসাইয়া ফেলিয়া-_ স্বীয় কুন্তলদামের রুঞ্চ শোত| নিরীক্ষণ 
করেন। মমুর মন্ত্রীরকে সেই রুষ্ণোজ্দল ন্লিগ্ধ বণ, মেখে ও সেই কুষ্ণবর্ণ 
--আঁব, তাহার এলাইত কৃষ্ণ কুস্তলেও তাহাই, স্থতরাং নিজদেহে এবং 
বাহিরে তিনি রু্কে খুঁধিয়া৷ আবিষ্কার. করিয়া! ধ্যানশীল!। 

এই ধ্যানের রূপ আর কোনও কবির কাব্যে নাই- ইহা! গৌরা 
প্রন পূর্বাভাস) চৈতন্য যদি স্ত্রীলোক হইতেন, তবে চণ্তীদাষ বর্ণিত 
এই াধার অন্থরূপা হইতেন। 

*হরের ৰাহিরে। দণ্ডে শতবার 
(তিলে তিলে আলে বায়। 


ঘরের কথ! ও যুগ-পাছিঅ ২৯৯ 


মন উচাটন, নিশ্বার লন, 
কান্ব-কাননে চায় ।+ 


চণ্তীদা রাধার এই বিজ্রান্তত্বপ আকিয়াছেন); তারপর 

গৌরাঙ্গের রূপ ধ্যানে লাভ করিয়া রাধাম্োহন ঠাকুর 
লিখিয়াছেন £- 

“আজ্তু হাম কি পেখিম্ু নবহ্ধীপ চন্দ 

_ করতলে করই বয়ান অবলম্ব। 

পুনঃ গুন: গতা-গতি করু ঘর-পন্থ 

ক্ষণে ক্ষণে ফুলবনে চলই একান্ত ॥ 

ছল ছল নয়নে কমল স্থুবিলাস। 

নব নব ভাব করত পরকাশ |” 


বঙ্গদেশের (প্রমের বইএর এক পিঠে রাধা, আর এক পিঠে গৌরাঙ্গ । 
একজন প্রেমনাধনা-দীপত কল্পনায় দৃষ্ট মানসী প্রতিমা, আর একজন সহ 
ভক্তকণ্ঠের জয় জয় শব্বে অভিনন্িত, খোল.করতাল-সংগীত-বন্দিত 
এতিহাসিক চিত্র । সাধনারাজ্োর এইখানি এই চিত্রপট | যে ব্যক্তি শত- 
দলকে লক্ষ্য না করিয়া তাহার নীচের পাঁক দেখিয়া! কিরিয়! বায় সে 
নিতান্তই হতভাগ্য ; তাহার আলোচনার মসীতে সে নিজে কলফিত 
হয় মাত্র; কিন্তু পক্ষের নিশ্বাস-নুরভি তাহার ভাগে) লাভ হয় না। 

চতীদাস কৃষ্ণের প্রেম বর্গন করিতে যাইয়! পর পর কতকগুলি ছন্দ 
দিগ্না গিয়াছেন। প্রথম চিত্ধে, কিশোরী বিছ্বাতের মত চাহনি ক্ষেপিয় 
চলিয়া গেল, “নবীন কিশোরী, মেঘের . বিদ্ধুযী। চমকি ঠাহিয়া গেল” 
বিদ্ভাপতি এই পদের উপসংহারে লিখিয়াছেন-_-“মেতমালা সঙে তড়িন্ত- 
লত| জনু১ হৃদয়ে শেল দেই গ্েল।” 


২৮০ চত্তীদাসের রাধা 


দ্বিতীয় ছবি, ছুই সখী পরম্পরে আলিঙগন-বদ্ধ হইয়া! ধাইতেছেন-_ 
“পথে গড়াজড়ি, দেখিন্থ নাগরী, 
সথির সাহত যায়।” 

এই ছবি দেখিয়া কৃষ্ণের রাধাকে প্রাণ নিবেদন করিয়া দিবার 
আকাজ্কা হইল-_ কৃষ্ণ বলিলেন, বদি কেউ সহার হয়, আঁর এমনই 
€সীভাগা হয় -_. 

তবে -_“ত: সনে করি যে লে"; লে অথ স্নেহ। 

ঠতীর ছবি; রাধা ফুল দিয়! “বল্‌, তৈরী করিয়! উর্ধে ছু'ড়িতেহেক, 
আবার হাত বাড়াইয়। ধ্রতেছেন -ধেন জীবন্ত আননের চিত্রপট'।, 
"ফুলের গেরুয়া” ধরিবার সময় “বসন ভেদিয়-_-রূপ উঠে গিয়া”_ এই 
মোহিনা ছবি দেখিয়া কষ্চ মুগ্ধ হইলেন। আবার যখন সে মুচকি 
হাসিয়া! চলিয়া গেল- তখন কৃষ্ণ বিষুঢ হইয়া সেইখানে দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

চতুর্থ দৃশ্ত সনের ঘাটে । কিশোরী দ্বান করিতেছেন,--যমুনার তীরে 
অলক্ত-রঞ্রিত কোঁমল পা লশার একখানি পল্মপ্রভ 'অলক্রঞজিত পায়ের 


উপর র|থিয়া রাই অঙ্গ মার্জন। করিতেছেন । 


কো! ধনী মাজিছে গা । 
যমুনার তাঁরে, বমি ভার নীরে, 
পায়ের উপরে পা।” 
পঞ্চম দৃশ/ রাই স্নান করিয়া! ফিরিতেছেন £-_- 
“চলে নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 
পরাণ মহিত মোয়।” 
পয় পর এক একটি ছবি কবিতায় ছুটি! উঠিতেছে। গারক এই সকল 
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থান আখর দিয়া গাহিয়া--এক পেলব-কোমল অপুর্ব লাগী-শিরো; 
মণীকে উপস্থিত করেন । 

তারপর যখন এই হুন্দরীকে প্রেমাভিবিস্ত করিয়!-নয়নাসারে সিঞ্ত 
করিয়া- -ধুলিতে লুষ্ঠিত করেন, তখন মধুর ও করুণ রসের অভূত-পুর্বব 
মিলন হয় । কৃষ্ণের নাম শুনিগ্নাই তিনি সংজ্ঞাহীনা--“যে করে কামর 
নাম তার ধরে পায় । পারে ধরি কাদে সে চিকুর গড়ি যায়। সোনার 
পুতলী যেন ধুলার লুটায়।” 

কেমন করিয়! চণ্ডাদাস জানিয়াছিলেন, অর্ধণতাবী পরে এক সোনার 
প্রতিমাপরনঞ্জলে ভাসিয়! কষ্চন।ম শুনিবেন এবং যার তার পারে পড়িয়া 
কপিবেন, সেই গুঢরহস্য কি করিম! বলিব? পার্থিব কোন কাব্যে 
একথ। নাই যে শুধু নান শুনিক্ব প্রেমিক! বিহ্বল! হইয়। পড়েন । তখনও 
চোখের দেণা হয় নাই। এই নিগুঢ় প্রেম স্াধনতত্ব চণ্তাদাসের মানস- 
পটে একখানি ছবির গ্তায় স্পট হুইঃ়। ধাগিয়াছিল, তাই বুঝি বিধাতা 
তাহ।র যাছ কাট দিন! চুইয়৷। নেই ছবিখান “নদের সোনার মানুষে" 
পরণত করিয়া! কবিকে অগ্ঠার সমকক্ষ প্রতিপন্ন কারয়াছিলেন। 

চ্্রকুমার ও কৈলাস সিংহ্র নিকট শুধু এই কবিতাগুলি পড়িয়া 
কষ্যান্ত হছতাম না-_সমন্ত বৈষব-কবিতা চৈতন্য প্রভুর ঘার| অধিকৃত 
দোখতে পাইভাম। মনে হইত,_-৬গবৎ প্রেমই কখন মানের সুপ্তি 
ধরিয়, পায়ে পর়্িয়া কা!দিত, ভগবৎ প্রেমেই অপগণ্ড শিশুর মুখে 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দধা ও শক্তি আবিষ্কার করিত। প্রভাত-সারাকে 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা নিনাদ, ধৃপ-অগরুর সুগন্ধ, পয্মবনের ঈবহত্তিন 
রক্তিম রাগ এ সমন্তই যেন বঙ্গদেশের পল্লীর হাটে, মাঠে, পথে 
ভগবন্তজির আবেশ ছড়াইগ। রাখিরাছে। অ(মি মাতৃ-তৃমির, গ্রতিপন্ীর 
গুলিরেগু পথিত্র মনে করিতে লাগিলাম। ইহা! আমার জাঁতীয়কা, 


৯১৪ মাধবী-তলাতে রাই 


স্বদেশ-প্রেম প্রভৃতির কিছু নহে, ইহা আমার ইংরেজীর নকল কর! কোন 
ভাব নছে। প্রকৃতই এই ভূমির প্রতি রেণু আমার চক্ষের জলের দাৰী 
ফরিত। এক অব্যক্ত আকর্ষণে আমি বঙ্গদেশের মায়ার পড়িয়। গেলাম । 

ফিরিয়! ফিরিয় চণ্ডীদাসের গানের দিকে সমস্ত প্রাণ উন্মুখ, উৎ- 
কঠিত হইয়া ছুটিত। কোথায় গেল আমার টিনটারণ এ্যাবি, এমন কি 
এত সাধের “চীনাংগুকমিবকেতোঃ1” কখনও পড়িতাম--“অবল! এমন 
তপ করিয়াছে কবে ?” ক্লু দ্বয়ং পরশমণি, যাহ শ্রীকরে ছু'ইয়া ফেলেন, 
তাই তো সোন! হ্ইক়্! যায়, তবে “কি লাগিয়া ধরে সথি চরণে ্ামার ।/ 
তিনি “একবার যাই”” বলিয়া আমার'কত আদর করেন, বারংবার বিদায় 
চান,-__অর্থধপদ যাইয়! আবার ফিরিয়া আসিয়া কাতর হইয়! আমর 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকেন; আমার হাতে হাত রাখিয়া! শপথ দেন 
যেন আবার দেখ! হয়, পুনরায় দেখ! পাঁওয়ার অন্থমতির জন্য কত 
মিনতি করেন-- 


“পদ আধ চায় পিক! চায় পালটিয়! | 
বয়ান নিরখে কত কাতর হইয়া 

করে কর ধার পিয়! শপথি দেয় মোরে। 
পুন দর্শন লাগি কত চাটু বলে।” 


এই সকল কবিত! সকাবে বিকালে পড়িতাম, দিনরাত্র পড়িতাম,-_ 
এই কবিতাগুলি নির্জনে একা! একা আওড়াইয়। জানন্দ পাইতাম | 

চত্তীদাসের কবিভার একটি গ্রকৃতি এই যে. পর পর ছবি দিয়া কৰি 
এক একটি রস জাগাইয়া তোলেন । ধরুন তার মানের পালাটি; প্রথম 
ছবি. মাধবী-তলাতে রাই চিবুকে হাত দিয়া বসিয়া! আছেন--কাহারও 
সনে কথ! বলেন না| 
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“এক নব রাম! আছে রাখ! সঙ্গে 
তা সনে না কহে বোল।” 
নিজের মনঃকষ্ট বুকের ভিতর - রাখিয়া সঙ্গিনীসহ রাঁই একাস্ত নিঃ- 
সঙ্গীর ন্যায় বসিয়া আছেন, আর তার মণ্ঘ-বেদনাকে যেন রাগিনীর ছন্দ 
দিরা একটি কোকিল সেই মাধবীর ডালে বসিয়া! ডাকিতেছে। 
"মাধবী ডালেতে এক পিক আসি 
কহুত পঞ্চম বোল ।” 
দ্বিতীয় দৃুশা--কোকিলের সেই গান গুনিতে শুনিতে রাধার ভাজ 
লাগিল না। রাঈ কোকিলকে-_ 
“করতালি দিয়া, দিয়া উড়াইয়া” 


আবার বসিয়া কি ভাবিতে 'লাগিলেন। 


তৃতীর দৃশা-_-উ্রকুষ্চের নিকট হইতে দূতি আলিতেছেন _ 
“দূর হতে দেখি, দুতির গমন 
করিল! শ্রীমুখ বন্ধ ।” 


দুতি আসিয়া অনেক সাধিল,-_-সে বলিল "ধার জন্য তুমি ঘন ধন 
পথের দিকে চেয়ে রাত্রি জাগরণ কর, ধার হস্ত তুমি কত ঘত্বে বেদী 
বীধয়! খোপ! কর.--কালো! বর্ণে প্রীত হইয়! কালো ফিতা! দিয়! কেশ 
সঙ্জ! কর-_ধার স্পর্শ তোমার কাছে লক্ষচন্ত্র স্পর্শ হইতেও শীতল, তাঁকে 
কি দোষে তাগ করিলে, বল?” 

দুতির কথ! গুনিয়! রাধিক! কিছু বলিলেন না; মাধবী-তল! হইতে 
একটা তীব্র কটাক্গ তার দিকে নিক্ষেপ করিলেন মাত্র। তারপর 
খানিকট। চক্ষু মুদিত করিস! রহিলেন, কফ কি করিতেছেন _-সেটা জান। 


২১৪ চত্ধীদানের কবিতা 


চাই, তাই চোখ মেলিয়1 বলিয়৷ বলিলেন, “কেন এসেছ? কি বলিবে 
বল।” 

তখন কতকগুলি ছবি একে একে অবতারিত হইল, দূতি 

«তোমার বেণী হইতে যে ফুলটি পড়িযাছিল তাহা কুড়াইয়! কৃষ্ণহাতে 
' রাখিয়াছেন, তাহার চোখের জলে সে ফুলটি ভিজিয়া গিয়াছে। 

“তাঁকে দেখিবে তো আমার সঙ্গে চল, মরকত-মণির মত সে ধুলায় 
জুটাইয়! আছে। তার ফালতামাল! বিজণ্ড়ত চূড়া কোথায় পড়িয়া গিয়াছে 
তাহার ঠিক নাই, তার নুপুর ও বলয় কোথায়, কে তার খোঁজ লয়? 
পীত ধরার আচল ধুলায় লু্টাইভেছে, নবমঞ্জরীর দল ধরিত্রীর বক্ষে ছিন্ন 
তিন্ন হইয়! পড়িয়। আছে ।” পর পর এই ভাবের ছৰি দিয়া চণ্ভীদাস একটা 
গাঢ় অনুভূতির রাগ্যে আমাদিগকে লইয়া যাইতেছেন। 

তাঁর প্রেমের কবিতা -এক আনন্দ-গোকের গ্রিনিষ। চির-বিরহী 
জন যদি অভীম্পিতকে পায়, তবে জিহ্বা কথা বলিতে পারে না,--তাঁর 
অভিব্যক্তি হয় শুধু তুশ্রুতে। সারা জীবনের আরাধনার পর যদি 
কোন ভক্ত ভগবানকে দর্শন করে, তবে তাহার ভাষায় মনেব ভাব 
ব্ক্ত করে না, সে চোখের জ্ল ছাড়া আর কিছু দ্বারা আনন্দ ব্যক্ত 
করিতে পারে না। একমাত্র শিশু হারাইয়! যে “ননী উন্বত্তাবস্থায় জীবন 
কাটাইয়াছেন, দেব-প্রসাদে যদি সেই বালক সহগা! মাতৃবঙ্গে ধরা দে, 
তখনকার আনন্দ অনর্ধচনীয়, তাহার ভাষা! চোখের "গল ছাড় আর কিছু 
নহে ভাষার কি সাধা তাহ প্রকাশ করে ৪ 

চন্ভীদাসের কবিতা সেই অশ্র-রাজোর । এখানে এক একটি কথা, 
্ষু্র অশ্র বিন্দুর স্ভায়, তাহা! বহু বাথা-জাত ভআাননদোর অভিব্যক্তি --“ষখা 
গুথা যাই আমি যত দূর চাই। চাদ মুখের মধুর হাসে তিলকে জুড়ি 1 
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অতি 'সহঞ্জ সরল কথায় সেই চিরবিরহমথিত দর্শমান্দের কথাই 
বুঝাইিতেছে। “এছার পরাণে গার কিবা জাছে স্বখ। চোর আগে 
দাড়াও তোমার দেখি চাঁদ মুখ ।'--লেই একই কথা কত ভঙ্গীতে"বলা। 
মুমুর্ একবার দর্শনান্দের জন্য তীর্থে যায় --এই কবি সেইরূপ তীর্ঘবাত্রী। 
যে আননদ-নিলরে গেলে ভাষা পাছে পড়িয়া থাকে, ভাব একাকী চলিয়া 
যায়, - চক্ষু অশ্রু লইয়। অর্থয সাঞ্জায়- এই কবিতা! সেই স্বীয় রাজ্যের । 
এখানে কবিত্বের বৈদ্যুতিক আলোকে ন্বর্ণ-বর্ণ উজ্ল রেখা জলে না, 
এখানে পবিত্র ঘ্বতের মলহায় অলঙ্কার-বিরল মুগ্মর পত্রের আরতির দীপ 
মন্দিরটি সুগন্ধ ও উজল করিষ! রাখে। 

চণ্তীদাসের কবিতায় যে গিনিষটা কণ্তকট! শীলতাঁকে ডিঙ্গাইয়াছে, 
তাহা কুষ্ণ-কীর্তনেই বেশী, তাহা ্বয়দেব এবং পূর্ব স্থরিদিগের শিষ্যত্বের 
প্রেরণা প্রমাণ করে ।: কিন্ত পঁকের উপর পদ্ম জন্বিয়াছে। তাহার আ্ম- 
নিবেদনের পদগুলি পৃথিবীটাকে শুধু একটা রেখায় ছুঁইয়া আছে মাত্র, 
বি্যল্লেখার ম্যায়। কিন্তু বন্থুধা-ওল হইতে সে স্বর্গীয় !্নিষটা আসে 
নাই, তাহা জয়দেবী প্রেরণা নহে, তাহা দৈব-প্রেরণা,_-তাহা! চেষ্টা 
করিয়! অনুকরণ করিয়া কেহ পা না, হঠাৎ দেব-গ্রসাদ্দে যেমন কেহ 
কৌত্তভ মণিটি পাইয়! বসে--এ সেইরূপ পাওয়া । 

এই প্রেমকে তিনি অগপ্ড রূপে দেখিয়াছিলেন। পিতৃন্সেহ, সথ্য ও 
যৌন প্রেম. সেই অণণকে ভাঙ্গিয়। চুরিয় ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দেখায়-_ 
কিন্তু ধিনি পূর্ণহাবে উহ পাইয়াছেন' তাহার চক্ষে সেট অখণ্ড প্রিনিষ- 
টার মধ্যে, দাসা, বাৎসল্য প্রভৃতি সকল ভাবই আছে, এছন্ত তিনি 
রাশীর মধ্যে পিতা মাতা ও সমন্ত দেবতাকে পাইয়াছিলেন। এই প্রেম 
পাইয়! তিনি মানুষকে দেবতাদের অপেক্ষা বড় মনে করিয়! বলিয়াছিলেন 
“গুঁমছে মানুষ ভাই, সবার উপরে মান্ধ্ষ ঝড়, তাহার উপরে নাই ।" এই 


২9৬ চণ্ডীদাসের করিত! 


প্রেমের ধংস তিনি স্বীকার করেন নাই--এনন্ত তিনি বলিয়াছিলেন, 
*পিয়ীতি করিয়া! ভাঙগয়ে যে, সাধন-অল পায়না পে" এই মান্ছুষ- 
প্রেম সাধনা না৷ করিলে ভগবানকে পাওয়! যার না, এক্সস্ত তিনি 
বলিরাছিলেন-ব্রদ্গাও ব্যাপিয়। অ1ছয়ে যে জন, কেহ না চিনিতে 
পারে, প্রেমের আরতি থে জন জানক়ে, সেই সে চিনয়ে তারে ।” 
এই সাধনার পথে ইন্দ্রিয় অন্তরায়, উহা! বুঝাইতে তিনি কছি- 
পাছেন__প্রেম সাধন! করিতে হইলে দেহকে ০শুষ্কাষ্ঠসম” করিতে 
ইইবে। প্রেমের মর যেনা! জানে তাহাকে তিনি মন্দিরের বাহিকে 
থাকিতে বলিয়াছেন। প্ররুত ধশ্থ ব্যাখ্যায় তাহারই অ্ধকার, বিনি মর 
বুবিয়াছেন, শুধু সুত্রব্যাখ্যা করেন না। বাহার বাহিরে ইন্দ্রির খোলা 
রহিয়াছে, _-ভিতরক!র সভা তার নিকট ধর পিবে না। 
“মর্ম ন! গানে ধরম বাথানে 
এমন আছয়ে বারা। 
কাজ নাই সখি, তাদের কথায় 
বাচিবে রহুন তার! ॥ 
'ামার বাহির ছুয়ারে কপাট লেগেছে, 
ভিতর ছুয়ার খোলা ।” 
এই চণ্তীদাসের পুথি হাতে করিয়া চক্জকুমার কাব্যতীর্থের সনির্বন্ধ 
অন্থুরোধে, কৈলাম বাবুর উৎসাহে- আমার অন্তরের দেবতা ধে পৃজ! 
ঢাহিতেছিলেন, তাহার নৈবেন্ধ তৈরী করার আন্তরিক ইচ্ছায় আমি 
পুথি সংগ্রহে বাহির হইয়া পড়িলাদ। 
আমার পুধি খোজার ইহ্হাসটা একটা অস্ত গোছের । সংস্কৃত 
পুধিক্নই লোক .খোঁ সন্ধান করিত ॥ বাঙ্গল! পুধির কোন খোজই কেহ 
লইত না। ১৮৯* সনেও আমর! আত্মীয় স্বজনের নিকট ইংরেছীতে 
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চিঠি লিধিতাম। তাহার পূর্বে বাবাকে বত চিঠি লিখিয়াছি, তাহার 
বোধ হয় সকল গুলিই ইংরেজীতে । চ্ভীদাস, বিভ্ভাপতি, কবিকঞ্কণ আছি 
খুব আননের সঙ্গে পড়িতাম বটে, কিন্তু বাঙ্গাল! পুথি যে পল্লীতে পল্লীতে 
তুলট কাগজের খণি খুঁজিলে পাওয়া যায়, এক! তখন কাহারও মনে 
উদয় হয় নাই। হঠাৎ একদিন কে আমার “্নুগলুন্ধ* নামক একখানি 
প্রাচীন হাতের লিখিত পির খোজ দিয়া গেল। সেই পুধিখানি 
সংগ্রহ করিতে যাইয়া এানিতে পারিলাম, সেরূপ 'শারও অনেক অগ্রকা- 
শি পুথি ত্রিপুরাংজেলাম আছে। তখন আমি এই কাজে আমার 
প্রকৃতির সমস্ত ঝোকের সঙ্গে লাগিয়! পড়িলাম। একছন খবর দিয়া 
গেল, "পরাকলি" মহাভারত নামক একখানি বই সেই জেলায় প্রচলিত 
ছিল। কাশীদাসী মহাভারতের পূর্বে লোকে সেই মহাভারত পড়িত। 
আমি বুঝিলাম “পর।কালী” “পরাকুত” ব| প্প্রাক্কত” কথার বিকৃতি, 
ভাবিলাম প্রাঞত ভাষায় একখানি মহাভারত পাষ্টলে ভাষাত হিসাবে 
সে আবিষ্কার মহামৃল্য হইণে। বহু অঃসন্ধানের পর “পরাকিলি* মহ! 
ভারতের খোজ পাইলাম, কিন্ত দেখিলাম তাহা! লৌকিক প্রাকতে রচিত 
মহাভারত নহে )--উহা পরাগল খার আদেশে কবীন্্র পরমেশ্বর বিরচিত 
মহাভারত । এই মহাভারতের এতদুর প্রচলন ছিল যে ত্রিপুরা, নোয়া- 
খালি, চট্টগ্রাম, ঢাকা ময়মনসিংহ এমন কি বর্ধমাণ হইতেও ইহার পুথি 
পাওরা গিয়াছে। তাহার পূর্বের সগ্রয় রচিত মহাভারত পাইলাম। 
এইভাবে যখন প্রায় ১** শত অপ্রকাশিত বাঙ্গালা পুখির সংগ্রহ হইল. 
তখন মাসে মাসে তাহার বিবরপ-সন্বলিত সন্ত "সাহিতো” প্রকাশিত 
করিতে লাগগিলাম এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিযৎ আমাকে উৎসাহ দিয়া 
পত্রাদি লিখিতে লাগিলেন । 


আমি এই পৃধি ক্রয় করিবার জগত অহরোধ বছিয়া, এগিয়াটিক 


২১৮ বিনোদ বিহারী 


€লাসাঠাটির ডাঃ ছে।রনলি মহাশরকে চিঠি লিখিলাম। তিনি পণ্ডিত 
ধরএ্রসাদ শান্বীর উণর ভার দিলেন। একদিন সফাল বেল! একটি 
ঞ্াডেঠোন ব্যাগ হাত করিয়! গৌরবর্ণ--জঈীষৎ গুন্ক রেখা লাঞ্ছিত দীমুখ- 
শালী, ফিট বাবুর মত, পণ্ডিত বিনোদ বিহারী কাব্যতীর্থ আমার বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শাস্ত্রী মহাশয় তাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছেন। 
যৌবন বিনোদের দেহে যে শ্রী দিয়াছিল, এখন. আর তাহ! নাট । তাহার 
গ্লিবা.সেই নধর কান্তি এখন স্দীতোদর খব ছন্দ ধারণ করিয়াছে, সে 
বর্ণের উজ্জ্ল্য আর নাই, সংসার তাপ-দগ্ধ হইয় ন্লানতা প্রা হইয়াছে। 
গম বিনোদ আর আমি পন্থীতে পল্লীতে পুথি খু'জিয়া ঘুরিয়াছি। বিনো- 
দের বাড়ী ভাটপার্ধা, সেখানে সংস্কৃত শকুস্তলার অভিনয় হইত, বিনোদ 
ছুম্স্ত:চরিত্রের অভিনয় করিত। মাঠে মাঠে ঘুরিবার সময় পিনোদ 
রি মিষ্ট ত্বরে,। “তক কুল্গম শরত্বং শীতরশ্িত্বমিন্দো দ্বয়মেবাধথার্থং 
গিচ্ছুতি মদ্ধিধেষু" প্রভৃতি গ্লোক আগড়াইয়। যাইত। কখন ও হাত 
গাড়িয়! “কুস্থমমিব যৌবনং জঙ্গেষু সর্ষধবং” প্রভৃতি বলিয়া অধর প্রাস্তে 
হাঁসির রেখা টানিয়। কোন পল্লীললনার সৌন্দপ্যের গ্রতি সশ্রদ্ধ ইঙ্গিত 
ক্করিত। পুথিখেজ! ব্যাপার লইয়া আমাদের যুব-চিন্ের কতইন! 
নিগুঢ় নিভৃত কক্ষ পরস্পরের নিকট উদ্ঘাটিত হইত। সেই হাঠে মাঠে 
ধাঠে, পদ্গপলাঃশ লীলামগী বাপী, কুন্দ কোরকের মৃদ নিশ্বাস বাহী সুগন্ধি 
বায়ু. ম্বানরত! পল্লীললনার অসম্বত তাঁবে বনত্র-বিক্ষেপ-কারী অঞ্চলাশ্রিত 
ঈরস্ত শ্রিওু, হল-হব্তে, বিশ্ব় চকিত ঢৃষ্টি কষক' রন্ধন শালার ধুত্র- 
জিত দেবী-গ্রতিমার ভয়. সুদর্শন গৃহলক্ষীর উন্নুন জাপাষ্টবার 
*চষ্টা, পন্পপ্রভ কোমল শ্রপদে নিপীড়িত ঢেকীর দ্রুত উতান পতন ও 
অহস্তষ্ঠনবতীদের মৃত্ধ মৃছ আলাপ ও ভষণ গুঞ্জন, গ্রাম্য বৃদ্ধের চোখের: 
ফুলাল শিশুদের কাকলী, কত দ্রশা,.. কত মুর্তি আসাদের চঙ্গের নিকট 
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বাইস্কোপের ছবির স্তায় চলিয়া গিয়াছে, কখনও কল্পনায় দীপটিক্ষে একটু 
উদ্কাইয়৷ দিয়া গিয়াছে, কখনও চক্ষু$টি বিমুগ্ধ করিয়াছে, কখনও পরের 
বাড়ীতে লক্ষ্মীর পদাঙ্চ কতকট।' ইর্ধার উদ্রেক করিয়াছে । বিনোদ ছিল 
২১২২ বংসর বয়, আমি ছিলাম ২৪1১৫, সুতরাং আমাদের বন্ধুত্থের 
রাঙযোটক হইতে কোন বাধা হয় নাহ। 

বিনোদ মাঝে মাঝে আসিয়া ২৩ যাস থাকিয়া চলিয়! যাইত, আমি 
বছর ভরিয়া! পুঁণি সংগ্রহ করিয়। বেড়াইতাম। সেটা হইল আমার 
নেশার মত। বাঙ্গলার পল্লী ভামায়.টানিত। মনে হইত পল্লী লক্ষ্মী কখন 
ও তাহার মালতী ফুল জড়ানে। খোপার বেণী খুলিয়া, কখনও আলতা 
পরা পায়ের পদ্ম-প্রভায় "আকর্ষণ করিয়া, কখনও কুস্ম-ব্জিডিত 
বৌদ্রাংশুর চুমকি পরানে। শ্যাম আচলের অসগগুত শোভায় মুগ্ধ করিয়া 
কখন, নিবিড় মেঘোপম একরাশ চুল দেখাইয়া ,কধনও তণঙ্গিনায় পুর্তীকুত, 
সোনার সলের দ্বারা 'প্রনুক্ধ করিয়া, কখনও বাপীনীরে পদ্মবন সমাবৃত 
পল্মপম শ্রীমুখের শোন! দেখাইয়া ও স্ফুরদধরাগুরালে ফুল্ল কোরকের 
হ।সির দীপ্তি উদ্ভাসিত কয়া আম!কে তুলাইয়া ফেক্িতেন। পুথি খুজিতে 
যাইয়া সামি কখনও বৈষ্ণব সাগ্জিয়াই ভুত| পিরাণ প্রভৃতি একট! 
চাকরের হাতে দয়া, তুলসীর "মাল! গলার প৷রয়া, রু'ঞ্চন।মের ছাপে 
কপাল ১ ধ্ল!ঞিত করিরা,থঞ্রনী হাতে বৈধববৈষ্বীর দলে মিশিয়াছি। 
কখনও “খ্ড্ড পিপাসা” ভাণ করিরা কোন স্যতোর, ধোপ! প্রভৃতি 
'অনাচরণীয় জাতীয় লোকের বাড়ীতে বাইয়া পৈতাএএকটিত নগ্জদেহে সটান 
একটা মাত্্রের উপর গুইয়! পাড়য়। তাহািগের কুপা ও ভালবাসার 
উদ্রেক করিয়াছি, ভদ্রলোক সাজিয় গেলে অনেবস্থলে পল্লীর ভাতিখ্যের 
দ্বার উন্মুক্ত, হুর নাই। আমি চাযাঁদের সঙে মিশিতে ভালবাসিভাদ ; 
বাঙ্গালা পুথি গ্র!য়ই -নিয়শ্রেণীর লোকদের ধরে বেশী পাওয়। বাপ । আমার 


খ্‌খ এক দিনের কথা 


খুক্লতাত কালাশঙ্কর বাবু অনেকদিন সেট্লমেণ্ট আফিসর ছিলেন, তাহার 
সঙ্গে কখনও ক্রমাগত হাতীতে ঘুরিয়াছি, কিন্তু সরকারী পিয়নদের 
চাপরাস প্রভৃতি আসবাব দেখলে গ্রামবাসীর! ভীত হইত। তাহাদের 
স্বারা বরং পুথিসংগ্রছের বাধা হইত, এপ্রনা আমি একা! বাইতাম। 
কখনও পার্বতাদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে রাত্রি হইয়! গিয়াছে, নিবিড় 
অন্ধকারে কখনও জল ঝড়, কখনও ভীষণ বনগ্গল তে করিয়া অসম 
লাহুস সহকারে রাব্রিকালে চলির! গিয়াছি । প্রাণের ভয় ছিল না। মরিলে 
'াবার মাতৃকোল পাইব, এই কল্পনায় 'অধারে বন আঙ্গলের পঙ্গে 
চলিতাম। আমার মত ছূর্ভাগা না হইলে কেহ আমার মত আগ্রছে 
প্রাণের আশ! বিসর্জন দিয়।--পুণি সংগ্রহ করিতে পারিতেন না । 
আমি রাস্তায় যাইতে কত চোট পাইয়াছি, আহত স্থানে হাত বুল!ইতে 
যাইয়। চখের জলে ভাপিয়।ছি। স্থতিতে একখানি কোমল শীর্ণ, প্েহশীতল 
হাতের কথ! মনে পড়িয়াছে যাহা মামার ব্যথিতস্থানে হাতবুলাইয়। আমার 


সমন্ত ব্যাধির পক্ষে মৃত ও আরোগোর নিদান স্বরূপ ছিল। 
একদিনের কথ। মনে আছে। সংর হইতে প্রায় ১৩ মাল দুরে এক 


এক বাড়ীতে গেলাম। শুনিয়াছিলাম, সে বাড়ীতে একখানি বড় পুথি 
ছিল। তখন বেলা একটা, কিছু খাওয়া হয় নাই। এক গয়পানী 
কুমিল্লায় আমাকে হধ জোগাইত। তাহারই নাম করিয়া! তাহার আম্মীয় 
গোপের গুছ প্রবেশ করিলাম। দেখিল/ম সেই বাড়ীর পুরুষের 
বাহিরে চলিয়। গিয়াছে । একটি বুদ্ধ! ও তাহার একটি তরুণ! নাতনী সেই 
সেই বাড়ীতে ছিল। সেই মেয়েটির বস ১৫।১৬ হঃবে। তাহার ষুক্তিটি 
পল্লী রাণীর স্তায়, কি স্থন্দয় ছুটী ডাগর চোখ ! কি হ্ুন্দর তাহার বর্ণ” 
নে আমার সঙ্গে ঘোমট। খুলিগ অবাধে কথ! কহিতে লাগিল, বুঝিলাম 
সে বাড়ীর দেয়ে। 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ২২১ 


বুড়ি বলিল “বাবু বাড়ীতে আমার ছেলে নেই__ পুঁথি এখন দেখাইবে 
কে?” সেই মেয়েটি বলিল “উনি ১৩ মাইল হেঁটে এসে বুঝি এই 
দেড়টার সময় এমনই ফিরে যাবেন! দেখছ না? ওর যৃখ শুকিয়ে. গেছে, 
কিছু খান নি।”' বৃদ্ধা তরুণার উত্তিতে পরান্ত হইল; সে বলিল “বাবু 
কিছু খাবেন কি?” তাহার প্রশ্রে উত্তর গুনিবার জন্য দেখিলাম 
মেয়েটি তার ডাগর চোখ ছুটি আমার সুখের দিকে উৎস্থুকভাবে নান্ত 
করিম! প্রতীক্ষা করিতেছে । আমি সে আতিথ্য উপেক্ষা করিতে 
পাঁরিলাম না। বলিলাম “তোমাদের ঘরে কি আছে, আমি কি খাইতে 
পারি?” বৃদ্ধা বলিল গাছের ভাল পাকা চাটিম কল৷ আছে, গয়লার 
ঘরে ঘন আউটান ছুধ আছে, চিড়ে আছে, আর খেসুর গুড় আছে।” 
সেই বিগত মধ্যান্ছে, ক্ষুৎপিপাস পীড়িত আমার নিকট খাস্তের ফর্দদটা বেশ 
উপাদেরই বোধ হইল। তখন সেই মেয়েটি কত যত্বে আসন পাতিয়া 
দিল, একটা গ্লাস খুব ভাল করিয়া মাজিয়। ঘষিয়! চকচকে ঝকৃঝকে 
করিয়া দিল; কড়া হইতে একটা বড় পুরু সর কলার পাতে করি! ভুলিয়া 
আনিল এবং চিড়ে গুড় ও দুধ, কল! উপাচার লইয়া আতিথ্য করিতে 
লাগিল। বৃদ্ধার এ সকল আগ্রহপূর্ণ আতিথা ভাল লাগিতেছিল কি ন! 
জানি না, কিন্ত সে আমার গলার পৈত! দেখিয়া ভয় খাইয়৷ গিয়াছিল। 
স্থতরাং প্রকাশ্যভাবে সে আমার খাওয়ার জন্য বাস্ততাই দেখাইতে 
লাগিল। 

তরুণ! আমার ভোজনাস্তে একট! উচু মাচা দেখাইয়া বলিল--এ 
দেখুন এ মাচার ' উপর বইখাঁনি রহিম্নাছে। দেখিলাম কাণ্ঠের পাটা 
আবদ্ধ বড় পুঁথি, চন্দনলিগ্ত দেহও বহ শুষ্ক বিষপত্র সমন্বিত হইয়! উর্ধে 
মথেশপরি বিরাজ করিতেছে । একখানি মই লাগাইয়া সেখানি পাড়লায়। 
কিন্ত যখন বই নীচে নামাইলাম, তখন ভূতাশ্রিত ব্যক্তি রোঝাঁ আসিলে 


₹২২ পুথি বাধায় বিপদ 


থেরূপ চীংকার করিতে থাকে, বৃঞ্ধা সেইরূপ ডাক হাক পাড়িতে লাগিল । 
“ও হচ্ছে আমাদের সাত পুরুষের পুথি, উহ! কখনও নামানো হয় না, 
শনি মঙ্গলবার ফুল ও বেল পাতা, ও চন্দন ছড়াইয়। উর পুঃ1 কারয়া 
থাকি। এ পুধির ভুরি .কখনও খোলা! হয় না, 'আাপনার গলায় পৈহা, 
তা খুলিতে পারেন, কিন্ত যেমন ভাবে আছে, ঠিক তেমনই ভাবে রাখতে 
হবে” ইত্যাদি। আমি তখন পুথি পাইয়া সব ভুলিয়া গিধ।;ছ । এমন কি 
আমার পার্ধবর্তিনা বিলোণ-লেচনার কথাও আমার মনে লাই। ভুরি 
খুলিয়া দেখিলাম পুথিখানি একখানি কৃত্তিবাসী রামায়ণ! যাহা! হউক 
নৃতন কিছু পাইলাম না --বঁলয়! আক্ষেপ হইলেও ধাহ। কিছু য়োনীয় 
মনে করিলাম, তাহা নোট করিয়। লইল/ম | 

কিন্তু€সেই ডুরি ফিরিঘ। বারধিবার সময় হুইল নুর্ধিল। গোদকুলের 
ছুগ্ধাদি থাইর। কৃষ্ণ এতদূর বলবন হুইগাছিলেন বে তিনি জনার়ানে 
অথান্ুর বকাস্থরকে বব করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ৭1৮ পুরুষ পুর্ব বে 
আহির-সন্তান এই পুথি ভুরি দিরা বাধিয়াছিল তাহার বোদ হয় শাল- 
প্রংণু মহাতুর্গ ছিল। যেরূপ করিয়া আটিয়। পুধিখানি বাণ হইয়ছিল, 
ভাহার-ঘায়ে কাঠের আব ইঞ্চি ক্ষর পাইয়া দাগ হয়! গিয়ছিল। ধন্ত 
দেই দড়ি! তাহ। নারকেলের গেোবড়|, শণ কি বমকি্ষয়ের দাড়ী দিয়া 
তৈরী হুটয়াছিল-_তাহ| জানি না, কিন্তু সার্ধ তিনশত বৎসর পরেও 
সেই দড়ি এত শক্ত ছিঙ্গ যে, যে তাহ! বলংগ্রয়োগে কাটা যাইতে 
পারিত, কিছুতেই ছেঁড়া যাইত ন। | বুড়ী চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল 
+যেমন করিয়। বাধ! ছিল তেমন করিয়া বাধ! আমার গারে ক অস্থুরের 
বল যে সেরপ আঁাটিয়। বাধিতে পারিব? তথাপি প্রাণপণে দড়ি শক্ত 
'করিয়! অ'টিয়া বাধিতে লাগয়! গেলাম ; বুড়ি ক্রমাগত “হইল না” বলিয়া 
ঘাড় নাড়ির! “হায় হার”' করিতে লাগিল। আমান হাত লাল হনয়! 


ঘরের কথ৷ ও যুগ্স-সাহিত্য ২২৩ 


গেল, তারপর ছুই একটি স্থান হইতে বিন্দু বিদ্বু রক্তবাহির হইতে লাগিশ.। 

এই সমর তরুণ আপিয়া বলিল “ও কি? আপনার হাত দিয়া যে রক্ত 
বাহ্র হইতেছে | একট। দিক দিন জাধাকে, খাদি গয়লার মেয়ে, আমার ' 
হাত আপন।র চাইতে শক্ত”, এই বলিয়া! সে আসিয়া দাড়ির এক দিক 

খাঁপল | ছুইপনে দড়ি টানিতে লাগিপাম। মাথা নিচু করিয়! খুব গ্গোরে 

দড়ি টানিবার সম দুই একবার তাহার কপালের সিন্দুর আমার হাতে 

লাগিল। তাহার সেই পবিত্র চিহ্কের দাগ হাতে করিয় আামি পুথির 

শেধ ডুরি বাধিয়। ফেলিলাম। বেয়েটি গাগিয়। বলিল "স্ঃ আপনার 

হাতে কতরক্ত!” আমি হ।সিয়া এলিলাম. “সবগুলি রক নয়?” সে 

প্রায় তিনটি, মেয়েটি আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদের বাড়ীর পূর্বদিকের 
রাস্তা পর্য্যস্ত আসিল, তাহার পর যতই আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম 
ততই সে এক বানি ছবির মত বৃষ্ষাস্তরালে মিলাইয়া গেল। 

সর্বদা পত্র ব্যবহার চলিতেছিল! তিনি সব্্ধদাই আমাকে খুব উৎসাহ 

দিতেছিলেন। মামার কার্ধের অন্ত ছিল না। যে কতকদিন পুধি 

খু'দয়া বেড়াইতাম, তখন তে। মাহার নিদ্বার ঠিক ছিল ন।, "ধর কৈষ্ছ 

ঝা'হর, ধাহ্র কৈনু ঘর”'--এই অবস্থায় নৌক]দ তাবুতে, পরণকুটীরে 

যে দিন ভগবান যেক্জপ জুট।ইতেন, সেইভাবে আড্ডা করির। লইতাম। 

[কত্ত যখন বাড়ীতে থাকিতাম্‌, তখন সঞ্ধ্যায় মেটে প্রদীপের, মান দীপ 

সুখে করিয়া বসিতাম-কারণ কেরোসিন আমার চক্ষে সহ হইত না, 

সারারাতি মোমবাতি আলাইয়। রাখা পরমায় কুলাধত না! । সল্তেটি 

কাটি দিয়ে মাঝে মাঝে উদ্াইয়। দিপা, গলিত তাম্রকুটপত্রের ভয় প্রাচীন 

পুথির পাভাগুলি ম্যাগানফা ইং গ/।ের লাহায্যে পড়িতে থাকিতাম। এক 


২২৪ উৎকট প্র 


একখানি পাত। পড়িতে হই ঘণ্টা! কাটিয়া যাইত, কারণ হতবূপ পাখী ও 
চদ্ুষ্পদের পা, ঠোঁট প্রভৃতি আছে, তত প্রকারের অদ্ভুত লিপি নেই সকল 
পুথিতে পাওয়া যাইত । আমি পড়িতাম ও নোট করিয়া বাইতাম, রাত্রি 
আড়াইট! বাজিলে আমার স্ত্রী চারটি পোলাও চড়াইয়! দিছেন, কিছু কিছু 
মাংস পূর্বেই রাধা থাকিত। -তিনটার সময় পুথি বন্ধ করিয়া চারটার মধ্যে 
এ রারা খাইয়া গুইয়! পড়িতাম। আর বেল! ৮॥ টার সময় ঘুষ হইতে 
উঠ্ঠিয়া বাহির ঘরে আসিয়া দেখিতাম ধহলোক অপেক্ষা করিতেছেন, 
কারণ সেখানে আমার খুব নাম পড়িয়া গিয়াছিল 'আমি একছ্ন ভাল 
ল্যোতিষী, কোঠী দেখাইবার জন্য ও নূতন কোণ্ঠী করিবার জন্য বহুলোক 
আসিতেন, ভার মধ্যে ডিপুটি নবজজ ও মুন্লেফের! এ বিষয়ে ভাঁম।কে 
বিশেষ আপ্যাপ্নিত করিতেন, ঠাছাদের বান্ধবতার খণ শোধ করিতে 
আমার কম শ্রম স্বীকার করিতে হইত না। ইহ! ছাড়া ইংরেন্ীতে 
রিপোর্ট ভাল লিখিতে পারি বলিয়া ও আমার একটা নাম পড়িয়া 
গিয়।ছিল, যেহেতু আমি খুড়া কালীপহ্ধী বাবুর সেটলমেণ্টের রিপোর্ট 
'লিখিয়। দিতাম । কাহারও কাজ গিয়াছে, কাহারও কাঞ্জ চাই, কাহারও 
কৈফিয়তের জবাৰ দিতে হইবে, কাহারও বা সরকারী কার্য্যোপলক্ষে 
ব্রমণবৃত্ান্ত আদি দাখিল করিতে হইবে, - এইভাবে রিপোর্ট লিখিবার 
উমেদার আমার নিকট ভনেকে জাদিতেন। তাহাদের পদধুলির সম্মান 
রাঁখিতে যাইয়। জনেক সময় আহারের অবসর পাইতাম না, গ্কুলে যাইবার 
সময় তাহার! পায়ে পায়ে হাটিতেন। এইরূপ বিচিত্র রকমের কাজের 
ভাড়ায় আমি এতট! ব্যস্ত হুইয়াছিলাম ও গৃহে নানারূপ কলহ ও 
অশাস্তিতে এতটা] বিরক্ত থাকিতাম, যে আমার শরীর যেন কাজের 
বোঝা আর বহন করিতে চাহিত ন|। 

ইহার মধ্যে আমার মাতুলের! বহু খগগ্রন্ত হইয়৷ সর্ধগ্াত্ত হইবার 
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মধ্য আসিলেন। মাতুল চন্দ্রমোহন সেন মহাশর ঢাকা গেল! কোর্টে 
নামে মাত ওকালতী করিতেন ? তাহার অর্থ উপার্জনের কোনই প্ররো- 
জন ছিল না; যদি সম্পত্তির সামান্ত একটু অংশ ছাড়াইয়! দিতেন, তাহা! 
হইলে অতি অল্প সময়ের মধোই খণদায় হইতে মুক্ত হইতে পারিত্তেন এবং 
তাহাঠে সম্পত্তির যেটুকু ক্ষতি হইত তাহা! এত ক্ষুদ্র যে ধর্তব্যের মধ্যেই 
নয়। কিন জমিদারীর কোন অংশ বিক্রয় করার পরামর্শ দিলে তিনি 
বলিতেন «তোমরা অঙ্রচ্ছেদ (20919890092) করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিতে চাও, আমি তাহাতে রাহী নই।” একএকবার জমিজম1 বিক্রয় 
করিবেন বলিয়া! বাহিরে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন, কিন্তু তাহ শুধুই 
মৌথিক। এইরূপ এক মুহূর্তে তিনি আমায় লিখিয়া পাঠান, “তুমি শীত 
ছুটি নিয়ে আসিবে, এবং ভাওয়াল ছেট আমার জমিদারীর কতকট! অংশ 
ক্রয় করিতে সম্মত হন কিনা, এবং দরসম্বন্ধে তোমার চেষ্টায় আমার পক্ষে 
কিছু অন্ুকূলতা হয় কিন!, কালী প্রসঙ্গ ঘোষ মহাশয়ের খারা! সেই চেষ্টা 
করিয়া দেখিবে।” ভাওয়াল ঞ্টেটের ম্]ানেদার রায় বাহাদুর কালী প্রস্থ 
ঘোষ মহাশয় তখন জয়দেবপুরে ছিলেন আমি আমার পাঁচ বৎসরের শিশু 
কিরণ চন্ত্রকে লইর! ঢাকায় রওন] হইলাম। কিরণকে কালীপ্রসন্ন বাবু 
ক্লোড়ে নিয়! তাহাকে “তধ্যাপক* উপাধি দিয়াছিলেন, ইহ! তাঁহার 
'অবশ্থ্ঠ স্বরণ নাই, কিন্তু তাহার জীবনে এটি একটি স্মরণীয় ঘটল | 
মাতুলের যে এরূপ সুমতি হইয়াছে ইহাতে আমরা আনন্দিত হইলাম। 
জয়দেব পুর বেল! ৯টার সময় পৌছিলাম। রায়বাহাগ্র বহু যত্ব করিয়া 
আমাকে গ্রহণ করিলেন, দ্বিনের বেলায় কাবকর্শের ভিড় । রাছ্ধে 
তাহার নঞ্গে সব বিষয়ে আলাপ হইবে, এই ঠিক করিলেন। রাবি ৮টা 
হইতে প্রায় ছইটা! পর্যন্ত আমর! কথোপকথন করিয়াছিলাম। বাঙগালা 
দেশে ভাহ|র মত কথ! বার্তার প্রতিত! আমি আর কাহারও দেখি নাই; 


হহ৬ বৈষ্ণব কবিতা 


তিনি বৃহস্পতির স্যার বাগ্মী ছিলেন, কথা বলিবার সময় মনস্থি তায় তাহার 
বৃহৎ চোখ ছুটি যেন জলিয়া উঠিত ) ছুইটি শুন্দর ঠোঁট উৎসাহিত ভাবে 
কথ! বলিবার সময় ষেন একটু একটু কাপিত, কোন তেজস্থিনী নদীশ্রোত 
পুম্পিত লতার উপর বহিয়! গেলে যেরূপ কাপে। যাহা বলিতেন তাহা 
বড় বড় সমাসাবদ্ধ শবে ঠিক পঙ্ডিতের লিখিত ভাষার মত শুনাইভ,প্রভেদ 
এই যে তাহা প্রাণের আবেগ বহণ করিত। অভিধানিক শব্দগুলি তাহার 
ক্রীড়াকন্দুকের মত ছিল। তাহার ধন্থুতে জ্যা দিবার শক্তি অন্ত কাহারও 
ছিল না; গাণ্ীব যেরূপ পার্থের, বীণ! যেরূপ নারদের, তাহার ভাষা 
সেইরূপ তীহারই ছিল। তাহা অনুকরণকারীর নৈরাশ্ত ও শ্রোতার 
চির-বিশ্ময়। মাতুলের সম্পত্তি সম্বন্ধে কথাবার্তী বলিয়৷ তিনি সাছি' 
তোর কথ| পাড়িলেন। চৈতন্ত সম্বন্ধে বলিলেন, প্মানুষ স্ত্রী পুত্রকে 
ভালবানে, সেই ভালবাসায় ছন্ন হইয়! যায় তাহ! দেখিয়াছি, কাব্য নাটকে 
নায়ক নায়িকার প্রেম নানা সৌন্দ্য্জালে জড়িত করিয়া কবিগণ উপাস্থৃত 
করেন,দেখিয়াছি, কিন্ধু ঈশ্বরকে _ অনৃশ্তকে-_ষে মানুষ সেই স্ত্ীপুত্র হইতে 
শতগুণ বেশী ভালবাসিতে পারে, ইহা একমাত্র চৈতন্তদেব জগতে প্রমাণ 
করিয়াছেন।” এই কথা তিনি “ভক্তির জয়” পুস্তকে শেষে লিখিয়া- 
ছিলেন । আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি এত 
অনুরাগী কিসে হইলে ?” 

আমি বলিলাম--পবৈষণব কবিদের মানের পাল! গুনিয়াছেন, তাহা 
প্রায় সমন্ত রাত্রি ধরিয়া! গীত হইয়া থাকে । কলহস্তরিতা, খণ্ডিতা, বিপ্র- 
লঙ্কা, মাথুর, অভিসার, পূর্বরাগ ইহার প্রত্যেকটি একএকটি সুদীর্ঘ পালা 
অন্তান্ত কবির! নারক নারিকার কলহ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা! নিছক্‌ 
ক্রোধের অভিনয় । প্রগরী-্রণর়িনীর যখন পরম্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবি-. 
বাস বর্ণন! করিয়াছেন, তখন তাহার! দেখা ইয়াছেন, প্রমে পড়িয়া পর- 
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স্পরকে খুন কর! যার,-_-অতি নিঠুর বাবহার করা যায়। সুতরাং সেই 
সকল কাব্যের প্রেম-দেবত! অনেক সময় ভূতাশ্রিত হন। 

কিন্ত বৈষ্ণব কবিবর্ণিত £প্রমে ক্রোধ মানরূপে ধর! দেয়। উহাতে 
প্রেমই ক্রোধের ছস্মবেশে উপস্থিত হয়, উহা! যতটা আধাঁত করিতে চেষ্টা 
করে, তাহা হইতে অধিক আঘাত নিজে পায়, উহার প্রধান অস্ত্রশস্ত্র কূল 
দিয়া গড়া। বৈষ্ণবকবিবর্ণিত প্রেমে চির পরিত্যাগের নাম মাথুর, উহাতে 
নাকি প্রেমকে যত পুষ্টি করে, এরূপ আর কিছুতেই করে না। বৈষণৰ 
কবির গ্রেমে ক্রুর ঠাট্রা ও ব্যাঙ্গোক্তির অভাব নাই কিন্ত সে যেন ফুলদিয়! 
শূল তৈরী করা । এক কথায় বৈষণবের কাব্যে রাগ, হেষ, কলহ, পরিত্যাগ 
সকলই আছে, কিন্ত তাহা! পাধিব রাজোর নহে ) তাহা উর্ধীলোকের। 
সেখানে সমস্ত ইন্জিয়--প্রেমের শ্বগণ, সেগুলি অনুর প্রকৃতি ভুলিয়া! দেব- 
গ্রক্কৃতি হইয়াছে । এই পালাগুলির মধ্যে নাট শিল্প, কলাকৌশল, সমস্তই 
পর্ঘযাপ্ত পরিমাণে আছে, কিন্তু তাহাতে হিংসা/দ্বেষ, দেনা পাওনার হিসাৰ্‌ 
গ্রভৃতি বাজারে" রকমের কিছুই নাই । এ যেন যুখি, জাতি, কুন, বেল। 
ও মালতীর বাগান, বিচিআতায় সুন্দর ; কোনটি শ্বেত, কোনটি লাল, 
কোনটি নীলাভ, কিন্ত সবগুলি ফুল। কাহারে গন্ধ তীব্র, কাহারো গন্ধ 
মু, কিন্ত সবগুলি ফুল--এরূপ নিছক্‌ প্রেমের রাজ্য আর ফোন সাহিত্যে 
আছে কিনা, তাহা আমি জানি না।” 

কানীপ্রসন্ন বাবু আমার কথার ন্ুখী হইলেন। তার পর বহিনবাবুর 
কথা পাড়িলেন এবং বলিলেন, "দেখ-_আমি পূর্ববঙ্গের লোক বলিয়া* 
ওদিক কার সমস্ত লখকই আমাকে ঈর্ষা করতেন । কেবল বঙ্কিমবাবু 
আমারপ্রতি উদ্বারভাব দেখা ইতেন, কিন্তু তা ও প্রথম প্রথম | -বাক্ষবেক্ব 
যশ বিস্তার পাইলে তাহার সাহিত্য-চক্রে ভ্রমনশীল জ্যেতিফগণের প্রয়ো. 
চনার় ভিনিও শেষটা আমার প্রতি বিয়ন্ত হইলেন। একবার আমি 
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কলিকাতায় গিয়াছিলাম, তখন ইহার! দস্তর মত আমার বিরুদ্ধে ফড়যন্ত্াট 
পাকাইয়। তুলিয়াছেন। আমার লেখার প্রণালী --্যাহাতে সংস্কত শবের 
ব্যবহার বেনী থাকে--তাই লইয়। আমাকে জব করিবার অভিসন্ধি হইল। 
বন্ধিঘবাবু আমাকে একট! নির্দিষ্ট দিন প্রাতে তাহার বাড়ীতে যাইতে 
অন্গুরোধ করিলেন.। সেখানে যাইয়! দেখি চস্ত্রবাবু, চন্তরশেখরবাবু, মাষ্টার 
হরপ্রসাদ (বোধ হয়, বয়সে অল্প থাকার দরুণ শাস্ত্রী মহাশয়কে ইনি প্রায়ই 
আমাদের কাছে “মাষ্টার” বলিয়! উল্লেখ করিতেন) প্রভৃতি অনেক 
সাহিত্যিক বসিয়া! আছেন । আমি বুঝিলাম, বাঙ্গালের বিরুদ্ধে দত্তর মত 
একটা ষড়যন্ত্র রইয়াছে। আসি যাওয়ার পর বন্ধিমবাবু একখানি কাগজ 
বাহিয় করিয়া আমার হাতে দ্বিলেন এবং বলিলেন “এইটিতে স্বাক্ষর 
করুন।” আমি দেখিলাম, সেইটির নীচে অপরাপর সাহিতি/কদের সই 
রহিয়াছে । আমি উহা! পড়িয়া দেখিলাম, তাহাতে লিখিত আছে “সর্ব- 
সাধারণ যেরূপ লেখা বুবিতে পারে, সেইরূপ লেখাই যুক্তি*বুক্ত।” আমি 
বলিলাম "এতে আমি কি করিয়া! সই করিব? ধরুন, যদি দার্শনিক কথা 
লিখিতে হয়, তৰে তাহার পরিভাষা! আছে, তাহা সব্ব-সাধারণের বোধগম) 
হইতে পাবে না। কেহ-যদি বেদসধন্ধে প্রবন্ধ লিখেন, কিংবা অলঙ্কার শান্ত 
লইয়! বই লেখেন, তবে কি তাহা শিশুর বোধ-গমা হইবে 1” এই বলিয়া 
তাহাদের কাগঞ্জটায় আম আর একটি হুত্র লিখিলাম--০্উদ্দিষ্ট বিষয়ের 
অনুযায়ী ভাষায় পুস্তকাদি রচনা করা উচিত ।” এবং সেই লেখাটার 
নীচে সকলকে স্বাক্ষর করিতে আহ্বান করিলাম, একটা! তর্কযুদ্ধ বাধির! 
গেল ও গোলমালে সভাটি ভাঙ্গিয়া গেল। সকলে চলিয়! গেলে বহ্কিমবাবু 
আমাকে বলিলেন “ওহে, তুমি বে পল্মাপাড় হইতে আসিয়া এতশী্ 
আমাদের দুর্থটা জয় করিয়া যাইবে, ইহারা তাহা হইতে দেবে না ।” 

আমি জয়দেবপুর হইতে কুমিল্লা হইয়! ঢাকায় চবির! আলিলাম। 
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আমার মামাত এক ভগিনী ছিল, তার নাম সরোগ্গিনী। তার মত 
সুন্দরী মেয়ে বাঙ্গল! দেশে অন্পই ছিল, আমি ত এপর্য্যস্ত দেখি নাই। 
কীর্তি-পাশার জমিদার অনারেবল বিনোদ কুমার সেন সেই মেয়েছে 
দেখিয়! বিবাহ করিতে ইচ্ছা করেন,তখন বিনোদের বয়স ১৯।২* ? তাহা 
দের পরিবারে কুলীন ছাড়া অন্ত কাহারও সঙ্গে বিবাহাদি হইত না।, 
আমার মামার! কুলীন ছিলেন না, কিন্ত বিনোদনুন্দরী খু'জিয়! বাজলাদেশ' 
ময় ঘুরিতেছিলেন, সরোজিনীর মত সুন্দরী তিনি দেখেন নাই। তীর 
সম্পত্তির আয় বাংসরিক লক্ষাধিক টাকা । তিনি এরূপ-পকল সন্বল্প গ্রকাশ 
করিতে লাগিলেন যে তাহার গুরুজনের! শেষে এই বিবাহে রাজী হুইয়া- 
ছিলেন। 
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কলিকাতায় এক মাস। 


এই বিবাহোপলক্ষে আমাকে বরিশাল যাইতে হইয়াছিল, তার 
পর কলিকাতা! হুইয়! কুমিল্লা ফিরিরা আসি। কিন্তু একমাস কাল 
কলিকাতায় ছিলাম, সে ১৮৯১ সনে। তখন জৈষ্টমাস) আমি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্কুলে কোন কাজ পাই কিনা, এই চেষ্টায় তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে গেলাম। বাছর বাগানের বাড়ীতে মাঝের একট! দ্বিতল ঘরে, 
চারিদিকে পুস্তকের আলমারীমধ্যে একখানি টেবিল, তার ধারে খানকতক 
চেয়ার, বিস্বাসাগর তার এক খানিতে বসিয়া মাথ! গুজিয়! কি কাগজ পত্র 
দেখিতেছিলেন। আমি ও আমার মামাত ভাই মতিলাল হুজনে গিয়! 
ছিলাম। আমরা ছজনে তাহার পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিতে গেলাম ) 
তিনি যেন একটু সন্তস্ত হইয়া পা সরাইয়া নিতে লাগিলেন, কিন্ত ইহার 
মধ্যেই আমাদের পায়ের ধুলা নেওয়া হুইয়! গিয়াছে । আমর! তরুণ যুবক, 
তাহার মুখে "ভুই” সন্বোধন মিষ্ট লাগিল । বলিলেন “কি চাস?” আমি 
চাকুরী প্রার্থনা! করিলাম। তিনি বলিলেন *বাড়ী কোথার ?” ঢাকার 
জেলার বাড়ী শুনিয়া! বলিলেন “তাই তো! তুই যে বাঙ্গাল, তাতে! তোর 
কথার টানেই বুঝিতে পাত্রিয়াছি। এখানকার ছান্ড তোর টিগ্রা জেলার 
ভিক্টোরিয়! স্কুলের ছাত্র নয়, যে তুই অনার পাশ শুনিয়! চমকে উঠবে। 
এখানে বড় বড় ওস্তাদ শিক্ষকের! খাল হুইয়া যায়, তার! ক্লাস সাম্‌লিয়ে 
উঠতে পায়ে না, তুই বাঙ্গাল, তোকে ত একদিনে পাগল করে ছাড়বে।” 


ঘরের কথ! ও যুগ-স।হিত্য ২১ 


আমি বলিলাম, প্ক্লাস পড়াতে দিয়! দেখুন না, বেশ ত, দেখি 
আপনার ছেলের। বাঙ্গালকে কি কোরে ঘাল করতে পারে ?* 

বিঃ_-*তোর তো বেশ সাহস আছে, কিন্ত আমি বিশ্বাস করি না, 
তুই পান্নবি। বাঙ্গালের কর্মু নয়) যাহোক তুই যখন চাচ্ছিস, আজ 
শনিবার__তুই সোমবার দিন ১১টার সময় মেট্রপলিটান স্কুলে যাস-- 
আমি দেই সময় যাব,-তোকে ক্লাস পড়াতে দেব ।” 

পার্টিসনের পর হুইতে বাঙ্গালের উপর এদিককার লোকদের উপদ্রব 
কতকট। কমি! গিয়াছে, নতুবা ময়নাবতীর গানের কবি হইতে চৈতন্যদেব, 
কবিকঙ্কণ প্রভৃতি সকলেই ত বাঙ্গাল লইর! খুব মজ! করিয়া আসিয়াছেন, 
রঙ্গমঞ্চে বাঙ্গাল না হইলে ত অর্ধেক আমোদই মাটী। 

যদি ও গুনিলাম বাঙ্গাল মাষ্টার মেষ্রপলিটানে বড় আমল পায় নাই, 
তথাপি আমার একটু ভয় হইল ন1। সোমবার দিন যথাসময়ে ক্কুলে গেলাম 
প্রায় ১৫ মিনিট পড়ে উড়িয়াবাহকের স্বন্ধারঢ একখানি পানী স্কুলের গেটে 
অ|সিয়া হাজির । তাহার মধ্য হইতে টাক-বিরলকেশ, চট্টি পায়ে বিদ্ভাসাগর 
মহাশয় বাহির হঈলেন। আমায় দেখিয়া! বলিলেন, প্চল্‌্, তোকে হেড" 
মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! করিয়েই দি।” হেডমাষ্টার মহাশয়কে 
ডাকাইয়! তিনি লাইব্রেরী রুমে আমার সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিলেন, 
এবং বলিলেন, "তুমি একে প্রথম শ্রেনী ও দ্বিতীয় শ্রেণী পড়াইতে দাও ।” 
হেড মাষ্টার বাবু বলিশেন “ মাঁপনি দেখছি ছেলে মাুষ, কি পড়াবেন ?* 
আমি বলিলাম, “ইংরাণ্ী ও ইতিহাস” প্রথম শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াইলাম, 
-আমার ইংরেদী সাহিতে।র প্রতি বিশেষ অনুরাগ ছিল--ছেলেরা 
আমার কথা গুলি স্তব্ধ হইঠা গুনিল-- বোধ হইল যেন তাদের খুব ভাল 
লাগিল। কিপ্ত শেষ কালে আমি বলিলাম “তোমাদের পড়া দেখছি 
খুবই কমই হইয়াছে, পরীক্ষা! নিফটবর্তী --কি করিয়া! সবট! শেষ করিবে? 
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ধিনি ইংরেজী পড়ান, তিনি বেশ হিসাব ঠিক করিয়! পড়ান নাই” এই 
ৰলিয়া যাই বাহির হইব, দেখিলাম দরজার পাশে হেভ-মা্টার চুপটি 
করিয়া দাড়াইয়া আমার পড়ানে] গুন্ছিলেন। তিনিই প্রথম শ্রেণীতে 
ইংরেজী পড়াইতেন। সুতরাং আমি আমার শেষ মন্তব্যটিতে তাকে যে 
একটু ঘ! দিয়ছি, তা! তার কণগোচর হইয়াছে ভাবিয়া একটু শঙ্কিত 
হইলাম। তারপরের ঘণ্টায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াইলাম। উত্তয় 
শ্রেণীর ছাত্রেরাই বে মামার পড়ানোতে বিশেষ প্রীত হুইয়াছিল, তাহা 
আমি সন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম। সুতরাং পরদিন অর্থাৎ মঙ্গল- 
বার খুব গর্ব-ভরে বিগ্াসাগর মহাশয়ের স্থুবিগ্যাত চচীলগ্ন পাদযুগ 
বন্দন! করিয়! স্মিত মুখে তার আদেশ প্রতীক করিয়া! দীড়াইলাম। 
তিনি টেবলের ড্রয়ার হইতে একট! কাগজ বাহির করিয়া আমায় 
দেখাইলেন তাহাতে হেভ-মাটার লিখিয়াছেন প্প্রথম শ্রেণীর ছারেরা 
খুসী হয় নাই, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ ভালই বলিয়াছে।” 

আমি বিস্াসাগর মহাশকে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম "এ সকল 
আপনার হেড মাষ্টারের চালাকি, চলুন আপনি নিজে ছাত্রগণকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন, তার! যদি না বলে যে জামি আপনার হেডমাষ্টার 
অপেক্ষা ইংনেক্ী ভাল পড়াইয়াছি--হবে মামি কোন কাজ চাই না। 
হেডমাষ্টার নিদ্দে ছেলেদের পড়া সম্বন্ধে কতকটা1 শিথিল, তাই বলিয়া- 
ছিলাম। ইহা ঞা তিনি দূতির মত কপাটের আড়।ল থেকে শুন্বেন, 
ইহ! আমি জানতেম না_-এই জন্ত রাগ করে এরূপ রিপোর্ট দিয়াছেন ।” 
বিস্তাসাগর বলিলেন, “তোর ভিতর তেজ আছে, তুই পারবি অস্ততঃ, 
একটা ক্লাস ত খুসী করিয্াছিস্। হেডমাঞ্ার নিজে লিখেছে-_ আমি 
ত। প্রত্যাশ। করি নাই। বাঙ্গাল মাষ্টার পেলে ত ছেলেরা তাকে 
লাড্ড র মত ব্যবহার করে। যা হৌক, আমি আর কোন খোঁজ নেব না 
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তোকে যোগা মনে করিলাম। কিন্তু তোর পূর্বে পাচ ছয় জন যৌগাত। 
দেখিয়েছেন-__ এই দেখ তাদের নাম। এর! কাঙ্গ পেলে ভুই পাৰি। আর 
১২ মাস ২ মাস পরে আমি তোকে নিতে পারব । তুই মাঝে মাঝে 
আমার সঙ্গে দেখা করিস্‌।” 

আমি বলিলাম “আমার যে কুমিল্লার স্থুল খুলিয়াছে। আমার ২।১ 
দিনের মধো ধেতে হবে। আপনি আমায় কাক্গ খালি হ'লে চিঠি 
লিখবেন” তিনি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন “সে হবে না, তোর এখানে 
থাকৃতে হবে। এখানে চাকুরী প্রার্থী এত লোক আছে যে কাঙ্জ খালি 
পড়লে তোকে কুমিল্লা হইতে চিঠি লিখিয়! আনাইবার সবুর সইবে না। 
বিনেষ দণ পনের দিন ক্লাশে পড়া বন্ধ রাখতে পারব না। তই সেই 
চাকুরী এস্তাফা! দিয়ে যদি এখানে থাকৃন্তে পারিস, তবে দুই মাসের মধ্যে 
কাণ্জ পাবি, এটি আমি বল্তে পারি ।” 

আমি বলিলাম "আগেই সেখানকার কাঙ্গ আমি ছেড়ে দিতে পারব 
না। বিশেষ আমার সেখানে একটা দারিত্ব আছে । সেখানকার একটা 
ব্যবস্থা ক'রে তো ছেড়ে দিতে হবে।” 

তিনি বলিলেন “তবে আমি আর কি করব ?” আমি পুনরায় তাকে 
প্রণাম করিয়! চলিয়া আমিলাম। 

ইহার পর কলিকাতায় ছুই তিন দিন ছিলাম । আমার মাসীমা তখন 
কলিকাতায় ছিলেন। আমার মাসতৃত ভাই জগদীশ বাবু প্রেসিডেন্সী 
কলেজে প্রফেসারী করিতেন ও ছোট ভাই গ্রিরীশ ও ছেম এখানে বি, এ 
পড়িত। সেই বাড়ীতে তখন ১৬1১৭ বন্থরের আর একটি যুবক 
খাকিতেন। ইনি আমার স্ত্রীর আপনার মামাত ভাই, এখন-ইনি. মিষ্ার 
দঃ এন রায় নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইনি, তখন বিলাভ 
যাওয়ার জজ সবে পাখ! ঝাপটাইতেছিলেন, এবং অনর্গল ইংরেশী কহির! 


২৩৪ বন্কিম-কথা 


ও বাঙ্গলা তবিত! লিখিয়া,__কখনও বা-একপায়ে জুতার এক পাটি, আর 
এক পায়ে অন্ত জুতার আর এক পাটি পরিয়া সহর ভ্রমণ পূর্ব্বক 
নান! বিচিত্র ভাবে সেই বয়সেই উদীয়মান প্রতিভার প্রমাণ দিতেছিলেন। 
তিনি যে এ জগতে একটা কাণ্ড না করিয়া! ছাড়িবেন না, তাহা আমরা 
তখনই জানিতাম। তাহার প্রতিভা কর্ম-ক্ষেত্রে আজ শত নক্ষত্রের 
আলোকে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই বাড়ীতে এক দিন আমি খাইতে বসিয়াছি। এমন সময় আমার 
মাসিমা বলিলেন-_“তুই হা কর দেখি,তোঁর গলার মধ্যে কি একটা দেখ! 
যাচ্ছে__খুব বড় হাঁ কর” যাহাতক আমি সেইরূপ হ1 করিয়াছি, অমনই 
আমার গলার ভিতর তিনি আধ কোয়া কমল লেবু ও এক চাক আম 
প্রবেশ করাইয়া দিলেন,এবং আমি ভাল করিয়া অবস্থাটি বুঝিবার পুর্ব্বেই 
তাহা গিলিয়া ফেলিলাম। তার পর আমার ছুই চোখ হইতে অজত্র 
অশ্রু পড়িতে লাগিল, আমি বলিলাম-_“ছোট মাসী, তুমি কি করলে, মা 
মরেছেন আজ এই চার বছর, এই কয়েক বছর কমলালেবুর জায়গা 
প্রীহট্রে থ!কিয়। ও আমি নেবু খাই নাই। এই চার বছর আমি আম 
খাই নাই, আর জাঁবনে থাইব না, এইসস্বল্প করিয়াছিলাম। তুমি আমার 
সম্কল ভাঙ্গলে !” মাসিম] বলিপেন--“আমি তোর মাএর চাইতে” কম 
কিরে? আমার বাড়ীতে এত আম আসে--আর তুই শোকের অন্ত আম 
না! খেয়ে থাকৃবি, এ কি আমার সহ হয়?” কলিকাতায় অসময়েও নেবু 
পাওয়! যায়--এই অন্ত ছুই ফল সম্বন্ধেই তিনি আমার সল্প ভাঙিতে 
গীরিয়।ছিলেন। 

কলিকাতা হইতে ক্কুমিল্লায় ফিরিবার পুর্বে বন্ছিম বাবুর সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ করিব, পূর্বেই তাহা স্থির করিয়াছিলাম। এই অন্ত বঙ্কিমবাবুর 
বন্ধ কালী প্রসন্ন সরকার ডিগুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয়ের নিকট হইতে এক 
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খানি পরিচয়-পত্র আনিয়াছিলাম। কালী প্রসন্ন বাবু গীতার ট্ংরেজী 
অনুবাদ করিতেছিলেন, আমি এ বিষয়ে তার কতকটা সাহায্য করিয়া 
ছিলাম। কালী এসন্ন বাবু তাহার চিঠিতে সে কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
আমি ও আমার মামাত ভাই মতিলাল একদিন বেল! 'ছইটার সময় 
প্রতাপচাটুর্যোর গলীতে বঙ্কিম বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। যে 
বাড়ীট। বন্কিমবাবুর বাড়ী বলিয়া! জানিতে পারিলাম, তাহার দরজার কাছে 
দ্ীড়াইয়! খুব চীৎকার গুনিতে পাইলাম । উকি মারিয়া দেখিলাম, এক 
নগ্ন দেহ গৌরবর্ণ বৃদ্ধ তৎসকাশে দণ্ডায়মান একটি নীরব নত-মন্তক 
তৃত্যকে অনর্গল বকুনি দিয়া যাইতেছেন। আমর! দরজায় উকি মারিয়! 
দাড়াইয়াছি দেখিয়া তিনি খানিকটা অপ্রতিভ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"আপনার কাকে চান?” আমি বলিলাম “বঙ্কিম বাবুকে” তিনি 
বলিলেন “কোথেকে এসেছেন, কি দরকার ?” আমরা উত্তরে বলিলাম, 
"কুমিল্লা হতে এসেছি, শুধু তাকে দেখব বলে।” বৃদ্ধট দক্ষিণদিকের 
িঁড়িট। দেখাইয়! বলিলেন--“& সিঁড়ি দির উপরে যাইয়া অপেক্ষা 
করুন।” 

আমর! উপরে যাইয়! দেখিলাম, একখানি নাতিবৃহৎ ঘর, তার একদিকে 
একখানি টেবিল ও তার চার দিকে খান কতক চেয়ার | ঘরে আস্বাবের 
বাহুল্য নাই-_যদ্দিও ইহা বৈঠকথান! বলিয়াই বোধ হইল । আমর! 
বসিবার ২৩ মিনিট পরেই দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ একটা জাম। গায়ে চড়াইয়! 
সভ্য ভব্য হইয়া মাসিলেন, তিনিই যে বঙ্কিম বাবু তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। তার গোৌঁপ দাড়ী কামানে!, রংছি বেশ ফস, মুখের হা. 
একটু বড়, চক্ষু উজ্জ্বল কিন্তু বড় নহে ; দীর্ঘাক্কতি, তিনি আসিয়! এক 
খানি চে্ারে বসিয়া হাত বাড়াইয়া কালী বাবুর পত্র খানি লইয় 
পড়িলেন, এবং তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞাস! করিলেন। 


২৩৬ উপেক্ষা 

কুমিল্লার জলবায়ু, ধান চালের অবস্থা, লোক-সংখ্যা, স্কুল কলেজের 
'কথা প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই আলাপ চলিল।. যতবার আমি সাহিতা 
সম্বন্ধে মালাঁপ করিতে চেষ্টা করিলাম, ততবার তিনি সে কথা 
এড়াইয়া ধ্যানাদি সম্বন্ধে প্রশ্নের অবতারণ করিতে লাগিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া আমার তাহার লেখনী নিঃস্যত কত প্রতিভা-দীপ্ত 
রচনার কথাই মনে পড়িতে লাগিল--একবার মনে হইল--প্বীরে 
রজনী ধীরে, অন্ধ অথচ কুঞ্চিত ত্র, বিকল! অখচ শীর্ণা দুরাগত 
রাগিণীর স্তায়, অর্ধবিকসিত কুম্থুম স্থুরভির গ্ভার় রজনী ধীরে ধীরে 
লে নামিতেছে।” আর এক বার মনে পড়িল, *কোঁকিল তুই 
একবার ডাক দেখিরে, কণ্ঠ নাই বলিয়া আঁমি আমার মনের কথ: 
বলিতে পারিলাম ন1”--এবং পুনরায় “শোন ওসমান, আবার বলি, 
এই ব্নী আমার প্রাণেশ্বর” প্রভৃতি কত ছত্র মনে পড়িল। শার্দুল্‌ চর 
পরিহিত ীবন্ত শার্পুল্লের ন্তার কাপালিককে মনে পড়িল। অগ্মিদেব 
যাহার *প! দুধানিকে কার্ট ভ্রমে চিবাইতৈ আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিছু 
মাত্র রম ন1পাইয়! অন্ধরগ্ধ অবস্থায় ফেলিন! গিয়াছেন* সেই “সহ্ের্খঃ 
পাঠ নিরত দিগগঞ্কে মনে পড়িল; এলাপ্নিত কেশ, বনলক্্মীর ভায় 
নির্জন সমুদ্র তীরে কপালকুণগ্ডুল।র বীণ। ক নিনাদিত “পথিক, তুষি 
কি পণ হারিয়েছ" প্রভৃতি মনে পড়িল,-_-আমার, বড় ইচ্ছ! হইয়াছিল, 
সাহিত্য এসে ইহার সঞ্জে কিছু কাল আলাপ করি। কিন্তু বঙ্কিম বাধুর 
শৈল কঠিন গানভীর্ধ্য বোধ হন্ধ আমার পদ্মাপাড়ী কথার টানে আরে! 
জমটি হইয়! উঠিতেছিল। তিনি যেন মনে করিলেন, আমি একটি কৃষক 
যুবক, সুতরাং লাঙ্গল, ফাঁল ও চাষাবাদের কথা ছাড়ী। অর কিছু বলিবার 
উপযুক্ত নহি। বিববৃক্ষ ও কপাল কুগুলার লেখক আমার নিকট এইরূপে 
দেখ! দিলেন; আঁমি ভাবিয়াছিলাম যদি একবার সাহিতোর কখ] আদার 
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সঙ্গে পাঁড়তেন, তা হলে মারলোর ফণ্ট ও শিলারের এপিসিকাইডন 
হইতে কবিত! আগড়াইয়া তাহাকে আমি আমার বিক্রম দেখাইয়! দিতাম, 
_-চস্তীদান-_বিগ্ভাপতি গোবিন্দ দাস যে গীতি-কবিতার রা! তাহা! 
বুঝাইয়! দিয়া আমি তাহার নিকট হইতে বিশ্ময় ও গ্রীতির স্তোক-বাক্য 
আদায় করিয়।৷ লইতাম। কিন্তু তিনি আমাকে সে সুযোগ দিলেন 
ন1। তিনি শুধু বই লিখিয়াই সাহিত্য-সম্রাট না| কথাবাত্থীয় ও সাহিত্য 
রস প্রচুর রূপে দিতে পারেন তাহ! বুঝিবার সুবিধা পাইলাম না। বন্ধিম- 
বাধুকে আমি স্বচক্ষে দেখিয়া! আসিলাম কিন্তু তীহার বই পড়িয়া 
তাহার যেরূপ মনে মনে আকিয়াছিলাম, সে আমার ধ্যান-লোকের বঞ্ছিম- 
বাবুর কোনই আভাষ সাক্ষাৎকারে পাইলাম না, সুতরাং সাক্ষাৎ 
বিফল হইল। 

আমি কলিকাতা আসিয়। দেখিলাম, রামদম্বাল আর ঠিক তেমন নাই? 
সাহিত্যিক কথা! লইয়! যে দিন রাত থাকিত. সে শুধু ধর্ম ধর্ম করিয়া 
বেড়াইতেছে। আধ্যমিশান ইনস্টিটাউসনের সে হেডমাষ্টার হইয়াছে, 
তাহাব স্বত্বাধিকারী পঞ্চানন বাবুর নিকট সে দীক্ষা লইয়াছে। এদিকে 
মহাকালী পাঠশালার মাতাজী এবং আর একটি নবীন! বাঙ্গালী মাতাজী, 
এই ছুই জনে তার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতেছেন। সে এমন 
সকল কথা! বলিতে লাগিল, বাহ! আমাদের মাথা! ডিঙ্গাইয়া চলিয়া যার। 
বাঙ্গালী মাতাজীর সঙ্গে সে আমার পরিচয় করাইয়! দিল; আমার 
ইতিপূর্বে বিশ্বাস ছিল-স্ত্রীলোক ভাববাসার জিনিষ, পুজার জিনিয। 
তিনি নুখহঃথের সঙ্গিনী হইতে পারেন, পালন করিতে পারেন, নিতান্ত 
ধীর বৃদ্ধি ব্যক্তিকেও কবিত্ব-কল্পন! দিয়া ব্বপ্রাবি্ট করিতে পারেন-_কিন্তু 
শিক্ষা দীঙ্গ! ও গুরুতর চিন্তা-শীলতায় তিনি কখনই পুরুষের সমকক্ষ 
হইতে পারেন না। মাতাজার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে মিশিয়া আমার সে প্রদ 
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ঘুচিযা গেল। এক একদিন সন্ধ্যা হইতে সুরু করিয়া! রাত্রি একটা পর্যযস্ত 
তাহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছি; তাহার কল্পন! শক্তি অদ্ভুত ছিল, বুদ্ধি ক্ষুর- 
ধার ছিল। ভাব-রাজোর তিনি রাণী ছিলেন। তিনি আমার সামান্ত 
গুণের পক্ষপাতিনী হইয়াছিলেন। কিস্তু আমি তাহাকে সাংসারিক এই 
ধুলিকণাময়, বৈষয়িক বিষয়ে লিপ্ত হিসাব নিকাশ সমাবৃত ডবের বাজারের 
কেউ বলিয়! মনে করিতাম না; যেমন সপ্ততন্ত্রীর অতি উচ্চ সুর, তাহা 
কোকিলের পঞ্চম ম্বরের উপরে ওঠে, যেমন পক্সের স্থুরতি, মালতী, বেলা 
প্রভৃতির স্থগন্ধকে অতিক্রম করিয়া! তাহা উদ্বলোকে চলিয়া যায়, তেমনই 
ছিল তার জীবন ;--তাহ! সংসার ছাপাইয়া,--কেবলই স্বর্গ রাজোর কথ! 
গইয়! থাকিত। জীবনে আরও ছুই জন স্ত্রীলোককে আমি মানস পটে খুব 
বড় রেখায় অণকিয়াছি, কিন্ত ভাব-জগতের এই দাম্রার্জী_-তীহার স্বস্থানে 
অদ্বিতীয় । ভক্তির কথা বলিতে যাইয়া তিনি সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিতেন, 
তার কথ! শুনিতে গুনিতে দিন অতিবাহিত হইয়া ধাইত, রাত অভি- 
ধাহিত হইয়া! যাইত ) মনোহ্রসাই কীর্তনের মত তাহা! আমায় আকর্ষণ 
করিত--তাহার যোগশান্ত্রে অসামান্ত জ্ঞান ছিল--আমার মাতুলালয়ের 
সকলেই তাহার নিকট দীক্ষা! লইয়াছিল, গুনিয়াছি তাহার কতকগুলি 
অসামান্ত শক্তি হইয়াছিল, সে সকল বিভৃতি আমি দেখিতে চাহিতাম না । 
আমি তাহার নিকট দীক্ষ! লই নাই, আমি যোগতত্ব শুনিতে চাহিতাষ 
না, তাহার ভাব ও ভক্তির কথার আবেগে ঝঞ্জাতাড়িত ফুলটিরমত আমার 
মূন কোথায় উড়িয়া যাইত ; তিনি বলিতেন--“দীনেশ, তুই আমার নিকট 
দীক্ষ। নিলি না, কিন্ত তথাপি তোকে আমার যত ভাল লাগে--শিষ্যদের 
কারুকে তেমন লাগে না" এই কথায় আমি ধন্ত হইয়া যাইতাম। সংস্কৃত 
গীতাটি সমন্ত এবং উপনিষদগুলি বহু অংশ তাহার মুখস্থ ছিল। 
সিউলী ফুল যেক্নপ প্রভাত বামুতে টপ টপ করিয়া! মাটীতে পড়ে, 
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তাহার কথার মধো সেইরূপ ব্যাথার সঙ্গে সেই শ্লোক গুলি অজত্র 
ঝরিয়া পড়িত। 

রামদয়ালকে একদিন আমি বলিলাম “দেখ দয়ি, আমি কুমিল্লায় বড় 
কষ্টে দিন কাটাইয়া! থাকি, কতকগুলি জীর্দ পুথি আমার সম্বল, 
আমি ইংবেজী পড়া ছাড়ি! দিয়াছি। পৃথিবীতে আসার পর ম! 
আমায় যে ভাষা শিখাইয়। ছিলেন, আমি তাহারই অনুরাগী হহয়া 
পড়িয়াছি; সেই ভাষার কবিরা আমাকে আনন্দ ও ভাব দিয়! থাকেন, 
নতুব! নানা কষ্টে আমি মরিয়া যাইতাম। আর এক আমার আশ্রয় 
আছে তোমার পত্র । তুমি পত্র লিখিলে আমার আবার শৈশবের ন্ৃখ- 
দ্বপ্রগুলি ফিরিয়| পাই, জীবনের পবিত্র ব্রতগুলি, উচ্চ আদর্শ সকল মনে 
উজ্জ্বল হুইয়! ওঠে । মনে আছে গেটে প্রতি বংসররে প্রথমদিন সিলারকে 
পত্র লিখিতেন, সিলার প্রতি সর গেটেকে পত্র লিখিতেন। পরম্পরের 
পরিচয় হওয়ার পর থেকে আমরণ এই পত্র ব্যবহার চালাইয়াছিলেন। 
তুমি প্রতিশ্রুত ছিলে যে আমরা ও এইরূপ করিব । আজ আমি বড় কষ্টে 
পড়িয়। তোমার নিকট আপিয়াছি। সংসার ত কেবলই পুয়াতন কথা 
ভুলাইয়া দে়। এই যখন আমর। ছজনে কথা বলিতেছি এর মধ্যেই ত সময় 
একট! বাবধানের প্রাচীর তুলিয়া! দিতেছে; তুমি আমি দূরে থাকিলে সপ্তাহে 
অন্ততঃ তিনখানি চিঠি পরস্পরকে লিথিয়াছি, কিন্তু এখন তোমার চিঠি 
মাসে একখানির বেশী পাই না। হয়তঃ কালে পত্র লেখালিখি একবারেই 
বন্ধ হুইয়া যাইবে । তোমার সেটা ক্ষতির কারণ না হইতে পারে, কারণ 
এখন তুমি ধর্মকে আশ্রয় করিয়াছ ? কিন্ত তোমার চিঠি না পাইলে আঁষি 
কোন অধঃপাতে ধাইব তার ঠিক্‌ নাই, হয়ত আত্মহত্যাও করিতে পারি। 
তোমার চিঠিতে অতীতের আদর্শের সঙ্গে আমার বর্তমান জীবনের যোগ 
রাখিয়াছে। যাহা হউক এস, আমরা আজ সেই পুরাতন প্রতিশ্রুতি 
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পুনরায় দৃঢ় করি। অন্ততঃ বৎসরের প্রথম দিন আমর! আমরণ পরস্পরকে 
চিঠি লিখিব।” 

রামদয়াল বলিল “আমি সেরূপ প্রতিশ্রতি আর করিতে পারিব না। 
আমি সাংসারিক কোন বিষয়েই আর পূর্বের মতন নেই, আমি একট! 
প্রতিশ্রতির বোঝ! মাথায় চাপাইগা জীবনকে সাংসারিকতায় আবদ্ধ 
করিতে পারিব না।” 

আমি অনেক সাধিলাম, এমন কি চোখের জল ফেলিলাম, আবেদন 
নিবেদনে কথাবার্তী করুণ করিয়! তুলিলাম ; ভিক্ষা চাভিলাম কিন্তু নিলিপ্ত 
যোগীর মন টলাইতে পারিলাম না। তথন রাগ করিয়! চলিয়া গেলাম। 
তখন মনে হইল আমি সম্পূর্ণ একা, এজগতে আমার কেউ লাই, যাহাকে 
প্রাগাপেক্ষা বেশী ভালবাসিয়াছি, সে বংসরে একখান চিঠি লিখিবার 
ভার লইল না; আমাকে ছাড়িয়া দিল। মাতাজীর নিকটে যাইয়। 
কাদিতে লাগিলাম. তিনি বলিলেন “ও এরকম কাঠ খোট্রা, ওর মধ্যে এত 
টুকু রস নাই!” আমি কুমিল্লা আসিয়৷ দেখি রামদয়াল আমাকে চিঠি 
লিখিক়াছে, আর্ধ্মিশন ইনষ্িটিউসনে আমাকে একটা কাজ দিয়াছে, 
বেতন কুমিল্লায় যাঁহা পাইতাম, তার চাইতে ১০২ টাকা! বেশী। আমি 
লিখিলাম-- "আমি তোমার সঙ্গে একন্থানে কাজ করিতে পারিব না”-_ 
রামদয়ালের শত শত চিঠি পোড়াইয়া ফেলিলাম। অশ্র্সক্ত কে 
ভগ্গবানের নিকট বলিলাম, “আমাকে ছুর্দিনে কে রক্ষা! করিবে; পৃথিবীর 
সকলেই ত আমায় একে একে ছাড়িয়া দিয়েছে--আমার মরিবার পথ 
বলির! দাও, আমি কার মুখ চাহিয়া ভাল থাকিব? আমি ভাল হুট, মন্দ 
ইই, তাতে ত কারু আসে যায় ন।। কারু চক্ষু তো-_-আমি কাটা বনে 
চলিলাম কি ফুলবনে আনিলাম -৩1 দেখবার নাই, আমি এখন কি 
করিৰ ?" তখন চতুগ্ডপ পরিশ্রম করিয়া বঙ্গভাষায় ইতিহাস লিখিতে 
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লাগিলাম, চতুগুণ পরিশ্রম করিয়া পুথ খু'ঁজিতে লাগিলাম, প্রাণপাত 
করিব, এই হুইল সঙ্ধ্ল। এক হয় সাপের মুখে প্রাণ দেব, না হয় 
খাচিতে খাটিতে ঠাণ দেব। কেউ যখন চাঁইল না, বংসরে একখানি 
চিঠি লিখিবার ভার কেউ নিল না,-আমার জন্ত যখন এতটুকু মমতা 
পৃথিবীর কারু নাই, তথন মরিয়াই শাস্তি লাভ করিব। হে ভগবান, খাটিয়া 
খাটিয়! প্রাণ দেব। তুমি জগত হইতে আমার ন্নেহ-মমতার পাঠ উঠাইয়া 
নিলে, কিন্তু তোমার পাদপন্মে এই তুচ্ছ অকেজে। জীবনট! ছুড়িয়। ফেলিয়া 
দেব। এই প্রার্থনা করিয়৷ কাদিতে লাগিলাম। 





€( ১৭ ) 
কুমিল্লা-জীবনের শেষাঙ্থ 


এই সময় চন্দ্রকান্তশর্ম। নামক এক বদ্ধ ব্রাঙ্গণ ভিট্টোরিয়। 
স্কুলে হেডপগ্ডিত হইয়। ভাসিলেন। রাণীর দীঘির পাঁড়েই 
আমার বাসার নিকট তীর বাসা। মনের যখন আমার এই 
অবস্থা, তখন একদিন শুনিলাম চন্ত্রকান্ত পণ্ডিত গুন্‌ গুন্‌ করিরা 
গাইতেছেন-_"্হাম-প্রেম সুখ-সাগরে আমি মীনের মতন ভুবে রইতাম 
সষ্ট।* গান আমার তখনকার ভাব-প্রবণ চিন্তে শেলের মত বি পিল, 
কঃ ম্বর়টি কি সুন্দর ! এমন গুন্দর স্বর আমি শুনি নাই, বুদ্ধের ক ঠিক 
কিশোরীর কের ন্তায়। পণ্ডিত মহাঁশয়কে ডাকিয়া সেই গান আবার 
গাইতে বলিলাম, তিনি কৃষ্ণকমলের সেই গানটি সমগ্র গাইলেন। শ্যাম: 
প্রেমের বড়াই করিয়া জীবন কাটাইয়াছি, শারদ-রৌদ্রের স্ায় প্রতিকূল 
ব্যক্তিরা আমাকে দ্ধ করিয়াছেন-__কিস্তু ''তখন শ্রাম নবজলধরে থাকত 
শীতল ছায়! করে,- আমার লাগত না! সে তাপ গায়” তার পর অক্রর 
অগন্তা মুনির মত আসিয়৷ আমার স্থখসাগর গণ্ষ করিয়। গ্রাস করিলেন, 
“আমার হরে নিল ইন্দু, শুকাইল সিন্ধ--একবিল্দু না রাখিল (৮ তখন 
পণ্ডিতকে বিদায় করিয়! চক্ষের জলে ভামিতে লাগিলাম। আমাকে ও 
ত ভগবান এত গ্সেহ এত প্র দেখাইয়া সব হরণ করিয়! লইয়াছেন-__ 
একবিম্ছুও রাখেন নাই। 

“রোজ সন্ধ্যাবেল! সপ্ত-রদ্ধ দেখিতে বাইতাম, কুমিল্লার পূর্বাদিকে__ 
প্রান্গ এক মাইল হাটি! গেলে এই প্রাচীন মন্দির। তাহাতে যে কেহ 
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উঠিতে পারেন. কিন্তু নামিবার পথ পাইবেন না। দিড়ি গুলি এমন 
আড়ালে আছে-_থে তাহা নিতাস্ত পরিচিত না হইলে খুঁজিয়া৷ পাওয়া 
যাইবার নহে। আমি চোখ বুজিয়া উঠা নামা করিতে পারিতাম, 
যেহেতু রোজই মামি সেই মান্দরের উর্ধধ তলায় উঠিয়৷ চতুর্দিকের সেই 
মেবের কোলে পাহাড়েব দৃশ্ত দেখিতাম,_কোন হতভাগ্য উর্ধ চুড়ার 
বর্ণ কলস চুরি করিবার জন্ত প্রা ত্যাগ করিগ্নাছিল, সে খুব বড় বড় 
পেরেক পুতিয়! সেই মন্দির-গাত্র বাহিরা উঠিয়াছিল। পেরেকগুলি এখনও 
পোতা আছ্ছে, কিন্ত লোক-লোচনের বিষযীভূত হইয়া তাহার পদ খ্খলন 
হইয়াছিল -তদবধি বিগ্রহকে সেখানে না রাখিয়া নিকটবর্তী মন্দিরে 
নেওয়া হইয়াছে। সন্দুথে দীঘি, তাহা এক হাজার এক কলনী গঙ্গা জলে 
পবিত্র করা হইয়াছিল। সেই দীঘির পার্থ কয়েক খানি কুটিয়, ভাহাতে 
একটি বৃদ্ধ বৈষ্ণব বাস করিত। আমি সেই স্ুরক্বের উপরের তলার উঠিয়া 
তার কুটিরের দিকে তাকাইতাম, সে একটি সারেঙ্গ কখনও বা একতার! 
লইয়া আমার কাছে আসিত ; সে চণ্তীদাসের পদ গান করিয়া আমার 
সদয় ছুড়াইগা দিত। “এধোর যামিনী, মেঘের ঘটা, কেমনে আইলা 
বাটে, আঙিনার মাঝে বধুয়া ভিজিছে, দেখে যে পরাণ ফাটে,*-_এই 
গানটি সে গাইত, আর কাদিত।সে আমাকে ইহার অর্থ বুঝায় 
দিত। তাহার মনে পাপের অন্ধকার, বাহিরে ভীষণ র্য্যোগ, পাপীর 
কাছে ভগবান নিতা আমেন, কিন্তু তার পায়ে কাকর বিধে, তার 
শ্রীমজ বৃ্টিতে ডিজিয়া যার--তখাপি তিনি আমার মন পাইবার জন 
বাহিরে দীড়াইরা! অপেক্ষা করেন ।” বৃদ্ধের স্থুর খুব মিষ্ট ছিল না, কিন্ত 
তার ভক্তি এত বেশী ছিল--যে সে বখন গাইত, প্ৰধুর গীরিতি আরতি 
দেখি], নোব মন হেন করে,কলকের ডালি, মাথার করিয়!, অনল ভেঙগাই 
ঘরে*--তখন বেন বেন প্রাপটা কাদিয়া উঠিত, মনে হইত কেন গৃহের 
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প্রাচীয়ের ভিতর চিরকাল মাথা খুড়িয়া মরিব-_-তার নাম গান করিতে 
মুক্ত বায়ুতে বার হয়ে পড়া যাক--লোকে য| বলবার বলুক । 

রোজ-রোজই বৃদ্ধের গান শুনিতাম, রোজই তার ভক্তি দেখিয়া ধন্ত 
হইতাম। সে তক্তি-ধর্ম্ের এরগ বড় কথা আমাকে বলিত ধে আমি 
অবাক হয়! য/ইতাম, অশিক্ষিত লোকের পক্ষে তাহার চাইতে বিল্পয় 
কর কিছু কল্পনা করিতে পারি নাই। একদিন এই ভ্তি-মান বৈষ্বের 
কথা বলিয়া! চন্দ্রকান্ত পণ্ডিতকে সপ্তরত্বে লইয়। গেলাম। চন্দ্রকাস্ত 
পগ্ডিতকে প্রথম গান গাইতে বল। হইল,তাহার সুক্ঠ বীণাধ্বনির ন্যায় সেই 
নির্জন প্রদেশকে যেন বন্কৃত করিয়! তুলিল। তাহার নুর মিষ্টত্বের খনি, 
কিন্ত বৈষবোচিত ভক্ত তাহাতে বেশী ছিল না । তাহার সুর শুনিয়! 
বুড়ো বৈষ্ণব একবারে ভীত আড়& হইয়া গেল--সে কিছুতেই আর 
গাইতে পারিল না । “দিবা প্রদীপবং" তাহার প্রতিভার লোপ পাইল। 
কিন্ত আম বুঝিলাম, যে মহাদান সে আমাকে রোজ রোজ দিত,_- 
তাহার কাছে স্থরের বঙ্কারের মুল্য অল্প। 

কুমিল্লা ভিক্টোরিয়। স্কুলের খুব ভাল অবস্থা হইল, আমর! কলেজ 
স্থাপন গ্ষরিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়। লাগিলাম। 

কলেজ করা ঠিক হইল। আনন্দবাবু আমাকেই প্রিন্সিপাল 
করিবেন স্থির করিলেন, এবং অপরাপর প্রফেসার নিয়োগ এৰং 
গাফিলিয়েসনের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 

্ব্ীয় দীননাথ সেন ইনম্পেক্টার তখন ছিলেন পূর্ব্ব বলের শিক্ষ| 
বিভাগের একচ্ছত্র সম্রাট, তাহার মাথাট। ছিল বড় একটা গোদ্নালন্দের 
তরমুঞ্জের মত, এত বড় মাথা খুব কমই দেখা যাইত) এত বড় বুদ্ধিমান 
লোক ও তখন পূর্ব বঙ্গে খুব কম ছিল। তিনি যখন কুমিল্লা, নোয়াখালি, 
শ্লভৃতি অঞ্চলে আঁসিতেন, তখন আমার বাসায়ই উঠিতেন। একবার 
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গেল! স্কুলের বিঞদ্ধে কোন মভিবোগের তাস্ত করিতে আনিয়া আমাদের 
বাড়ীতে প্রান পনের দিন ছিলেন, তাকে লেকে বাথের গ্তাম ভয় করিত, 
কিন্ত আমি স্ুনিতাম রোজ সন্ধ্যাকালে পূর্বদিকের জানেলাটা খুলিয়া 
তিনি রাণীর দীঘির নীল জল দেখিতেছেন ও গাইতেছেন “হায়রে দশ! 
কি, তামাপ! বাসার জন্ত ভাবছ কেনে । হৃদক্মণে দিতে বাসা আশা 
করে কতঠ জনে।” এতরাং বুঝিতাম, ভিতরে ভিতরে রসের ফন্তধারা 
এহেন অটুট গা্তীধ্যের গৈল-কঠিন ভদয় দিয়াও বহি! যাইতেছে; গোপাল 
উড়ের চুল ভাষায় হীরামালিনীর উক্তি পর্যন্ত হাদয়ে হিল্লোল 
জাগাইতেছে। তিনি আমায় বাঁলপেন *বীনেশ, তুমি কি কাণ্ডট! 
করিতেছ, বল দেখি । শুনিয়াছি রাত নাই, দিন নাই, তুমি এই সকল 
পাহাড়ে দেশের জঙ্গলে জঙ্গলে পুথি খু'্িয়া বেড়াও,-_রাত্র তিনটা পর্যস্ত 
পুথি পড়। চক্ষু ছুটি যাবে--লতুব! সাপের মুখে বাঘের মুখে প্রাণ 
দেবে। বঙ্গ।ণ। ভ।ষ! কি সত্যই এত বড় একট! জিনিষ হয়ে দাড়িয়েছে 
যেএর 'একট। ইতিহাস লেখা চলে, আর কে সে বই পড়*বে বল 
দেখি! আমি বাচিগ্া থাকিতে একখানি পাঠা বই লিখে ফেল,--তাতে 
বেশ দুপয়সা হবে--আর হাড় ভাঙ্কুনি খাটুনি ও খাটতে হাতে না” 
আমি সে কখানন কর্ণপাত করি নাই। পৃািবীটার সবট! টাক। পরসায় 
ৰশীভূত নহে, অন্ততঃ আমার মন্টা তখন এমন ছিল, থে দুটো মিষ্ট 
কথায় তাকে তুলাইতে পারা যাইত, টাক এমন কি মোহরটাও 
আমার ক।ছে কাণা-কড়ির মত মনে হইত । টাকাতে জীবনের কতক্টাঁ 
স্থৃব্ধি! হইতে পারে-এখন বুঝিয়!ছিঃ কিন্তু তখন তাহা ও বিশ্বাস 
করিতাম না। 

শুধু দীননাথ সেন মহাশয় নহে, বঙ্গভাষাটা। যে একটা ভাষাই নয়, 
ইহাই ছিল তখনকার ধাবণ। | ইহার আবার একট! ইতিহাসের ফোন 
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মুল্য আছে,--ইহা বন্ধু ও লুহ্ৃতর্গের মধ্যে কেহই বিশ্বাস করিতেন ন|। 
সকলেই আমাকে ছৃহাতে এই কাজ হইতে নিরন্ত করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন। শুধু কলিকাতা হইতে মাঝে মাঝে কেহ কেহ উৎসাহ 
দিয়া চিঠি লিখিতেন এবং ছুই একখান! সংবাদ পত্র আমার উদ্তমের 
হৃখ্যাতি করিয়া মাঝে মাঝে অনুকূল মন্তব্য প্রকাশিত করিত। 
কিন্ত বাহিরের উৎসাহে আমি উৎসাহিত হই নাই, এবং বাহিরের 
বিরাগ ও গ্রতিকুলতায় আমি নিরুৎসাহ হুই নাই । আমি বুবিয়াছিলাম,এই 
বাঙ্গলাভাার চর্চাই আমাকে জীবিত রাখিয়াছে, এই কাজ ছাড়িয়া 
দিলে আমার হাত রিক্ত হইবে, প্রাণ অবলম্বন-শুন্য হইবে এবং যা একটু 
অবশিষ্ট আনন্দ আছে--তা হারাইয়৷ হুদন্জ হাপিয়া উঠিবে। সুতরাং 
নিন্দা স্তুতি আমার কাছে তুল্য ছিল। কেহ যদি মাতাকে ছেলেটিকে 
"ভাল বাসিতে বলে এবং কেহ যি নিষেধ করে--তার কাছে সে সকল 
উপদেশের কোন মূল্য থাকে কি? আম দিন রাত্রি যেজিনিষ গুলি 
জপ তপ করিতেছিলাম--কাহারও উপর্দেশে হাহা বেশী ভাল বাসিতে 
কিছবা ছাড়িয়া দিতে আমার শক্তি ছিল না। 

টাকার আবশ্তই দরকার হইয়ছিল, পুস্তক ছাপিতে। শ্রীয়ার 
সাহেব তখন ত্রিপুরার ম্যাজিস্ট্রেট, তাহার নিকট হুইতে সুপরিশি চিঠি 
লইয়া হস্তী-পৃষ্ঠে আগরতলা গেলাম । তখন রাধ! রমণ ঘোষ মহাশর 
ব্রিপুরার ঞ্টেটে সর্ব সর্বা। আমি মহারাজ! বীরচন্ত্র মাণিকোর সাক্ষাৎ 
কারের প্রার্থী হুইয়! এতেল। দিলাম । মহারাজ আমার খাওয়া 
দাওয়ার খুব রাজোচিত বাবস্থা করিয়া দিয়া আজ কাল করিয়া দেখা 
করিতে দেরি করিতে লাগিলেন । ইহার মধ্যে পূর্ব্ব বঙ্গের সবিখ্যাত 
মল্লবীর শ্তামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (যিনি শেষে “সোহং স্বামী” নামে সন্্যাস 
গ্রহণ করেন ) একটা বন্ত ব্যাজ লইয়া আগরতলায় আসিয়া উপস্থিত। 
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হ্তামাকান্ত অতি স্থপুরুষ ছিলেন। যদিও তাহার বঙ্গে অতাস্ত খরুভার 
পাথর পিটিয়। ভাগ! হইত, এবং কুস্তি, ঘুষি, হাভাাতি-যুদ্ধ এবং দৌড়- 
ধাপে সাহেবদের মধ্যেও কেহ তাহাকে আঁটিয়৷ উঠিতে পারিত না, 
তথাপি তাহার চেহার! দেখিলে তয় হইত না, বরং ভালবাসিতে ইচ্ছা 
হইত। বিশাল ছুই চক্ষু, মৃখ খানি প্রতিভাপূর্ণ, কথা গুলি তেজংপুঞ্জ ; 
দেখিলেই মনে হইত প্রতিভাশালী পুরুষ। শ্ঠামাকান্ত আমা অপেক্ষা 
বড় ছিলেন, কিন্তু তীহার পিত। শশীবাবু আমার অপেক্ষা! আড়াই গুণ 
বেশী রয়স হইলেও আমি তাহ।রই বন্ধুত্বাভিমানী ছিলাম। শশীবাবুর 
চেহারাটি ছিল অনেকটা বংস্কম বাধুর মত। বহু লোকে তাকে বঙ্কিম 
বাবু বলিয়া ভুল করিত। তিনি বঙ্কিমবাবু হইতে একটু খর্বকায় 
ছিলেন। 

গামাকান্ত ত্রিপুরাঁসরকারে আগে কাধ করিতেন, তার পর বাঘ 
ভালুক পোষ মানাইয়। সারকাশ করিয়া বেড়াঁইতেন। উইলসন 
সারকাশে তিনি ছুই এক বছর ১৮০*২ টাঁকা মাসিক বেতনে কাজ করিয়া. 
ছিলেন। তিনি এবার আগরতলায় আসিয়া আমাকে বলিলেন-_ 
“তুমি এখানে কত দিন ?” আমি বলিলাম । “এই পনের দিন, রাজার 
সাক্ষাৎ পাচ্ছি না, অতিশয় ভদ্রতা সহ তিনি দিন ক্রমাগত পিছাইয়া 
দিতেছেন! তোমাকে ও ভাই কিছু কাল থাকৃতে হবে! আজ 
এসেই কি দেখ! পাবে?” 

শ্ামাকান্ত হামিয়৷ বল্পেন, “আমি ! তুমি পাগল--আমি তোমার 
দত বসে থাকৃব নাকি ?” 

আমি বলিলাম-_-"সাহেবের! এসে ও যে সহজে দেখ! পান না৷!” 
হামকান্ত হাসিয়া বলিলেন_“সে দেখা যাবে।” তার পর (তিনি 
কোথার বাস! করে আছেন, জিজ্ঞাসা করিলাম । উত্তরে তাহার অত্যন্ত 
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তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন _-প্ভাই, আমি পরের বাসায় উঠে কতগুলি 
ভাঁত ডাল, আর মিষ্টি খেয়ে ল্োদর হয়ে বসে থাকবার ছেলে নই, 
বিশেষ, সঙ্গে একটা বাথ আছে--আমার ক।ছে আসার পূর্বে সে নকনমাংস 
থেয়ে জীবন যাত্রা চালাত--তাহাঁর আতিথ্য করবে কে? আমি তীবু 
খাটীয়ে আছি, রোজ বড় দেখে একট! ছাগল কিনে আনি,তার অর্ধেকটা 
বাঘকে খাওয়াই আর অদ্ধেকটা উচ্নে আধ-সিদ্ধ করে নিজে খাই -শাক 
সবজির মত ছুটো। ভাত-_থেলে ও চলে না খেলে ও চলে।” 

তার পরদিন শুনিলাম, মঞ্চারাজার নিকট হইতে ২০০০২ টাক! 
আদার করিয়! শ্রামাকাস্ত চলিয়! গেছেন। ঘটনাটা হুইল এইরূপ; 
মহারাজার প্রাসাদে সিড়ির কাছে মণিপুরী সৈশ্ সঙ্গিন লইয়। পাহার! 
দের, শ্ঠামাকান্ত তার ভীষণ-দর্শন একটা কুকুর লইয়া সেই সিড়ির 
কাছে উপস্থিত হয়| রাধারমণ বাবু বলিলেন “মহারাজার সঙ্গে 'মাজ 
সাক্ষাৎ হবে না” সে কথায় কর্ণপাত না! করিয়। সে কুকুর সহ সিঁড়ি 
বাহিয়া৷ -উঠিতে থাকে. মণিপুরী সশন্ত্র প্রহরী তাঁহাকে বাধ! দেয়-_ 
তখন তাহাদের ছই তিন জনের সঙ্গীন কাড়িয়৷ লইয়া সে দেখানে একটা 
বিষম হল্প! ব্ধাইয়৷ দেয়--কুকুরট| ঘেউ ঘেউ করিয়া প্রভুর পক্ষ সমর্থন 
করিয়। তারম্বরে চীৎকার করিতে থাকে । এই -অশ্রত-পূর্রব কলরৰে 
প্রালাদের সকলে শঙ্চিত হইয়! ওঠে । মহারাজ “কি হইয়াছে ?” জিজাস! 
করিয়। পাঠান এবং যখন ঘটনাটি শুনিলেন, তখন রাধারমণ-বাবুকে বৃলি 
লেন --”ওর ভয়ে আমি সর্বদা অস্থির থাকি, একে কেন. ঠেডিতীস্থানিলে 
-আল্তে দাও।” শ্তামাকান্ত বাইয়া! মহারাজাকে বলিল “মহারাজ, 
আমি বাঘের মুখে হাত হৃকাইয়। তাহ! ফিরিরা মানিতে শিখিয়্াছি, 
নরখাধক ভীষণ বাথকে পোষ মানাইক়াছি। মহরাজকে খেল! 
দেখাইব_ আদেশ করুন।” মহারার্দ বলিলেন “ভুমি কি চাও 
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বল, মামি বাঘের মুখে ব্রহ্গ-হত্যা দেখতে মোটেই রাজী নই, তুমি 
কি হ'লে আমান ছাড়বে তাই বল।” শ্ঠামাকান্ত বলিল, "মহারাজ, 
আমি আপনাকে খেল! দেখাৰ বলিয়া! এত দূর আসিয়াছি, সে আশ! 
যদি পূর্ণ'না করেন, তবে 'আমাব এই থলিয়াটি পুর্ণ করিয়! দিন, ইহাতে 
হাজার দই টাক! ধরিতে পারে ।" মহারাজা! তখনই ছুই হাজার টাকা 
মঞ্জব করির দিলেন। শ্তামাকান্ত মিলিটারী কায়দায় মহারাজকে সেলাম 
করিয়া এবং ডান হাত উঠাইয় ব্রাঙ্মণের মত আশীর্বাদ-হুচক বৃদ্ধানুলী 
কর.-তলে ঠেকাইর! টাক1 লইয়1 চলিয়। গেল । ৃ 

আর ছুই দিন গ্রে মহারাঞ্গ বীরচন্দ্র ষাণিকা আমাকে ' দেখ 
করিতে অনুমতি দিলেন-__ সাক্ষাৎকারের ঘষে বিলম্ব, কিন্ত ধাধা, দিনে 
দয়ার অবধি নাই। দ্বারদেশে ভি'ড়, গোলমাল ও. লিষের- বিধিইত়াছি 
কিন্ত ভিতরে আনন্দ-লোক। মহারাজ “একর রমন খরচ কি 
আদেশ দিলেন, বই তারই নামে উত্রগিহো ধুতি ছা হি পি 
লাম। আগর ওলা অবস্থান কালে মামার রি সুরঃ-ধ্িনী কুখার বু 
এবং তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শশীভূষণ বন্থ "মাধ বিশেষ দর অভাথনা 
ও সহায়তা করিয়াছিলেন। তখন মহ রঙ্ছার/ব্রিপ্হার' ওয়ান ছিলেন 
রাগমোহন মিত্র, ইনি অত্যন্ত প্রতাপশা্পী র্যঞ্চি ও সঙ্জন ছিলেন। 
তখন শিশির বাবুর "অমিয়নিমাই চরিত”সবে মাত্র খাঁহিরহ্টয়াছে । আফি- 
এক এক দিন সন্ধ্যাকালে দেওয়ানজীর বাড়ীতে গের্দে ঠিনি "আমাকে 
এঁ বই পড়িয়া গুনাইতে বলিতেন। আমি পড়িতাম ও অনেক ভদ্রলো 
সেই খানে বসিয়া সেই পাঠ শুনিতেন। ্বন্ত তাহারা সন্ধলে একটু 
গোঁড়া বৈষ্ণব ছিলেন, অমিয়-নিমাই চয়িতের ভক্তির দিকটরিধ- উপ্রে 
ধকলে জোর দিতেন, উহার এ্রতিহাসিক দিকুটার প্রতি কেহই গা 
করিতেন না। 


২৫' ইতিহাস ও পুরাণ কথা 


আমাদের দেশের সাধারণ লোক কোন মহাপুরুষ সম্বন্ধে যে গল্পই 
হউক না কেন, তাহা নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া থাকেন। সত্য এবং 
অসতোর মধে। তাহারা অনেক সনয় “কান প্রভেদ দেখেন ন| | পৌরাণিক 
যুগের শক্তির মান্দগুই ছিল তাহাদের এক মাত্র লক্ষা। কত লোক 
ত চারিদিকে জীবন-যাত্র! নির্বাহ করিতেছে, ইহাদের কে হাচিল, কে 
কাঁশিল তাঁহ। খাটি 'ইঈতিহাসিক সত্য হইলেও ভক্তের নিকট তাহার 
জানার কি দরকার? “ক খডা ধরিয়া চার সহোদরেব শিঝোচ্ছেদ 
করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিল, কিন্বা জিব্িয়া টেস্ক বসাইল-_ 
তাঙার আলোচনা ভক্ষের নিকট একান্ত নিম্ষল। কিন্তু মহাদেব 
ঘখন সমস্ত জগত রক্ষার জন্য গণ্ডুষ করিয়া! সিন্ুময় গরণ পান করিস! 
নীলকণ হইলেন, কিম্ব। একট! বৃহৎ নগরাঁকে ক্রুদ্ধ দেবরাজ-প্রেরিত 
বন্তার মুখ হইতে বঝ1চাইতে যাইয়া শ্রীরুষ্ট কনিষ্ঠ অঙ্ুলীর উপর গোবর্ধন 
গিরিটাকে ধরিয়। সেই ক্রোধের গগন-ন্দো বর্ষশ ও স্ফুরণ ব্যর্থ করিয়া 
দিলেন --তখন দেবগণের দয়ার কথা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ ভক্ষি-বিবুঢ ও 
অশ্রু-প্লাবি্ হয়! গেল । -এই কাহিনী বিশ্বাস করিয়! তাহার হৃদয় ভক্তি- 
গঙ্গার বাধীত হইয়া! গেল--অথচ এসকল কথা - সতের ত্রিসীমায় 
আসিয়৷ পৌছে না, পৌরাণিক গল্পগুলি একান্তরূপে ইতিহাস। বিরোধী- 
পৌরাণিক যুগে আমাদের এতিহাসিক বিবরণের পতি একান্ত তাচ্ছিল্য 
এবং দেবলীপার প্রতি সশ্রদ্ধ অদুরাগ এই কারণে ঘটিকাছিল। যে 
কাহিনী চোখের জল আনিতে পারে, নিত্য-ধামের আনন্দ-লোকের 
আভাষ দেয় মানুষকে সংসারের জালা যন্ত্রনা ভূলাইয়া পর-কুৎসা ও 
আত্মগৌরব, অনেক সময় যাহা ইতিহাসের ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়, তাহায় 
প্রতি হ্বায়কে একবারে বিমুখ করে--তাহাই ছিল সে কালের লক্ষ্য। 
গামুষ তখন নরলীল। গুনিতে চায় নাই, দেবলীল! শুনিতে চাহিয়াছে। 


ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য ২১ 


নৃতরাং সম্ভব ও অসম্ভব এই ছুইট| জিনিয তখন নিজ নিজ গণ্ডীর 
মধ্যে একাগ্ত ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়ে নাই। ভক্তিই ছিল--তথনকার 
একমাত্র মাপকাটি। এখনও বঙ্গীয় পল্লী গুলিতে সেই পৌরাণিক 
যুগেরই জের চলিতেছে এবং মহাপুরুষদের সম্বন্ধে নানারূপ ্াঞ্জগবী 
গল্পের সৃষ্টি হইতোছ। উত্তরাধিকার-হ্ত্রে লব্ধ চিরন্তন সংস্কারের হাত 
এডাইতে না পারিয়| এখনও কলেজের কোন কোন পড়া “11৩7৩ 
(816 100016 031085 20 1769, 200. 5901, 10012080, 
0020 210 01560120601 10 7001 01041 099010105” সেক্ষ- 
পীয়রের এই গত আওড়াইয়া সেই সকল গল্প-গুজব সমর্থন 
করিতেছেন। 


রাঙ্জমোহন মিত্র মহাশয়ের ছই পুত্র যোগে ও উপেক্জের সঙ্গে 
আমার সেই সময় ষে সৌহার্দ জন্মিয়াছিল-- তাহা এতকাল পরেও শ্রেছ- 
রস-সিক্ক হইয়া এখনও মামার হৃদয় মধিকার করিয়। আছে । উগেন্ত্ 
এখন কুমিল্লার উকীল-সরকার । 

মচারাদ্ধার প্রাইভেট সেক্রেটরী রাণারমণ ঘোষ মহাশয়ের ত্রাত। 
প্রাণচেতন্ ঘোষ, বি, এল কুমিল্লায় একটি প্রেস খুলিয়।ছিলেন। তাহারই 
চৈতন্ত-প্রেমে “্বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে"র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

[কন্ত পুস্তক প্রকাশ হইবার অব্যবহিত পরেই, জর্থাৎ ১৮১৯৬ সনের 
৬ই নবেম্বর তারিখে, আমি কুমিল্লা! পাবলিক লাইব্রেরীতে বসিয়া 
ছিল|ম, এমন সময়ে মনে হইল আমার মাথা ও শরীরে কিরূপ একটা অসহ 
উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছে । উহা! কোন অঙ্গের বেদন! বা জালা-পোড়া 
নহে, অথচ সমস্ত শরীয় ও মন যেন আমার হাত হইতে চলিয়! যাইতেছে, 
-মনের ভাবগুপি ঘেন আর আয়ত্ত নাই_এরূপ বোধ করিলাম। 


৫২ আায়বীয় রোগ 


অ।কাণে দাইক্লোন হইবার পূর্নে েরূপ ছধৌোগ লক্ষণ গ্রকাপ পায় -. 
আমার মণ্তিক্ষ ও সমণ্ত শবীবে সেইরাপ একরুট!| বিপদ-হচনা অন্ৃতব 
করিলাম। বাসার ফিরিয়। আসিলাম--তখন দেশে কোট। বাড়ী তৈরী 
করিব, তাহার নক্স। তৈরী হইয়াছিল। ভিন্টেরিয়] স্কুলের স্বস্তাধিকারী 
আনন্দ বাবু সাহধা করিবেন স্থির হইয়াছিপ্প। আমার পিত| বিম-বরগ! ও 
ইঞ্টক কিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হন _সতরাং ব্যয়-বাহুল্য কিছুই হইবার 
কথা ছিল না। কেরানী লোকনাথ বাবুকে তিন চার মাসের ছুটি দিয়া 
দেশে পাঠাইব, "আনন্দ বাব স্বয়ং এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 
বাসায় আসিয়। দেখিলাম, লোকনাথ বন্দোপাধ্যায় নক্সা হাতে বসিয়া 
আছেন, আমি তাহাকে বলিলাম) “বাড়ী 'সাথ হইল না, আপনি 
আনমনা রাবুকে বগুন মামি পীড়িত, তিনি একবার আমাদ আসিয়া 
দেখিয়া যাউন।* আনন্দ বাবু মআসিলে বলিলাম “আপনি 'মার একঞন 
হেডগাান খুন, আপনার ভাবী কলেগ্গেব প্রিন্সিপাল আমি হঈতে 
প|রিব না"এই বলিতে বলিতে কাদির! ফেলিলাম। তিনি অত্যন্ত উৎকঠঠার 
সঙ্গে কি হইয়াছে লিক্ঞ।সা কবিলেন 2? আমি কিহু না বলিতে পাবিয়া 
বিছানায় যািয়া গুইয়া' পড়িলাম! একদিন প্রানাস্ত পরিশ্রম, কলহু- 
অগান্তি, শোক ৪ মর্মবেদনার ফল আঙগগ ফলিল। এ দীর্ঘকালের 
রতি ্কাগরণ, সময় সমর পাহার পর্বতে অনাহারে ১৪1১৫ মাইল পর্ধাটন, 
ধরব শরীরের প্রতি একান্ত নিগ্রহ ও অন্াগাবের ফল মাজ ফলিল। 
আম।র চক্ষু হতর্টকি নিদ্রা চলিমা গেল, 'আহারের রুচি চলিয়া! গেল, 
পিখিবার পট্টিবার ক্ষমত। গের, শ্বতি-ব্রংশ ইল এবং সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক 
ও. যনেরস্গ্র। বব হারাইয়। নিশ্েষ্ট বড়পিওবৎ বিছানায় পত়্িলাম। 
আন. লাহানে। কুমিল্লা যতটা চিকিৎস। চলিতে পারে--তাহা 


ঘরের কখ1 ও যুগা-সাহিত্য ২৫৩ 


হইতে লাগিল। তখন কুমিল্লার শ্রেষ্ঠ ডাক্তার ছিলেন প্রকাশ চন্দ্র সেন, 
তাহা ছাড়া ফ্রান্সিস সাহেব--এ বি, রেলওয়ের বড় ডাক্তার ও আমার 
বন্ধু ছিলেন। মহিম চন্দ্র দাসগুপ্ধ ছিলেন বড় কবিরাজ, তাহার পুক্র 
উপেন্ত্র ও ভ্রাতুপ্ুত্র তারক ছিল আমার ছাত্র। এখন উপেন্দত্র আলিপুর 
কোর্টের একজন সর্ব প্রধান উকিল। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন, 
শশীবাবু, ইহার! পর্ধ্যায় ক্রমে আমাকে চিকিৎসা করিয়াছিলেন, কিন্তু 
বিশেষ কোন উপকার পাইলাম না। আমায় ধরিয়। ভুলিয়া বসাইতে 
সৃইত। অ(মার আত্মীয় হরিকুমার দণ্ড জজের নজির মহাশয় কয়েক 
জন আদালতের পিয়ন পাঠাইয়া দিপ্নাছিগেন। দিনরাত্রি তাহার! 
আমার পরিচর্ধা করিত। আমার স্ত্রী অসমর্থ অবস্থা সত্বে ও সারারাত্রি 
আমায় বাতাস দিতেন, আমার তো! এক মুহূর্তের জন্ত ও সারারাত্রি ঘুম 
হইত না । আমার পরিচধধ্যায় নিরত! থাকিয়া! তিনি ও রাহে ঘুমাইতে 
পারিতেন না। কোন শিগুর চীৎকার, পাখীর ডাক গুনিলে আমি 
অসঙ্থা যন্ত্রণা বোধ করিতাম, কবিরাজ মহাশয়ের! দিন রাত্রি বরফের 
অভাবে আম।র মাথার ঘ্বত-কমল বাঁধিয়া রাখিতেন। তখন কিরণের বয়স 
৪ বংসর হইবে, একদিন একটা বড় বেলের কাঁট। তার পায়ের গোড়ালীতে 
এতটা ফুটিয়৷ গিয়াছিল যে তাহ! টানিয়া বার করাতে এক গামলা জল 
রক্তবর্ণ হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু পাছেতার চীৎকার শুনিয়া আমার 
ব্যারাম বাড়িয়া যায়, এই ভয়ে সেই চার বছরের শিশু এত যন্তরণ। সহিয়া ও 
টু শব্ষটি করে নাই। ক্রমাগত পাচ মাত দিনরাত্রি একব!রে অনিস্্া 
অবস্থায় কাটাইয়! আমি একপ উৎকট কষ্টবোধ করিয়াছি যে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিয়াছি, *মাধ ঘণ্ট। ঘুমাইতে দিয়! আমার মারিয়া 
ফেল।” মাথার অবস্থা! এত খারাপ হইয়াছিল যে একদিন কাগজ 
নেবুর নাম শরণ করিতে যাইয়! কপাল হুইতে ভ্রমাগত দ্বেদ বিশ্গু পড়িয়। 


২৫৪ পাগল হওয়ায় ভয় 


মি অজ্ঞানের মত হইয়া পড়িগ্নাছিলাম এবং আর একদ্দিন হোৌমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার শশীবাবু নাড়ী ধরিয়। আমাপ কাছে বসিয়াছিলেন, আমি 
তাহার দাড়ী ধরিয়া গালে চড় মাণ্রবার ক্তন্ত একটা! হুর্দমনীয় লোভ 
অন্থভব করিতেছিলাম। সত্যই আমার সমন্ত চেষ্টা অতিক্রম করিয়া 
ডান হাঁত খানি তাহাকে মারিবার জন্য উদ্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_তখন 
উৎকট মানসিক চে! দ্বার সেই ব্যাপার হইতে ক্ষান্ত হইয়াছিলাম। 
ইহার পরে আনন্দবাবু আমার স্ত্বী পুত্রাকন্তার্দিগকে আমার শ্বশ্তুর- 
ৰাড়ীতে পাঠাইয়! দিয়। 'মামাকে তাহার নিজ বাড়ীতে লইয়। গেলেন, 
এবং আমার আরোগ্যের জন্ত নানারূপ চিকিৎসাৰ ব্যবস্থা! করিলেন 
একদিন প্রক1ণ ভাক্তার মহাশয় আমার অনিদ্র। রোগের জ্ত মরফিছা 
ব্যবস্থা! করিলেন-_ইহার পুর্বে ব্রোমাইড ও সালফোনাল দিতেন, 
'মরকিয়। খাওয়ার পর আমি সারা-রাত্রি যে ভাবে কাটাইয়াছিলাম-_. 
সেরূপ ছঃসহ কষ্ট বোধ হয় দীবনে অতি অল্পই ভোগ করিয়াছি । পরদিন 
শুইয়া আছি, আমার মনে হইল কেউ যেন রাস্তায় দৌড়িয়া যাইতে 
আমাকে বাধ্য করিতেছে, আমি উঠিয়া বসিলম--ভগবানকে প্রাণপণে 
ডাকিতে লাগিলাম এবং বলিলাম, “হে ঈশ্বর শামায় পাগল কোরো না, 
আমাকে অন্ধ-কর, কুষ্ঠ রোগ দও, কিন্ত মানুষ হইয়া যেন পঞ্ড হইয়া ন| 
থাকি।” আনন্দ বাবুর কাছে কাঁদিতে লাগিলাম। তিনি বলিলেন “আপনি 
কি করিয়া পাগল হইবে॥ ? কাউকে এমন দখিয়াছেন কি বে বিছানায় 
পড়িয়া পাগল হয়? আপনার উঠিয়া বসিবার শক্তি নাই, এমন অবস্থায় 
কেউ কি কখন পাগল হইয়াছে, শুনিয়াছেন?” এই কথা শুনিতে 
শুনিতে আমি উৎক্ট হঙ্্রণা। বোধ করিতে লাগিলাম--হাত মুষ্ঠি-বন্ধ 
হইল, দাঁতি লাগিল এবং অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। কতকক্ষণ এইভাবে 
ছিলাম মনে নাই, জাগিয়া দেখি ডাক্তার কবিরাপ্ধে ঘর ভর্তি। তারপর 
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হইতে শরীরও মস্তিস্ক খুব খারাপ হইলে প্রীরূপ ফিট হইতে লাগিল, দিনে 
৩1৪ বার করিয়া ফিট হইত। ফিটের পরে একটু উপশম বোধ 
করিতাম। 

তার পর আমার স্ত্রী অত্যন্ত উতল] হওয়াতে আমাকে আনন্দবাবু 
আ]মার বাসায় পাঠাইয়। দিলেন এবং আবার স্ত্রীপুত্রকন্তার সঙ্গে মিলিত 
হইলাম। আমার পীঁড়ার খবর পাইয়া আমার মাসতুত ভাই গিরিশচন্্ 
সেন কুমিল্লায় আসিলেন, তাহাকে দেখিয়া আমার প্রাণ জুড়াইয়। গেল-_ 
মনে হইল যেন অদ্ধেক ব্যারাম কমিয়৷ গিয়াছে। 

এই সময় হইতে আমি জপ আরম্ভ করি। এমন নিশ্চেষ্ট) এমন 
অকন্মণ্য আমার মত আর কে আছে? এমন উখাম শাঁক্ত রহিত এমন 
একা স্ত রূপ স্বশক্তির উপর নির্ভরের অবোগ্য আর কে? স্থৃতরাং তাহারই 
উপর নির্ভর করিতে লাগিলাম। রাত্রে ঘুম হইত না, না হুইল-_ 
অমুতের খাঁনর সপ্গানে র।ত্রি জাগিয়া কাটিতাম, কাশীদাসের মহাভারতের 
সচনায় জাছে,“সর্বশপ্জি বীজ হার নাম হি অক্গর”,“হরে নার্মেৰ কেবলম্* 
শাগ্ত্রের উক্তি। এই ণমের উপর নির্ভর কর! ছাড়! আমার আর কি 
শক্ত ছিল? যখন ছৃশ্চস্তাও নৈরাশ্যে হাপাইয়| উঠিতাম _ছুীবনার 
বহ ভেদ করিয়া মন বাহির হইবার পথ খু নয়! পাইত না।তখন করঞোড় 
করিয়। নাম অরূপ করিতাম) আমার মনের সমন্ত--ছুধ্যোগ আস্তে আস্তে 
কাটিয়া যাইত। চগ্ডাদাসের “কেবা শুনাইলে শ্যাম নাম” ছত্র মনে 
পড়িলে চোখ দিয়ে জল পড়িতে থাকিত । তখন মনে হইল, সংসারে হীরা 
পাইয়াছিলাম তাহা &ড়িয়া ফেলিয়া কেন কাচ লইয়া উভ হইয়া ছিলাম, 
“হরি হরি,” বলতে গুককৃতহ অপূর্ব শান্তি পাইতাম । মনে স্থির করিলাম 
এবার ভাল হইলে তীহারই পাদপদ্প আশ্রয় করিব--এই সংসার আর 
আমাকে আবদ্ধ করিতে পারিবে না, যাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছি 


৫৬ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশংসা 


পায়ে ধরিয়া ক্ষম! চাহিয়া তাহাদের সঙ্গে বিবাদ মিটাইয়া যাঁইব। শাস্তি 
দ্বারা অশাস্তকে ধ্বংস করিব, প্রেম দ্বার! ইন্ছ্রিয় বিজয় করিব পর্বত ও 
সমুদ্র, মরুভূমি ও উপত্যকা, নগর ও গ্রাম এসমস্ত জুড়িরা ভগবানের 
পাদদপল্প পড়িয়া আছে, আমার চক্ষে সমন্তঈ তীর্থ,_এই তীর্থে মহানকে 
দেখিব, স্ন্দরকে দেখিব, তাহার ভৈরব শঙখনিনাদ শুনিব, তীহার 
সুমিষ্ট ঝাশী শুনিব, তাহার করপন্প লগ্ন পঞ্চজের স্থুখাসে প্রাণ জুড়াইব। 

আমার মন এক ধ|প উঁচুতে উঠিল, খুঝিতে পারিলাম । বুঝিলাম 
আমার রোগ এইব।ব সারিয়া বাবে । 

এই উৎকট পাড়ার সময় “বসশু|ন| ও সাহিতা” যে ভাবে শিক্ষিত 
সমাজে গৃহীতহিহণ-_ ৩হা অ।মার পক্ষে |বশেষ গৌরবের কথা । অযাচিত 
ভাবে কলিকাতা হইতে রশি র।(খ প্রধংসার অতিশরোক্তি আসিতে 
লাগিল। রবীন্দ্রবাবু, রামেন্ত্রবাবু, হীরেন্দ্রবাবু, নগেন্দ্রবাবু পুস্তকখানির 
বিশেষ প্রশংসা করিয়া! পত্র লিখিলেন। রামেন্ত্রবাবু অতি অল্লভাহী 
ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখনী ছিল ঘোর মুখরা--তিনি আট পৃষ্ঠ] ভরিয়া 
এত প্রখংম।র কথা লিখিলেন যে আমি কতকট। লঙ্জিত হইলাম্‌। 
সাহিত্য পতিকায় হরেন্ত্রবাবু সুদীর্ঘ সম।লোচন!| করিলেন, নব্য ভারতে 
দ্ীরোদচন্ত্র রায়ের অভিনন্দনট খুব হৃদয়গ্রাহী হইল। রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যা় মহাশয়ের দীর্ঘ সনালে।চনা গ্রদাপ পত্রিকায় প্রকাশিত হইল। 
হরপ্রসাদ শ্রী মহাণয় ক।লক।তা |রভিউ এবং আর একখানি পত্রিকায় 
বিস্ৃত ভাবে ইংরেজীতে সম।লোচন1 করিলেন । এই পুস্তকের ছ্বিতীফ 
সংস্করণ বাহিত হইলে রবীন্দ্রৰাবু বঙ্গদর্শনে অতি বিস্ৃত গবেষণ!-মুলক 
সম।লোচন! প্রকাশিত করিয়াছিলেন । টট্টগ্রামের কমিশনার এফ, এচ. 
ক্রাইন অতি দীর্ঘ পঞ্জ লিখিয়া আমার অনুম্থতার জন্য সমবেদন! জাঁনা- 
ইলেন এবং ডিরেক্টর মার্টন সাহেবকে আমার সন্বন্ধে নানারাপ অনুরোধ 
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করিয়! চিঠি লিখিলেন। অনেক প্রসিদ্ধ লেখকের প্রশংসাপুর্ণ সমালোচনা 
বাহির হইতে লাগিল এবং মাসিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রগুলিতে 
আমার পীড়ার কথা লইয়! অনেক সহানুভূতির কথ! প্রকাশিত হইল। 

আনি প|ডা-গয়ের লোক--কলিকাতার প্রসিদ্ধ কবি, সমালোচক ও 
সম্পাদকের নামের মোহ আমর কাছে কম ছিল না। আত ভল্প সময়ের 
এধ্ো অনি সর্বত্র পরিচিত হইয়। কতকট। গৌরব অদ্বশ্থই বোধ করিরা 
ছলাম, কিন্ত তন আমি একবারে উত্থান-শক্তি রহিত, অপগণ্ড শিশুর 
নায় পরের উপর নির্ভরীল। ক্ষণভঙ্কুর দেহ লাইয়! মানুষের গৌরব 
করিবার কি ভাছে? এক সময় মনে হইত, এই লোক-এশংসা ও যশের 
মুল্যকি? এই সাংসারিক প্রতিষ্ঠার সোনালী রঙ্গের পর্দাট। সরাইয় 
ববেখিতাম--উহাও ছেলে ভুলাইবার-- খেল। দেওয়ার একট! চাতুরীমাত্র । 
কখন কখনও স'রারাত্র জপ করিতাম_তখন আধার কাটিয়। যেন 
উযার সোণার আচল চোখে ঠেকিত $;--ভগবানের নিকট গ্রাথন। 
করিতাম, অ।মার খেলণা গুলি সোনা রূপার মোড়ক দিয়! আর কোভশীয় 
করিয়া! আমা প্রলুন্ধ করিও না__আ।ম(কে ০তামার পায়ে কাছে একটুকু 
জায়গ! দাও। মনে স্থির করিয়াছিলাম, ভাল হইলে সন্যাসী হুইব। 
উহার একটি বর্ণও মিথ্যা নহে, ভগবানের সঙ্গে আমার কি স্বন্ধ, মনুষ্যও 
সমাঅও জীব-ছগতের সঙ্গে আমার কি সধ্বন্ধ,দ আমার গ্রকত পথ কি? 
ইহ! ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য সন্ন্যাস গ্রহণ করিব। জলের মধ্যে হাবুডুবু 
খাইয়া নদীর রূপ মানুষ বুঝিতে পারে না, ডাঙ্গায় উঠিয়। নদীর মুক্তি ধর! 
পড়ে, আমি সংসারের বাহিরে যাইর। বংসারকে চিনিব,দরকার হয় পুনরায় 
সংসারে ফিরিব, িপ্ত নিজের গন্তবা গথ আবার করিবার পূর্বে 
নছে। 

পীড়া! যখন ছয় মাসেও নারিল মা, তখন অর্চবেতনে আনন্দবাবু 


২৫৮ কলিকাতাঁর পথে 


আমাকে দেড় বছরের ছুটি মঞ্জুর করিয়া দিলেন। ছয় মাসের ছুটি পূর্ন 
বেতনেই পাইয়াছিলাম। 

টাদপুর আসিয়! ডিপুটি প্রকাশ চন্ত্ সিংহ সুহ্ত্বরের আহুকূল্যে এক 
খানা বজর! পাইলাম, তাহাতে রাত কাটাইন্লা) দিলাম । পন্মার অবাধ- 
গতি উর্টি কল্লোলে-_শন্‌ শন্‌ বায়ুর শব্দে আমার বহুদিনের বিনিদ্র অক্ষি- 
পুট বুিয়। আলিল। ছয় মাস পরে মাতৃক্রোড়ে শিশুর স্ঠায় পল্লাগর্ডে 
বছরায় আমি ঘুমিয়! পড়িলাম। যণ্দিও ফ্রান্সিস সাহেব আমায় বলিয়াছিলেন 
“তোমার মস্তি আর ভাল হইবে না, তথাপি সেদিন মনে হইল ভাল 
হইলেও হইতে পারি। 

পরদিন কাশ্রুপূর্ণ চক্ষে স্ত্রীপুত্রদিগের নিকট বিদায় লইলাম। আমার 
মাসতৃত ভাই গিরীশ চন্দ্র আমার স্ত্রীপুত্রদিগকে লইয়া! বরিশাল চলিয়া 
গেলেন । সেখানে আমার জ্যেষ্ঠ (মাসতুত ) ভ্রাতা জগদীশ্চন্ত্র ডিপুটি 
ম্যািষ্রেট, তাহারই কাছে পরিবার থাকিবে, আমি কলিকাতায় থাকিয়া 
চিকিৎসা চালাইব। কিন্তু পল্পার পাড়ে বিদায়ের সময় মনে হইল, হয়ত 
গ্রই শেষ দেখা, হয়ত আর সারিব না। আমি একান্ত নিংম্ব, আনন্মবাবু 
মঃমিক ৪*২টাকা দেবেন,তাহাতে কি করিক় চিকিৎস| চলিবে? এ গীড়া 
হয়ত আর ভাল হবে না, কতকটা ভাল হইলেও থে আর কাজ বর্শের 
যোগ্য কখনও হইব ন।। পীড়া হইবার ছয় মাস পূর্বে আমি স্ত্রীকে 
বগিয়াছিলাম “দেখ, বেতন, গ্রাইভেটে টিউসন, পরীক্ষকের ফি প্রভৃতি 
লইনা আমার মাসিক আয় দেড়শত টাকার বেশী নহে, একটি 
কপদ্দকও বাঠাইতে পারি না, যদি ছুমাস পড়িয়। থাক তবে সংসার 
চলিবে কিসে 1” এ কিন্তু শুধু ছমাসের সমস্ত! নহে। ক্ষুদ্র খাল কল্পনা 
করিয়া! ভয় পাইয়াছিলাম, এ যে সত্যই সমুদ্রে আসিয়া ডুবিলাদ। 
্ত্ীপুত্রদের নঙ্গে হত আর দেখ! হইবে ন। হয়ত একাকী কোথায় প্রাণ 


ঘরের কথ! এ যুগ-সাহিত্য ২৫৯ 


যাইবে। আমার বিচ্ছেদ-বিধুর প্রাণের স্পন্দন কি করিয়া বুঝাইয ? 
সগ্মুখে বিস্তৃত পক্মা, আমি তাহার বক্ষে একা। পদ্মা! আমার নৌরান্তের 
গভীর 'নস্ত আলখোর ন্যায়, ঘোর তিমিরাবৃত ছঃখ-তরঙ্গশালী অনৃষ্টের 
স্তায়, আমি যেন একা তার মধ্যে ভাসিলাম। 
তখন প্রাসপণে হরি নাম আকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ; 
কখনও ছুশ্চিগ্তায় দুঃখে মন উতলা! হইত, মাখন, কিরণ ও অকুনের মুখ 
মনে পড়ির চক্ষে দল আমিত,তখনই ফিট হইত। কিন্তু সেই বিপদে আঙি 
ভগবানের নাম আশ্রয় করিয়। রহিলাম। আমার স্ত্রীপু্র নাই,আমার পিত। 
মাতা নাই। বিশাল আলেখ্য হতে বহুদিনের আঁকা ন্নেহমমতার নান! 
রংএ ফলানে| সমগ্ত ছবি যেন মুছিয়া গিয়! বশাল শৃন্ত পটে শুধু এক হি 
নাম আক| রহিল, অগ্ত সনস্ত দিক হইতে চোখ ফিরাইয়। সেই দিকে 
বন্ধ-লক্ষ্য হইয়া রহিলাম। অপহা সাংসারিক বস্ত্রন। উপস্থিত হইলে আমি 
কোন চিন্ত! করিতাম না। চিন্তা ছাড়া চিন্তা দূর করিতে পারিতাম না, 
চিন্তা জালে আরও অড়াইয়! পড়িতাম, পীড়া বাড়িত, ফিট হইত। নিজের 
শক্তি, দ্বার মনকে প্রক্কতস্থ করিবার শক্কি হারাইয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে 
পারিভাম। শিশু যেমন ভয় পাইলে মায়ের গলা! জড়াইয়া ধরে, আমি সেই- 
রূশ উপারহীন হইয়্। নামকে আশ্রয় করিয়াছিলাম। সে নাম কার, তিনি 
কি করিতে পারেন, তার সঙ্গে আমার সঘন্ধ কি, এ কল ভাবিভাম না । 
কিন্তু নামই সর্ববন্ব, একমাত্র স্থল এই ভাবিয়। জপ করি তাম, রাতদিন জপ 
করিতাম, চোখের প্রান্তে অশ্রু গড়াইয়! পড়িত। 
এই ভাবে কলিকাতায় ৮৫1২ মসপ্দিদ বাড়ী স্্ীটে মাতুলাঁলয়ে আসিয়া 
পড়িলাম। বাড়ী খানি বেশ বড় এবং এত সুন্দর যেন এফখানি ছবির 
ভার। উপরকার হলটি মারবেল দেওয়া, নানারূপ আসবাব পূর্ণ, সেই 
খরে স্থান পাইলাম । মাত়ল চন্ত্র মোহন ও শ্রীমেহন তখন উ5য়েই কলি- 


২৬০ নগেনবাবু ও হীরেনবাবু 


কাতার, তখন তাহাদের খণ দশলক্ষ টাকার উপরে উঠিয়! সর্বস্ব যায় যায়। 
যেন ভরা গাঙ্গে ঝড় উঠিয়াছে, নৌকাখানি ভূবু ভূবু। 

কলিকাতায় আসিয়| ৭৮ দিন বেশ ছিলাম। আমি আনিয়াছি, 
বাদ গুনিয়। কলিকাতায় অনেক লেখেক আমার সঙ্গে দেখ! করিতে 
আমিলেন, রামেন্ত্র বাবু ও হীরেন্্র বাবুকে এই ভাবে প্রথম দেখিলাম । 
সুরেশ সমাজ পতির সাহিত্যে অনেক লিখিয়াছি। তিনি আসিয়া বন্ধুত্বের 
অনেকে প্রতিশ্রুতি দিয়! গেলেন। নগেন্ত্রনাথ বসু মহাশয়কে সঙ্গে করিরা 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আসিলেন। নগেজ্্রবাবুকে আমরা বড় 
ভাল লাগিল, জনাড়ম্বর মি্ভাষী ও সচ্চরিত্র। সেই দিন হইতে 
তাত অনুরাগী হুইয়। পড়িলাম--সে ১৮৯৭ সনের মাচ্চ মাসে, 
তদবধি আজ পধ্যস্ত সেই ভ্রাতৃ-ভাব চলিয়া আমিতেছে। তখন 
তিনি তেলী পাড়ার একট! ভাঙ্গ! বাড়ীতে. থাকিতেন, বিশ্বকোষ তখন 
বোধ হয় "ট বর্গে পৌছিয়াছে। তখন তার প্রেস ছিল না। মাধা 
গ্রেমে বিশ্বকোষ' ছাপা হইত এবং তখনও কারস্থ-আন্দোলন 
জাগিয়া ওঠে নাই। শ্তামপুকুর লেনে চকিতে ডান দিকে কর্ণওয়ালিস 
স্বীটের উপর যে এক-তণ বাড়ীখানি--তাছাতেই পল্গিবং বমিত। তখনও 
হীরেন বাবু তাহার পন্থুয়ো রাণী” থিউসফির উপর পক্ষপািত দেখান 
নাই। প্ছয়েরামী” অর্থাৎ পরিধৎ তপন তাহ।কে সমগ্র ভাবে পাইত। 
তিনিই পরিষদের তখন প্রধান বীর ছিলেন। 

এতিভা ও অন্ুর/গের গাণ্ডীব লইয়। তিনি, রাজ! বিনর কষের বিরুদ্ধে 
সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়া পরিধদূকে শোভাবা৪ারের রাজ-বাটার আও 
হইতে কর্ণওষ্কালিস্‌ স্্রটের একতল গৃহে লইয়া আনিয়াছিলেন। সেই 
সমর রাজা বাহার 'সহিতা সভা" হ্ষ্টি করিয়। মনকে যথাসাধা প্রচুর 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 


ঘরের কথা ও যুগ*সাহিত্য ২৬১ 


কলিকাত| আমার ১০1১২ দিন পর আমার রোগ খুব বাড়িয়া 
চলিল$ এমন কি বমিতেও কষ্ট বোধ হইত, এই সমর সেপ্টাল কলেজের 
অধ্যাপক হাইকোর্টের উককীল যোগেন্্রনাথ সেন মহাশয় আমার সঙ্গে 
' দেখা করিতে আইসেন । বাঙ্গল! প্রাচীন সাহিত্য প্রসঙ্গে তার সঙ্গে কথা- 
বার্ড! হয়। তিনি বলেন “ধ বটতলার ছাপ! চাষাদের নাকী সুরে পড়া! 
নাচাড়ী ছন্দের ভিতর কি ছাই তশ্ম আছে, যে আপনি তার জন্ত জাবন 
পাত করিয়া খাটিয়াছেন--আপনি আমাকে--এই কথাটা বুঝাইয়! দিন ।” 
আমি কবিকঙ্ষণকে লইয় বুঝাইতে সুরু করিয়। বলিলাম, "ধরুন কাল- 
কেতুর চরিত্র । যখন কবিকষ্কণ তার কাবা রচনা! করেন, তখন কবিরা 
“তিল ফুল জিনি নাসা” 'অঙ্গচুলঘ্িত বাহ”গৃধিনী জিনিয়া! কণ+ 'রাম রস্ত] 
উরু' এই রূপ বন্ধ সংখ্যক উপম! সংস্কৃত অলঙ্কার শান্তর হইতে ধার করিয়! 
রূপবান ও বপবতী নায়ক ও নারিফাদিগকে সাজাইতেন। সেই 
যুগে সংস্কতের অলঙ্কার গুলি ডাকের সাজের স্তার অতি সম্ভার 
পাওয়া! যাইত। যেকোন পল্লী-কবি সেই বাধিগৎ গুলি লইয়া পয়ার 
রচন] করিতে লাগিয়া যাইতেন। ইহার মধ্যে শক্তিশাদী কবিক্বণ 
হঠাৎ আসিয়া! কাল কেতুব্যাধকে দাড় করিয়া তাহাকে বর্ণনা! করিতে 
ব্সিলেন। তাহার মাথায় "জালের ছড়ি” বুকের উপর “বাঘের নখ,” 
আর তার “ছুই বাহু তলাহার সবল ।” পাঁচ বৎসর বয়সে সে “শিশু মাঝে 
যেমন মণ্ডল” এ বয়সে সে তাড়িয়া সঙ্গারু ধরে ও আকাশে যে পাধী 
উড়িয়া যায়, বাটুল দিয়! তাহাদিগকে লক্ষ করে। আরও একটু বড় 
হলে বেশী বয়স্ক ব্যাধ বালকেরাও কেহ মল্স-যুদ্ধে তার সঙ্গে অণটিয়া 
উদ্ধিতে পারিত না। থাকে সে আকড়িয়া ধরে “তার হয় জীবন সংশয় ।” 
' সৈ কাদের নায়ক হইলেও যে তাহার বর্ণ অনিন্দ) চম্পক পুস্পের ভার 
ক্ষ অগ্নি“অংগু/র ভায় হইবে, কবিষন্ধণ তা হলফ করিয়া স্বীকার 
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করেন নাই। বরং তাহার বয়সের সঙ্গে সে বাড়িয়া চলিল এই কথা 
বলিতে যাইয়া! তিনি নির্দয় ভাবে *বাড়ে যেন হাতী করা” কৰিষ্া একটা 
কালে! অদ্ভূত জনোয়ার শাবকের সঙ্গে তার উপম! দিয়াছেন ; কখনও 
পরিফার করিয়া! তাহার বর্ণের দিকে ইঙ্গিত করিয়া! বলিয়াছেন যেন "হাম 
চামর কুস্তল।” 

তাহার ছবিটি কৰি একটুও সাজাইতে যান নাই, তাহাকে অঁাকিতে 
যাহিয়া অলঙ্কার শাস্ত্র একটিবারও তাহার মনে পড়ে নাই। যদিও 
তিনি রাক-কুমারের গৃহ শিক্ষক-দ্বিলেন, এবং সংস্কতে যে তীহার অসামান্ত 
অধিকার ছিল তাহার কাবোই তার অনেক প্রমাণ আছে। ব্যাধ” 
জগতটাই তিনি প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন এবং সেই জগতের কণর্ধযতা, 
কুশিক্ষা ইহার কিছুই তিনি বাদ দেন নাই। কালকেতুর ভোজন বর্ণনা, 
করিতে যাইয়| গ্রাসগুলি তোলে যেন *তে আ'টিয়া তাল” বলিয়া কাব্য 
নায়কের *ভোজন কুংসিং* বলিয়া ধিকার দিতেও ছাড়েন নাই) 
কিন্ত ব্যাধ-গৃহের পশুর হাড় পূর্ণ, অন্পৃশ্য, দারিদ্র্য-পীড়িত, হীন অঙ্গিনায় 
এই যে কালকেতুকে তিনি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা সমস্ত কদরধ্যতা 
সত্বেও ভীত্ম কি রামের মত একটা মহৎ চরিত্রে পরিণত করিয়াছেন, 
এই খানেই তাহার বাহারী । যখন ফুল্লরা তাহাকে হীন সন্দেহ করিয়া 
বলিল “তুমি কোন্‌ রূপনী কন্তাকে লইয়া আসিয়াছ ? ছষ্ট কলিঙ্গ-রাজ 
(তোমায় বধ করিয়া আমার জাতি যারিবে।” এই হীন সন্দেহে কাল- 
ফেতু ক্রুদ্ধ হইল, প্রত্যেক নিরপরাধ ব্যক্তিই তখন সেই সন্দেহে বিরক্ত 
হইতেন। কালকেতু ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল “মিথ্যা হলে 
চোয়াড়ে কাটিব তোর |নাসা” অবশ্ত ভদ্র ভাবে সেতার প্ররেয়সীর 
মর্ধ্যামা রক্ষ! করিয়! সৌগন্ত-পূর্ণ কথা বলিতে শেখে নাই। কিন্ত 
সে যে নিরপরাধ, তাহা এই. কথায় চাযার ভাষায় খুব স্পষ্ট করিয়াই 
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বুঝাইয়াছে। মোট কথ!, কবিকহ্ছণ এক মুহুূর্ত৪ ভুলিয়া যান নাই--যে 
তিনি ব্যাধের চিত্র আকিতেছেন। তাহাকে শাস্ত্রের নিয়ম মানিয়! নায়ক 
করিতে যান নাই, ধাহার! নেরূপ নারক চাহিবেন, তাহার! রূপ-গোস্বামী 
কুত 'উজ্দ্বল নীলমণি' পড়ন। সেই নকল নায়কের লক্ষণের একটিও 
কালকেতুতে নাই, অথচ কালকেডু মন্ত বড় কাব্য-নায়ক হইয়া! আছে। 
কালকেতু ভগবতীতে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়। তাহার কুটির ত্যাগ 
করিতে বলিল। এমন কি তাহার যে সামান্ত শান্তর জান ছিল তাহ! দিয়া 
বুঝাইতে চে! করিল যে স্ত্রীলোকের ম্বামীর ঘর ছাড়িয়া! অস্ত্র রাত্রি 
যাপন উচিত নহে--এইরূপ অপরাধে সীতারও বিপদ ঘটিয়াছিল। 
ভগবতীকে সে স্বামীর বাড়ী পৌছাইয়। দেবে কিন্তু এক! নহে, “ছু্পরা 
চলুক সাথে--চল বন্ধু জন গথে" একাকী নির্জন পথে নহে- শ্বজনগণ যে 
পথে থাকেন-_ছুষ্লরাকে সপ্গিনী করিয়া সে সেই পথে তাহাকে লয় 
খাইবে। ব্যাধ-নায়কের নৈতিক দৃষ্টির যে তীক্ষত। দেখিতে পাই, তাহা 
গ্রাম্য ভাষায় বাক্ত হইলেও থুব বড় জিনিষ। ব্যাধের কথায় ভগবতী কোন 
রূপ কর্ণপাত করিলেন না, তখন গণিকা! ভ্রমপূর্ববক সুরধ্যকে সাক্ষী করিয়া 
সে তাহাকে বধ করিতে উগ্তত হইল--”ভাচু সাক্ষী করি বীর ছুড়িলেক 
শর।* কিন্তু ধছতে শর আটকাইয়৷ গেল। তখন রূপসী বলিলেন “আমি 
ভগবতা*- কাঁলকেতু বিশ্বাস করিল না, “আমার মত পাপী, হীন জাতীয় 
হিংশরগ্রক্কতি ব্যক্তি কি দেব-দরনার কখনও প্রত্যাশা করিতে পারে নে বে 
একবারে অসস্ভব। তুমি হয়ত; যাহ্মন্্র জান, এইজন্জ আমার শর চুড়ি 
বার শক্তি লোপ করিয়াছ।”ধাহারা জপ তগ বয়িয়। মনে করেন তাহারা 
কত ধার্মিক, তাদের সঙ্গে কালকেতুর তুলন। করুন। ইহার চরিত্র 
প্রন্কতই সাধু। কিন্ত সে হীনগ্জাতীয় এবং তাহার ব্যবসার়টা হেয় এস 
মে বুঝিতে পারে নাই থে তাহার এমন কোন গুণ আছে যাতে করে 
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দেবী আসিয়া স্বয়ং তাঁকে রূপা করিতে পার়েন'। এই একাস্ত নিরভি- 
মান স্বীয় হীনত্ব বোধে চুড়ীত্ত বিনয়ী বাক্তিই যে প্রন্কত পক্ষে দেবীর রুপায় 
বোগা, তাহ! কবি বুঝাইয়! দিয়াছেন। 

তার পর দেবী নিজে কাখে করিয়! মোহরের কলসী লইয়! যাইর্ডেছেন, 
তখন “মনে মনে মহাবীর করেন হৃকতি। ধন ঘড়! লইয়া পাছে পালায় 
পার্রাতী |” নুৃতরাং সে বে ভশিক্ষিত বুসংস্কারযন্ধ একটা জানোয়ার 
বিশেষ, এক মুহূর্ত কৰি তাহা আমাদিগকে ভূলিতে দেন নাই। মুরারী 
লীধ তাহাকে কিছু পয়সা ধারিত, অন্গুরীয় ভাঙ্গাইতে যখন সে তাহার 
নিকট গেল, তখন সে অনারে ঢুকিয়৷ লুকাইয়! রহিল এবং বেনেনী 
আপিয়া বলিল «আজি ঘরে নাহিক পোদ্দার" কিন্তু অঙ্গুদীয়কের কথ 
জানিতে পারিয়! মুরারি খিড়কির পথে হাডির হইয়া কালকেতুকে উপ্টে! 
দোষ দিয়! বলিল "গুন শুন ভাইপে!--এবে নাহি দেখিতে1”--এ তোর 
কেমন ব্যবহার।” কিন্তু কাঁলকেতু উদার ও সরল প্রকৃতি। সে 
মু়ারির কপটতা বুঝিতে চেষ্ট1 করিল না, বরং সে কাজের ভিড়ে আসিতে 
পারে ন।ই, তাই বলিয়া ক্ষমা চাহিল। সর্বত্র গ্রাম্য ভাষার জমার্জিত 
বর্ণে, গোটা বাশের তুলি দিয়! কবিচিত্রক্র যে ছবিগুলি স্বাকিয়াছেন 
ভাগ বড় বড়। অভদ্র জীবনের চাল-চিত্ত, কিন্তু ভিতরকার ভদ্রতা 
সেই বাহিরের নেংটার অভভ্রতাকে আশ্চর্য ভাবে পাছে ফেলিয়া 
দিয়াছে । ফুল্পরা এই কালকেতুর যোগা স্ত্রী তাহার পদ্ম পলাশ চচ্ষু 
অধব! তিলফ্ল-বিনিনিত নাসিক! এবং কাদদ্বিনী কেশের কোন 
উল্লেখ নাই, কবি লিখিয়াছেন--*$ই কটা রূপে গুণে নামেতে ফুল্লরা, 
কিনিতে বেচিতে ভাল পারয়ে পশীরা। রন্ধন করিতে এই কন্তা ছাল 
জানে.। বন্ধুগণ মিলিয়া ইহার ভগ গানে।* ফুল্লর! তালপাতের ছাউনি, 
ভা পরে থাকিত, তাহার মধ্-স্থলে তোরাগ্ডার থাম ছ্ধিল। তাহা? 
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বৈশাখী ঝড়ে রোজ ভঙ্গি! পন়্িত এবং "্যষ্টি হে কুড়্যা় ভাসিয়! যায় 
বাণ, জ্যেষ্ঠ মাসে সে বইচির ফল খাইয়া একরপ উপবাস করিয়া 
কাটাইত, এবং যখন মাংসের পশর! মাথায় করিয়! বাজারে যাইত, 
তঙ্গন "দেখিতে দেখিতে চিলে করে আধসারি |" শীত কালে সকলেই 
গরম বস্ত্রাদি পড়িত, কিন্তু “অভাগী ফুল্লরা পরে হরিণের ছড়।” আগ্িন' 
মাসে পৃঙায় বলিদানের মাংস গৃছে গৃছে, ফুল্লরার মাংস বিকাইত দা, 
তাঁর কুড়ে ঘরে একটা গর্ভ ছিল, তাহাতে অ।মানি রাখিত, ও তাহাই 
থাইয়! জীবন-_যাত্র! নির্বাহ করিত, এক খান! মাটীর থালা কিনিবার, 
ও কড়ি কুলাইত না। বসন্ত কালে মন্দ মন্দ সমীরণে মালতী কুম্ুম 
পরাগে ভ্রমর প্লঘ ভাবে লগ্ন হইত, যুবক যুবতীর! মদনোৎসবে মাতিয়া 
যাইত, কিন্তু “অভাগী ফুল্পরা করে উদরের চিস্ত|1” এই নিদারুণ ছুঃখ- 
চিত্রের বিভীষিকার মধা দিয়! কবি প্রেমের ভন দেখাইয়াছেন। যখন 
তগবতী বলিলেন, “দেখ আমার অথের বহমুলা অলঙ্কার- আমি তোমার 
সমস্ত ছঃখ দূর করিষ।” এত কষ্জ সহিয়! যে ফুল্গরার ধৈর্য অটুট ছিল, 
সে ফুল্লর! গুগবতীর এই কথায় কাদিয়া ফেলিল--তাহার দারিদ্র্য থাকুক, 
তাহার উপবাধ শত গুণে ভাল, সে চায় না স্বামীর অধিকার অপরকে 
ছাড়িয়! দিতে- সে তা পারিবে না। সমস্ত দুঃখের মধ্যে তার প্রাণ. 
ভুড়ানে! সামগ্রী, সমস্ত ব্যাথার মধ্যে শাস্তি তার ধঁ স্বামীর, প্রেম; 
সে জল ঝড় সহিবে, নিজে না খাইয়! স্বামীকে খাওয়াইবে--সে হরিণের 
ছড় পরিবে, বইচির ফল খায়া উপবাস করিবে-কিন্ত স্বামীর প্রেমের : 
ভাগ বলাইতে নে দেবে ন1, সে নিলজ্জার মত এ সফল কথা বলে নাই-_ 
কিন্ত তগবতী যখন কিছুতেই ছাড়বেন না--তখন সে চুপ করিয়! কাঁদিতে 
লাগিল-- ও 
এব” 
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“কাদিতে'কাদিতে রাম! করিল গমন | 
শীন্ব গতি গোলা হাটে দিল দরশন ॥ 
গদ গদ বচন চক্ষেতে বহে নীর | 
ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করেন মহাবীর ॥ 
শাশুরী ননদ নাই, নাই তোর সতা1। 
কার সঙ্গে ঝগড়া! করি চক্ষু কলি রাতা ॥ 
কোন নারিকা এই ব্যাধ-মেয়ের মত প্রেম ও সাধুতা দেখাইস্কে 
পারিস়্াছে? 
সেদিন আমার মাথার উৎকট ব্যধি সত্বেও মুখ খুলিয়! গিয়াছিল ;-- 
তারপর সেক্ষপীয়র হইতে স্থুরু করিয়! আমি টেনিমন পর্য্যন্ত অনেক 
করিরে কবিত্বের বিশ্লেষণ করিলাম। আমার উপর যোগেক্্রবাবুর 
একটা শ্রদ্ধার ভাব হইল বুঝিতে পারিলাম। 
মন্ত বড় বক্ত.ত! করার দরুণ পীড়া বাড়িয়। মড়ার মত বিছানায় 
পড়িয়! রহিলাম। দিন রাত্রি একটুও ঘুম হুইল না। পরদিন দেখি 
যোগনবাতু আবার আসিয়াছেন, তিনি বলিলেন “ক্ষুদিরাম বাবু 
আপনাকে মেণ্টণাল কলেঙ্গের” উপরের শ্রেনী গুলিতে ইংরেজী সাহিত্য 
পড়াইতে নিযুক্ত করিতে চান আপনি গ্রস্ত থাকিলে শীস্রই নিয়োগ- 
পঞ্জর পাঠাইবেন। 
আমি কাতর স্বরে বলিলাম, «আমি উঠিতে বসিতে পারি ন!.-আমি 
জীবনে যে কখনও কাজ করিবার যোগ্য হুইব-_তাহার সম্ভাবনা! নাই। 
ক্ষুদিয়াম বাধুকে আমার নমক্কার ও ধন্তবাদ দিবেন।” যোগেন্ বাবু 
শহাচ্ভৃতি দেখাইয়া ছুঃখের সহিত বিদায় লইলেন। 
এর পর আমার পীড়। এতই বৃদ্ধি পাইল যে মনে হুইল, শীঘ্রই জীবন 
শেষ হইতে পারে, তখন আমার মাতুল চন্ত্রমোহন সেন আমার শ্ত্রী- 
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পুত্রদদিগকে পাঠাইয়া দিবার অন্ত জগদীশ দাদার নিকট তার করির়! 
দিলেন. 

তাহারা সকলে আসিলে মাতুলালয়ে হ্থানাতাৰ জনিত অন্ুবিধা 
হইতে লাগিল, অমি আমার মাতুল ভাই হেমকে বলিলাম, "তুই আমার 
অন্ত বাড়ী খুঁজিয়। ঠিককর। প্রায় দেড়মাস এখানে রহিলাম, এখন আর 
মামারবাড়ীর সেরূপ শ্রী নাই, মামাত ভাইএর! কর্তা হইয়াছে । এখানে 
খাার থাকৃব ন।* হেম বলিল-_-“তোমার হাতে কিছু নাই; সপরিবারে 
নিঃন্বম্ধল অবস্থায় বাড়ী করিয়া কি ভাবে চলিবে?” আনন্দ বাবু ভিন- 
মাসের অর্ধেক বেতন ১২ টাঁকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহ! হইতে খরচ 
যাইয়া ৭৬ টাক! কয়েক আন] বাকী ছিল আমি হেমের হাতে দিলাম ।” 
হেম বলিল এতে কি হইবে) যা হোক যখন জেদ করিতেছে,তখন বাসা 
করিয়া দেই তারপরে যা হবার হবে।” হেম তখন বি এ পাশ করিয়া 
*ল' পড়িতেছি সে সন্ধ্যাকালে বাড়ী ঠিক করিয়া আসিল, রাঞ্াবাগান 

ংমন রোড ১৪ নম্বরের বাড়ী, ভাড়া মাসিক ২২ টাক1। 

পরদিন সেই বাড়ীতে উঠিয়া গেলাম। হেম বাজারের প্রয়োজনীয় 
জিনিষগুলি কিনিয়া আনিয়া ৪৩ টাকা! আমার হাতে দিল, কারণ আমার 
ঘটি বাটা বিছান! পত্র ও অপরাপর সমস্ত জিনি্ষই চন্দ্রমোহন দাস দাদা- 
মহাশয়ের বাটীতে কুমিল্লায় ফেলিয়া আনিয়াছিলাম। ইহা! হইতে বাড়ী 
ভাড়। ২২ টাক! দিয়! মোট ২১ টাক! হাতে রহিল। 

আমি আমার এক বিশেষ বাল্যবন্ধু পাব্রিসারকে জামার সে দেখ! 
করিতে চিঠি লিখিলাম। ইন পাব্রিসারী করিয়া বিস্তর টাকা করিয়া- 
ছিলেন। তাহাকে বধিলাম, *বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য" প্রথম সংস্করণে 
ছয়শত ছাপা হইয়াছিল, তাহার রাজ সংস্করণের ১৯* শত বন্ধু বান্ধব ও 
সাহিত্যিক গণকে উপহার দিয়াছি। তারপর ত্রিপুরা রাজার বায়ে বই 
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ছাপ! হইয়াছে, রাঞ্সসরকারেরও অনেককে দ্বিতে কৃইয়াছে। এখন 
বিক্রয় করিবার মতন ৪** বই আমার কাছে +আাছে। 'বইএর প্রশংসা 
চারিদিকেই হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ইনম্পেকটার দীননাথ সেন সারকুলার 
দিয়াছেন যে গ্রত্োক স্কুলের একখানি কিনিতে হইবে। এই পুস্তকের 
প্রতি খণ্ের মূল্য ৩২ টাক1। হ্কুলগুলি এখন বন্ধ, লৈষ্ঠমাস-_স্ুল খুলিলেই 
বই বিক্রীত হুইয়! যাইবে ।” তাহাকে দীনবাবুর সারকুলার ও নানা 
পত্লিক্কায় প্রকাশিত সমালোচন! গুলি দেখাইলাম এবং আরও বলিলাম, 
“আমার অবস্থা অতি শোচনীয় ১৫1২ টাকা হাতে আছে, তাছাড়া 
কুমিল্লার অর্ধেক বেতন তিন মাসের টাকা আগ্রিম লইয়া আসিয়াছি, 
এ কয়েকট। টাকা ফুরাইলে আমরা না খাইয়া মরিব, তুমি আমার বাঁলা- 
সুহাদ, বইগুলি কিনিয়! নেও। এগুলি স্কুলে স্কুলেই কাটিয়া যাইবে, 
াহিরে বিক্রয়ের দরকার হইবে না।” 

পত্রিমার মহাশয় বলিলেন, “ভুমি কি চাও” । আমি বলিলাম “চারিশত্ত 
খণ্ড পুস্তকের মূল্য হয় ১২** শত্ত টাকা, আমি ছয়শত টাকা অগ্ঠিষ্ণ 
পাইলে ছাড়িয়! দিতে পারি।” তিনি বলিলেন "এ বেশ ভাল এন্তাব, 
আমি এই দরেই কিনিয়া নেব।” আমি খুব উৎসাহিত হইলাম। ছদ্বশত্ত 
টাক1 পাইলে, তারপর আর ছুইমাস পর হইতে ৪*২ টাক| করিয়া অর্ধ 
বেতন পাইব, গাহা হলে ইহাতেই আমার বংসর চলিয়] যাইবে । কিন্ত 
পার্রিসার মহাশয় বাড়ী যাইয়া! এক চিঠি লিখিলেন, “এখন আমার একট 
টানাটানির সময়, তোমাকে নগদ দুইশত টাক!" দেব এবং তারপর ছয়, 
মাসের মধ্যে বাকী চারিশত টাক! শোধ করিব |” আমি ভাবিলাম “২**, 
টাঁকা ও তে। কিছু কম নহে” তখন আমার হাতের টাকা ত আরও চে 
কমিয় গির়াছে। সুতরাং তাড়াতাড়ি তাহাতেই 'রুবুল আছি' বলিয়া চিঠি 
লিখিলাম। আমার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া সম্ভবতঃ পারিসায়ের ভয় হইল।, 
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তিনি ভাবিলেন “যা! বলি, তাতেই যখন, রঙ্জি হয়, তথন বোধহয় কোন 
ফাকি আছে, বই বিক্রী হইবে না 1” নিশ্চয়ই এইরূপ আশঙ্কায় তিনি 
শেষে আমাকে বজ্রপাতের ভ্তায় এই সংবাদ অতি সংক্ষেপে জানাইগ! 
লিখিলেন “বই এখন নেওয়ার আমার স্থবিধা হইবে না।” মনে আছে 
গৌঁদিন শনিবার, আমার সম্বল আর তিনটি রৌপ্যচক্রে আসিয়া ঠেকিয়া- 
ছিল। “কাল চলিয়! ধাইবে, কিন্তু পরস্ব কি গতি হইবে ।” এই ভাবিতে 
লাগিলাম। স্ত্রীকে এ সকল কথার কিছুই ব'ল নাই। টাকার ভাবনা 
কোন কালেই আমার ননের উপর বড় বেশা অত্যাচার করে মাষ্। 
দেদিন ও বেশিক্ষণ ভাবিলাম না। কিঞ্ত খাওয়া দাওয়ার প্রবৃত্তি চলিয়।! 
গেল। আহার গ্রত্তত হইয়াছিল, পেটের অসুখের ভান করিয়া খাইলাম 
না, স্ত্রীকে খাইতে বলিয়। নিশ্চে্ট ভাবে :বিছানায় পড়িয়া রহিলাম। 
ভাবিলাম সংসারের কোন কাজে আমাকে ভগবান লাগাইবেন না--বধন 
পশুর মতই যদি ভীবন রঙ্গ করিতে হয়, তখন দুর্ধাঘাসের চিন্তা করিঝো 
কিহইবে? আমার নিজ পরিবারবর্গের অক্সসংস্থান করিবার সামর্থ্য 
নাই-.তিনটি শর"াগতকে জাশ্রয় দিয়।ছি, তাহাদিগকে ক্ষুধার গময় 
বলিতে হইবে, অন্যত্র যাইর! খাও, আদকাল গেলে পরশ আমার এই 
অবস্থায় পড়িতে হইবে, তখন এ ভীবনের অন্ত আমার দুশ্চিন্তা কেন? 
আমি উপলক্ষ্য হইয়! থাকিতে চাই না, ভোমার ভার তুমি লও |" এই 
ভাবিয়! চক্ষু বুদিলাম, বুঝিলাম, ছুই গণ্ড অশ্রতে ভামিরা গেল। মা 
বাধাকে মনে পড়িল; মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। “থে 
যেখানে দেবত। ভাছ, আমাকে লজ্জা হইতে রক্ষাকর-- আ্ি 
সার জীবন কুলির মত খাটিয়াছ, প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়া 
অসমর্থ হইয়! পড়িয়াছি। এখন ছেলেকে স্রীকে বলিব, আবকার় চাউল 
হইবে না, এই নিদারুণ জজ্জ! পাইবার পূর্বে আমার প্রাণ লও। এই 


২৭০ অযাচিত সাহায্য 


অশান্তি হতে আমাকে শাস্তিধাঘে লইয়া যাও ।” আমার সমস্ত প্রাণ 
আবার ব্যাকুল হইয়া! হরিনামের আশ্রন্ লইল। আমি গ্রত্যেক বার; 
আমার নাম. দেবতাকে অশ্র অভিবিক্ত করিতে লাগিলাম । মনে শাস্তি 
আপিল, এমন একটা ভাব উপস্থিত হইল, যাহাতে সুখ ভুঃখ কিছু নাই, 
জীবনমরণের চিস্তানাই--কেবলই মধুর । “মধুরং মধুরং* তার নাম আমার: 
লিকট অনুতের অমৃত বলিয়। মনে হইল । ক্ষুধা ভূষণ ভুলিয়া গেলাম? 
আমার স্ত্রী ভাত খাইয়। হুঃখার্ভ ভাবে আসিয়া বলিলেন,“পেটের অসুখ কি 
কমিয়াছে £ চারটি ভাত খুব নরম করিয়! রাধিয়। দিব কি?” আমি 
স্ত্রীর মুখ দেখিয়া! কি এক আনন্দ পাইলাম! ছেলেদের দেখিয়া কি এক 
আনন্দ পাইলাম ! বড় দুঃখের পদ্কে এই আনন্দ প্থঞ্জ জন্মিয়াছিল--ইহ! 
ভীবন সমস্তার এক অপূর্ব অনাম্বাদিত সুখের সমাধান । 

এই সময় ছয় বংসরের শিশু কিরণ একথানি চিঠি লইয়া! ছুটির 
আসিল। আমাকে বলিল পরেমেস্ী চিঠি, সই দাও;” চিঠি খুলিয়া 
দেখিলাম. সোদর তুলা সুহৃদ কুমুদনন্ধু বস্থ আমাকে চিঠি লিখিয়া- 
ছেন। তিনি ঠাটগা ডিভিসনের স্কুলের এসিসট্যাণ্ট ইনস্পেকটর প্দীনেশ 
দীন্কু বাবুর সারকুলার দেখাইয়। আমি তোমার পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবস্থা ঠিক 
করিয়াছি, এই সঙ্গে দেড়শত টাকার নোট পাঠাইলম | তুমি ৩** বই 
পার্থেলে পাঠাইয়া দিবে, বঈ পাইলে ৰাকী দাম পাঠাইব,._একআন ভড্ত- 
লোক এই জন্ত খাটিতেছেন, তাহাকে ৫*২ টাক] কমিসন দিতে হইবে। 
আমার ডিভিমনেই এই ৪০* বই কাটিয়া যাইবে। ন্থৃতরাং তুমি আমার 
নিকট ১*** টাকা পাইবে ।” দেড় শত টাকার নোট গুণিবার সময় 
চক্ষু হতে অশ্রুর বেগ কিছুতেই থামাইতে পারিলাম না, স্ত্রীর দিক হতে 
মুখ সরাইয়! অশ্র মুছিতে লাগিলাম.। এ পত্র কুমুদধ বাবুর না কাঠার 
বুঝিতে পারিলাম 'ন1) কুমুদবাবুকে হরকরা খলিয়! মনে হইল। আমার 


ঘরের কখ! ও যুগ-সাহিত্য ২৭১ 


মনের হঃখ কে যেন কি ভাবে জানিতে পারিয়! তাহার দয়া আমাকে 
বুঝাইয়। দিলেন। কে ধেন কানের কাছে চুপে চুপে বলিলেন “আমি 
আছি 1” 

কুমুদবাবুর ন্নেহের কথা কি বলিব? কুমিল্লার যখন নিতান্ত পীড়িত 
হুইয়াছিলাম তখন তিনি ছুটি লইয়া ছইবার আমাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। ছইবারে তাহার নিজের পকেট হইতে পাথেয় প্রায় ১০* টাকা 
থরচ করিয়াছিলেন। তিনি আমার আনন্দের সঙ্গী ছিলেন, ছঃখের 
হুঃঘী ছিলেন, এখনও তিনি তাই আছেন। যখন ইংরাজীতে 1375691 
০9190105218 1420£57.66 2.00 1446:5,815 লিখি, তখন তিনি 
দেড়মাস বাড়ীঘর ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া আমার কাঁছে ছিলেন, 
তিনি ইংরাজীতে বিশেষ প্রাজ্ঞ, পুস্তকখানির আগ্ঘন্ত ভাল করিয়া 
পড়িয়! দিয়াছিলেন এবং কোন কোন স্থানে ইংরাজী শুদ্ধ করিয়াছিলেন। 

তিনজন শরণাগতের কথ! লিখিয়াছি। খন আমি নিতাস্ত অভাবে 
ছিলাম_-তখন একদিন বাকুড়াজেল! পাত্রসায়ের গ্রামবাসী রামকুমার 
দত্ত ( তন্তবায় ) আমার সঙ্গে দেখ! করিয়! বলিল, *বাবু, আমি আমার স্ত্রী 
ও একটি সাত বছরের ছেলে আজ ছই দিন কিছু খাই নাই, আমাদের 
একটু আশ্রয় দেবেন কি? যদ্দি চাকর করিয়। রাখেন তবে আঁষাকে 
তিনটি টাকা মাহিনা দেবেন, আর ছুইজনকে কিছু দিতে হবে না, তার 
শুধু খাইয়া! পরিয়! থাকিবে, এবং কাছ করিবে।” হেম বলিল “না, 
বাপু, এখানে ইবে ন|; বাবু নিজেই পন্লিবার পাল্তে পারেন না, শয্যাগতত 
কাতর । আব|র তোমাদের তিনজন চালাইবেন কি করিয়া?” আমি 
বলিলাম “না হেম, থাকৃতে দে) আমাকে ধিনি পালন কচ্ছেন ওদেরেও 
তিনি করষেন। আমি তো৷ আর নিজে রোনগার কচ্ছি না যে নিজের 
ইচ্ছানুসারে কাউকে তাড়িয়ে কাউকে রাখব | তিনি বখন এদের পাঠাইয়া 


দঃ রামকুমার দত্ত 


দিয়াছেন__ আমাকে দীনহীন জানিয়! ও এই পাড়ার এত লোক থাকৃতেও 
আমার কাছে পাঠাইয়! দিয়াছেন, তখন আমি ইহাদের কিছুতেই তাড়া. 
ইয়া দিব ন।, ইহার! তাহার অসময়ের দান ।” 

রামকুমারকে আমি পুথি সংগ্রহ কার্ধ্য শিখাইয়াছিলাম। হরগ্রসা 
বাবু, চিত্তরগ্রন দাশ, নগেন্দ্রনাথবলু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রত্ৃতি 
মহাশয়দের নিকট আমি চিঠি লিখিয়া ইহাকে পুস্তক ও প্রাচীন চিক্- 
লংগ্রহে নিযুক্ত করিয়া দেই। সি, আর, দাশের বাড়ীর সমন্ত বাঙগল! 
প্রাচীন পুথি, নগেন্জর বাবুর ও সাহিত্য পরিষদের প্রায় সমস্ত পুথি ইহার 
সংগৃহীত । বিচিত্র বর্ণ রঞ্জিত ছবি শুদ্ধ গ্রাচীন পুথির পাট! ও হাতীর 
দাতের প্রাচীন মুত্তি অবনীন্ত্র বাবু ইহাকে দিয়! সংগ্রহ কবিয়াছিলেন। 
নগেন্দ্রবাবুর পু'থিগুলি তিনি বিশ্ববিস্তালয়ে বিক্রয় করিয়াছেন । রামকুমার 
বিশ্ববিহালয়ের লাইব্রেরীতে বিস্তর পুন্তক বিক্রয় করে, গত বৎসর সে 
মৃত্যুমুখে পড়িয়াছে । তাহার ছেলে অবিনাশচন্ত্র দত্ত এখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
দন্য পু*থি সংগ্রহ করিতেছে, এবং আজ কালকার বাজারে তাত চালাই- 
পাও রোঙ্গগার করিতেছে, তাতীর ছেলেকে আনি নিজের ব্যবসায় 
ভুলিতে দেই নাই। রামকুমারকে আমি এমনই তৈরী করিয়! দিয়্াছিলাম 
যে ৫স মাসে ১৫০।২০০, শত টাকা ও রোজগার করিয়াছে। 

আরও পাচ ছয় মাস পে অথাৎ পীড়া সুরু হইবার প্রায় একবৎসর 
গরে আমি একটু একটু হাঁটিতে পারিতাম, হত ২৩ মিনিট, তা আবার 
যখন শরীর খুব ভাল থাকিত তখন,--অধিকাংশ সময়ই আমি বিছানায় 
গড়িয়া থাকিতাম। একদিন আমি রাজাবাগান জংসন রোড দিয়া 
কর্ণওয়ালিস স্রীট পর্যযস্ত হাটিয়া আসিয়াছিলাম ) আমার বাস! বাড়ী হইতে 
কর্ণওরালিশ ক্রাট ২1০ মিনিটের পথ। যেখানে আসিয়া আমি ধাড়াইয়া- 
ছিলাম, তাহার সন্দুখেই শ্রীযুক্ত ডাঃ চত্রশেখরকালীর ডিসপেন্দরী। 
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তিনি আমাকে দেখিয়া আহ্বান করিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনার বাড়ী কোথায়?” আমি বলিলাম “্গুয়াপুর, ঢাক” তিনি 
বলিলেন, "মাপনার পিতার নাম কি ঈশ্বরচন্দ্র সেন?” আমি অনুকূল 
উত্তর দিয়! লিচ্ছ(ন! করিলাম, “আপনি কি করিয়া জানিতে পারিলেন ?” 
তিনি বলিলেন “মমি তাহার নিকট পড়িয়াছি, যখন ছাত্র ছিলাম তখন 
তার বয়ন আপনার মতই ছিল,আমার আপনাকে দেখিয়া! বোধ হইয়াছিল, 
ঠিক মাষ্টার মহাশয় দাড়াইয়া আছেন।” ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কথা 
কিছু ছিল না । শৈশব হইতে আমি অনেকবার প্ররূপ কথা শুনিয়া 
আসিয়াছি , একবার মানিকগঞ্জ রাস্তায় বেড়াইতে ছিলাম, তখন আমার 
বয়স আট নয়, সেই সময় ছুইজন মুন্সেফ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কথ! 
বলিয়া যাইতেছিলেন। একজন আমাকে দেখিয়। অপরকে বলিলেন “এ 
ছ্বেলেটি ঈশ্বর বাবুর ছেলে ন! হইয়া যায় না, কি আশ্চধ্য সাদৃ্!” তার 
পর তার! আমাকে ডাকিয়। অনেক মুন্দেফী ভরা করির়াছিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে অরুণের জর হইল। চন্দ্রশেখর বাবুকে ডাকাই- 
লাম। তাহাকে ফি দিতে গেলে তিনি বলিলেন, “ভাই, তুমি যে সপরি- 
বারে আমার বাড়ীতে উঠ নাই, এতেই আমাকে অনেক খরচ হইতে মুক্তি 
দিরাছ। কারণ তুমি সবটি শুদ্ধ আমার বানায় গেলে আমার সাধ্য 
থাকৃত ন। তোমাকে নিষেধ কর1,তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বপ্ধ, তা তুমি 
জানন।"। চিরদিনই তিনি আমাকে উপকার করিয়া! আনিয়াছেন। কতবার 
অর্থ সাহায্য করিয়ছেন। গত বৎসর আমার স্ত্রীর ভয়ানক অনুখ হইয়া- 
ছিল। তিনি অসমর্থ শরীরে বেহাল! যাইয়া আমার রথাকৃতি ত্রিতল 
বাড়ীর ছোট সিড়ি ভাঙ্গিরা উর্ধতলায় হীপাইতে হাপাইতে উঠিয়াছেন, 
একবার নহে, বহুবার । শৈশবের স্থতি মধুর ভাবে তার হৃদয়ে আক! 
আছে, তাহার বাড়ী ধামরাই-গ্রামের কথ বলিতে গেলে আর কথ! 


২৭৪ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


ফুরাইতে চায় না। এখন তার চেহারাটি ঠিক শিব ঠাকুরের মত হইয়া 
গিয়াছে ; উজ্জল শ্ামবর্ণ ) আবক্ষ-লঘিত দাড়ি, সবগুলি পাকিয়া গিয়াছে, 
মুখের কৌমার্ধ্য এ বয়সেও কমে নাই চোখ নাকের গড়ন গ্রতিভা-শ্ুচক, 
এতবড় একট! লাঠি লইয়! যাতায়াত করেন হে সেট 'চাদ সদাগরের 
হিস্তালের প্রসিদ্ধ লাঠির সঙ্গেই তুলনা হইতে পারে। বাঙ্গালী সৈনিকের 
ইতিহাস-বিশ্রুত রায়বাশের পরে সেৰপ লাঠি আর কেহ ব্যবহার করে নাই। 
পুলিসের রেগুলেসন লাঠির মাথা ফাটাইয়৷ দিতে পারে চন্দ্রশেখর বাবুর 
লাঠি। রুদ্রাক্ষমাল! গলায় পরেন, কপালে সময়ে সময়ে বূলী থাকে; 
দাড়ী গোঁপ, রুপি,রুদ্রক্ষ প্রভৃতি আসবাবের সহযোগে লগ্ষোদর গজাননের 
মত মৃত্তি খানি দেখিলে মনে হয় এখন মন্দির তৈরী করিয়া! প্রতিষ্ঠা 
করিলেই হয় । বংসর ৫1৭ হইলে আমি উহার বাড়ীতে যাইয়া! বিশ্ববিধাপয়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের মধ্যে যে বাগলায় প্রথম হইবে তাহার অন্ত বংসর 
বংসর একটি স্বর্ণপদকের মূল্য ২*০*, টাকার চেক লইয়া আলিয়াছিলাম। 
উহা তাহার পিতা ও মাতার নামান্কিত। 

অরুণ অরে 2৫ দিন ভূগিয়৷ পথ্য পাইল। চন্দ্রশেখর বাধু রোজই 
ভাপিতেন। আমি নিদারুণ রোগে কাতর, তারপর সারারাত্র অরুণের 
শয্যাপার্ে জাগরিয়া বসির! গাকিতাম। কিকইযে গিয়াছে তাহ! আর 
কি বলিব ! ইহার »ধো একদিন চন্দ্রশেখর বাবুর বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী 
পুজীর উপলক্ষে গিয়াছিলাম, আম সুধু গারে চটা পায়ে যাইয়া তাহার 
বাহির বাীতে বসিয়াছিলাঁম, দেখিলাম কয়েক জন যুবক কথোপকথন 
করিতেছেন। তার মধো একটি বিএ উপাধিধারী তরুণ যুবক খুব আমর 
জমকাইয়। বঙ্গভাষার সম্ঘন্ধে গব্ষেণ। করিতেছেন। তিনি বঙ্গভাষ] সন্ঘদ্ধে 
এরূপ অনর্গল বক্তা করিয়া! ফাতেছেন যে অপর যুবককের! হ৷ করিয়া 
তাহার শখের কথ। থেন গিলিয়া খাইতেছেন। বিষয়টিতে আমি একটু 


ছেলেদের সঙ্গে কৌতুক ২৭৫ 


আকৃষ্ট না হইয়া পারিলাম না । ধ্ঠাৎ একটা কথার মুখে আমি ৰলিলাম 
“মহাশয় । আপনি যে সকল কথা বলিতেছেন- তাহ! ভুল?” তিমি 
ক্ষেপিয়! গিয়া ভুল দেখাইতে বলিলেন, আমি ছুইচারিটি কথায় তাহার 
ভুল দেখাইয়া! দিলাম। তিনি বলিলেন, "একধাই নয়, দীনেশ বাবুর 
বঙ্গভাষায় যাহা লেখ! আছে আমি তাহাই বলিয়াছি,খ বই এখন অথরিটি, 
আপনি নিশ্চয়ই উহ পড়েন নাই ।* আমি বলিলাম “এ পুস্তক প্রকাশ 
ছওয়ার পর নূতন কতকগুলি তত্ব আবিষ্কত হইয়াছে--সেই তত্বগুলির 
আলোকে বইখানির সংশোধন আবশ্তক।” এই কথায় বন্র! খুব চাটা 
গেলেন, বলিলেন “দীনেশ বাধুর উপরে সংশোধন ?” অপরাপর 
যুবকের! বলিলেন "ও কথ! বল্বেন না মহাশয়, দীনেশ বাবুর পুস্তকে 
গ্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে শেষ কথ! বলা হইয়াছে” হখন তাঁহারা! এইভাবে 
কলরব করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে আমাকে নিরন্ত করিয়] দ্িতেছিলেন, এমন 
সময় চন্ত্রশেখর বানু তাহার ভুড়ি পুরোভাগে করিয়া শ্মিতমুথে উপস্থিত 
হইয়া বললেন “এই যে দীনেশ! কতঙ্গণ হল এসেছ?” এবং যুখক- 
দিগের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তোমরা বুঝি একে চেন না । 
ইনি হচ্ছেন বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের দীনেশচন্দ্র ।” তখন যুবকদের অনেক 
সৌদগ্ত ও ক্ষম।-প্রার্থনা দ্বারা আশি অভিনন্দিত হইলাম । 

এই সময় ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় আমার বাড়ীতে আসিয়! 
অনাহুত ভাবে আমার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতে অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন। : তিনি আমার বঙ্গভাষার উন্নতি কল্পে পরিশ্রমের কথ] অনেক 
প্রসংশে।ক্জি দ্বার! বাড়াই! বলিলেন, “আমাদের বখাসাধা সহায়তা করা 
উচিত। আপনি এ]ালোপ্যাথিক চিকিৎসা] করিতে চান, তাহার সম্পূর্ণ 
ভার আমি লইব। আর যদি আমুর্ধেদিক চিকিৎসার মত হয়, তবে 
বলুন, জামি বিদয়রত্ধ সেন মহাশর়কে আনিয়া আপনার চিকিৎসায় নিযুক্ত 


২৭৬ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


করিয়! দেই, আপনার কোন খরচ লার্গিবে না) তিনি আমার বিশেষ 
বন্ধু। ভগবান যে কতদিকে' কতনের দ্বার! আমার খোজ লইতেছিলেন ! 
মারিয়! ধরিয়া মাত! যেরূপ শিশুকে স্তন্ত দান করেন, আমাকে যে সেইক্ধপ 
রোগযস্ত্রনা! দিয়! যেন আবার নেহার হইয়! চুদন পূর্বক নিজের অসীম 
দয়! বুঝাইয়। যাইতেছেন, তাহার সেই দয়া যেন প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিলাম। 

কবিরাজী চিকিৎসারই মত হইল, নীলরতন বাবু বিজয়বাঁবুকে সন্ধে 
করিয়া আনিলেন। বিজয় বাবুর পুত্র হেমচন্জ্র বিদ্যমান, হেমচন্ত্র যদি 
আর একটু দীর্ঘ হইতেন, ও তাহার মুখ চোখের বদি আর একটু দা্তি 
বেণী থাকিত, তবে তাহাকে ঠিক পিতার প্রতিচিত্র বলিয়। মনে হইত, 
এখনও খুব আশ্চধ্য সাদৃশ্ত আছে, সন্দেহ নাহ। 

বিজয় কবিরাজ মহাশয়ের উদারতার খণ কি করিয়া! ভুলিব? ধীহার! 
আমার বিপদের সময় অযাচিত ভাবে আমার সাহায্য করিয়াছেন, তাহা- 
দের খণ কি করিয়। শোধ করিব? অনেকে তো আমার খণ পাশে বন্ধ 
করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন। ধিনি ইহাদিগকে ডাকির৷ আনিয়া আমার 
ভার দিয়াছিলেন, তাহার চয়ণপত্মে কোটী নমন্কার পূর্বক তাহাদের 
মঙ্গল কামন! ভিন্ন আম আর কি করিতে পারিয়াছি !” 


এই সময় বনোওয়ারী লাল গোস্বামী ( শাস্তিপুরের জয় গোপাল 
গোস্বামীর পুত্র ) "খিচুরী* নামক এক বাঙ্গ-কাব্য প্রচার করেন,.তিনি 
এই পুস্তকে বঙ্গের তৎকালীন লেখকদের লইয়া! আচ্ছা! . নন্গ! করিগ্নাছিলেন। 
সে সময়ে বইখানির বেশ প্রতিপত্তি হইয়াছিল। এই পুস্তকে তাহার 
বঙ্গের ভালিকায় আমিও পড়িয়া গিয়াছিলাম। আমার চোখ ছটি কি 
জানি কেন তার ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু আমার দাশরথী নারের 


ভূমিকম্প ২৭৭ 


সমালোচনা! বোধহয় তার মোটেই ভাল লাগেনাই । তিনি আমার সম্বন্ধে 
অনেক কথাই গিখিয়াছিলেন, তার ছুটিছত্র মনে আছে.+-- 
“চক্ষু ছুটি পটল চেরা প্রতিভাঁতে আক। 
বল্লে পরে রাগ করিবেন, পথ ধরেছেন বাকা ॥ 

অক্লণের জর লইয়া রাত্রি জাগরণ ও সেবা! শুশ্রুষা এবং আরও কয়েকটি 
কারণে আমি আবার শধ্যাশায়ী হইলাম ; একটি কারণ,আমি গাড়ী করিয়া 
একজনের সঙ্গে দেখা করিতে শিয়াছিলাম); ফলে গাড়ীর ঝাকুনীতে 
আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইল । দিনরাত্রি মাথায় বরফ দিয়া রাখিতাম। 
তারপর তিনমাম এমন ছিলাম যে এ ঘর হইতে ও ঘরে যাইবার আমার 
সাধ্য ছিল না। এই সময় ভ্রাত! হেমচন্ত্ ছায়ার হ্যায় আমার কাছে কাছে 
ছিল, ও পাড়ার মাতঙ্গিনী পালিত নামক এক যুবক দয়া করিয়া আমার 
চিঠিপত্র গুলি লিখিয়৷ দিতেন। 

১৮৯৮ সনে কলিকাতায় ভয়ানক ভূমিকম্প হয় । বোধ হয় আযাড় মসি, 
আমার সেই পরমা স্বন্দরী মামাত ভগিনী সরোগ্রিনী আমার পীড়ার 

বাদ শুনিয়। আমায় দেখিতে আসিয়াছিল, তাহার ও মাঝে মাঝে ফিট 

হইত) ইহার মধ্যে আমার মামাত ভাই দৈবকী লালের ( এখন নারায়ণ 
গঞ্জের মুল্লেফ ) স্ত্রীর হিষ্টরিয়ার বারাম হয়। বধু এমন সকল কথা কহিতে 
থাকেন যাহাতে অনেকের বিশ্বাস হয়,যে তাহার উপর প্রেতাশ্রয় হইয়াছে। 
এখানে অনেক ডাক্তারি চিকিৎসঘে যখন কোন ফল হইল না, তখন 
মাতুল মহাশয়ের] নৈহাটী হইতে এক ভূতের ওঝ| লইয়া এলেন। সে 
বড় সঙ্গিন ব্যক্তি, সে নানারপ মন্ত্রতন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে যাহা! 
বলিতে লাগিল, বধুটি তাহাতে একাস্ত ভয়ের চিহ্ন দেখাইতে লাগিলেন 
এবং প্রেতের ভূমিকা! অভিনয় করিয়া শেষে চলির! যাইতে দ্বীকার করি- 
লেন। আশ্চর্যের বিষয় বউ সত্যই ভাল হইয়া! গেলেন। 
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ওঝার প্রতিপত্তি আমাদের বাড়ীতে খুব বাড়িয়া গেল, সে গোপনে 
আমার ছোট মাতৃলকে বলিল “আপনাদের বাড়ীর আর হুই জনের উপর 
ভূতের দৃষ্টি আছে", একজন সরোগ্িনী ও আর একজন আমি--এই 
দ্রইজনকেই সে ভূতাশ্রিত বলিয়! নির্দিষ্ট করিল, সে মন্ত্রতন্ত্র ও বিবিধ 
প্রক্রিয়া ছ্ার৷ আমাদের তৃত তাড়াইয়া দিতে পারে এবং ন্নায়বীর দুর্বলতা 
জনিত ফিট বলির! যাহা! ডাক্তারর! বলিয়াছেন --সে তাহ! অনায়সে ভাল 
করিয়া দিবে--বলিয়! দস্ত করিতে লাগিল। সরোজিনী ও আমি পরামর্শ 
করিয়া! স্থির করিলাম যে অবধি সেই ওঝা থাকিবে__তদবধি সে বাড়ীতে 
আমর! কিছুতেই যাইব না। 

মেই ভূমিকম্পের দিন আমি সরোজিনী ও হেম রাজাবাগানের বাসায় 
একত্র হইয়! এই সকল কথা! লইর! কৌতুক করিতেছিলাম ৷ সরোগ্সিনী 
আমার জন্ত ভাল নেংড়! আম লইয়া আসিয়াছিল, সে আমাকে কাটিয়া! 
দিতেছিল, আমি খাইতে ছিলাম, এমন সময় সমস্ত বাড়ী কাপিয়া উঠিল। 
ঝড়ের সময় কলার পাত যেরূপ থরথর করিয়া কাপে, সেইরূপ কীপিয় 
উঠিল; মনে হুইল যেন দ্বিতল বাড়ীর মাথাটা ধরিয়া! কেউ ঝাকুনি দিতে 
লাগিল, মুহূর্তের মধ্যে শতশত শঙ্খ বাজিয়া উঠিল এবং কোন কোন 
বাড়ী পড়িয়া যাইবার ভীষণ শবে কর্ণে তালি লাগিল। 

সরোজিনীর ফিট হওয়ার উপক্রম হুইল, আমি হাটতে পারি না 
আমাদিগকে হহনকে ছইছাতে ধরিয়া এবং ছেলেদিগকে আগে আগে 
তাড়াইয়। লইয়! হেম বাড়ী হইতে বাহিরে লইয়! আফসিল,--বাড়ীর সম্থুখে 
একট! ছোট খোল! মাঠ ছিল (যাহার উপর ডির়েকটারের পাস নাল 
এসিনটেন্ট অন্ত্রিকা বন্থ মহাশর পরে বাড়ী করিয়াছিলেন) সেই খানে যাইয়া 
দাড়াইলাম। আমি ও সরোনিনী উভয়েই বেশীক্ণ দাড়াইতে পারিলাম 
না, আমি বসিয়া পড়িলাম, সরোজিনী শুইয়া! পড়িল । তখনও বাড়ীখানি 
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তাসের ঘরের মত ছুলিতেছিল, আশে পাশের মেয়ের! রান্তায় বাছিয় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কিন্ত আমি দেখিলাম আমার স্ত্রী নাই, তখন হেমকে 
বলিলাম,”তিনি লজ্জানীল! হইয়! হয়ত কোন ঘরে বলির! আছেন।" তখন 
সেই পতনোনুখ গৃহের মধ্যে প্রাণের প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করিয়া হেম ঢুকিয়া 
পড়িল এবং দ্বিতলের একট| ঘর হইতে হিড়হিড় করিয়া আমার স্ত্রীকে 
টানিয়],বাহিরে লইয়া আসিল। বাড়ীখানি পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল, 
মনে হইল কেট্ট হেন *তিষ্ঠ* বলিগ্জ কম্পিত। ধরিত্রীকে স্থির করিয়! 
ফেলিলেন। 

পাড়ার মামাকে সেদিন অনেকে দিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “এ ঘাষের 
উপর যে রমনী পড়িয়াছিলেন, উনি আপনার কে? আমাদের মনে হই্‌ল ্ 
যেন একট। বিহাৎ মাটিতে পড়িয়া আছে, এমন সুন্বরী বাঙ্গালীর ঘরে 
দেখা যায় না” তার সরোপিদীকে দেখিয়া 5মংকৃত হ্ইয়াছিলেন। 
এ কিছু নুত্তন নহে, তাহাকে দেখিরা অনেকেই ইহার পূর্বে চমৎকৃত 
হইয়াছেন। 

ইহার কিছু পরে কলিকাতায় প্লেগরোগের শুভাগমনের আশঙ্কার 
সহরে হুলস্থুল পড়িয়া! গেল। শীঘ্রই “কোর়াবেণ্টাইন? বসিবে, এই জনরবে 
কলিকাতা হইতে লোক পাঁল।ইতে হুক করিল। তেমন ভয় কপিকাতার 
কেহ আর দেখিয়ছেন কিনা, জানি না। ছেলে, বুড়ো শিক্ষিত, অশি- 
ক্ষিত সকলে ভয়ে আড়, এপ সার্বজনীন ভীতি কলিকাভার গ্তায় সহরে 
যেকি আকার ধারণ করিতে পারে, তাহা পিখিয়। বুঝানে! শক্ত। 
কলিকাতা হইতে শত শত সহস্র সহস্র লোক ছটিয়! গালাইতে লাগিল। 
কুন্তনেল| বিশৃখন হইলে,সমুগ্র তীর অতিক্রম কবিয্া ছুটিলে,বোধ হয় সেই 
দৃষ্ঠের কতকটা কললন| কর| যায়। রেল গাড়ীতে স্থানাভাব। পথের ভিড়, 
ঠেলিয়। যাও! অসন্তব;) এক মহাঁজনতা যেন পথ না পাই! ছূর্ঘমণীয় 
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বেগে ছুটিতেছে, যেন কোন রাজরাজোশ্বরের অক্ষৌহিণী সৈশ্ত রণে ভগ 


দিয়া পালাইতেছে। 
( ১৮ 


ফরিদপুরে 

আমি অশকু, আমি কোথায় বাইব ? কে লইয়া যাইবে? মাতুলের! 
চলিলেন, তীহ্থার। বলিলেন “তুমি হেমকে লইয়া ছেসনে যেও ।” ইহার 
মধ্যে অরুণের উর দেশের উদ্ধমূলে সন্ধি একটু ফুলিয়া বেদনা! হইল,তাহার 
বয়স তখন ছয্ন। আমর] তাহাকে খুঁজিয়া পাই নাই, অবশেষে দেখিলাম, 
সে একট। তক্ত।পোশেব নীচে পালাইয়। আছে । গ্রেগ মনে করির়ী 
পাছে তাহাকে ধরির। লইর| যান, ছয় বতসরেব ছেলের প্রাণে সেই 
আতঙ্ক হইরাছে। 

এই অবন্থ'য় হেম আনাদিগকে লই ঠেসনে উপস্থিত হইল। ভয়ঙ্কর 
ভি'ড়ে মাতুলেরা কোন রকমে জিনিবপত্র তোলাই গাড়ীতে উঠিলেন, 
কিন্তু আমার কথা ভুণিন্] গিরাছিলেন । যখন বাড়ী ছাড়ির! দিল, 
তখন তাহার! একন্ন বাভ্রার-লরকারকে রাখিয়া! গেলেন, আম।কে 
পরের ট্রেনে লইরা আমিতে । আমি বিপদ সমুদ্রে পড়িলাম। কোথায় 
যাইব? কে লইয়! যাইবে? পেই সরকারের আমার পরিবার সহ 
আঁমাঁকে লইয়| যাইবার মত বুদ্ধি, ক্ষিপ্রকারিভ1 ও শক্তি কিছুই ছিল ন!, 
সে একট! মুটের মত ছিল । শেয়ালদ। স্টেশনে পড়িয়া মনে হইল আমি 
ব্তৈরণীর পাড়ে আসিয়াছি, সগ্ঘুখে যদরাঙ্গের বাড়ী । 

সুয়াপুরের ঘরগুলি সনস্তই পড়িয়া গরিয়াছিল --সেখানে পাকা ঘর 
তুলিবার সন্কল্পে থড়ো-ঘরগুলি মেরামত না করিয়। নষ্ট করিয়া ফেলিয়। 
ছিলাম । মামার! হরতঃ আমাব পীড়া! অসাধ্য জানিয়৷ আমাকে ভয়ে 
ত্যাগ করিয়া! গেলেন । দেখিলাম মাথার উপর নীলবর্ণ ছাদ-_-তাহা 
আকাশ, সেখানে শত শত নক্ষত্র, সেইগুলিই আমার আলো । আমার 
এই মুক্তীকাশ নিয়ে স্থান_আর কোথায়ও কোন সম্ঘদ্ধ নাই। হেম 
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এমন সম বিদায় লইতে আসিয়া! আমার অবস্থা দেখিয়া স্বক- হইয়া 
গেল। আমি কোন কথা বলিলাম না, তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! কাদিতে 
লাগিলাম। মে বলিল, “তুমি কেদ লা-আমি তোমাকে ফেলিয়া 
কোথায়ও যাব ন।। আমার পরিবারেবা কলিকাতায় আছেন, আমার 
এখুনি যাওয়র কথ -এই ঘোর আশঙ্কার সময় আমি ফিরিয়া না গেলে 
তাহার] যে অবস্থায় রাত কাঁটাইবেন, তাহ! বুঝিতে পার, আমি মনে 
করিয়াছিলাম তোমাকে এখানে গৌছিয়া দিয়া রাত বারটার গাড়ীতে 
তাদের লইয়া যাইব কিন্তু তোঁমাকে মামার! যে এপ নির্দয়ভাবে 
ফেলি! ফাইবেন. এ তো জানা ছিল না, তোমাকে আমি গোয়াল্গ 
পৌছির! দিয়! ফরিদগুবেব ছ্রিমাবে রওনা করিয়া দিয়। ফিরিব_সেইখান 
থেকে সরকারমহাশঘ তোমাকে লই! যাইবেন, আমি ফরিদপুর তারা- 
কুমার বাবুকে আজ রাত্রেই তার করিয়! দিব, ট্রীম'র ঘাটে তোমার জন্ত 
প্রতীক্ষা! করিতে ।” আমি বলিশাম, প্বাদাব পরিবার, তোর পরিবার _ 
এই ছইদিনে ষে কলিকাতায় ভয়ে মরিয়া যাইবে ।” সে বলিল “তায় 
ঠিক তোন|র মত নিরুপাদ্গ নয়--লোকক্গন বাড়ীতে আছে-_কিস্ত না 
হলেই বাকি? আমি কোন্‌ প্রাণে ভোমাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া 
যাব? যখন সবুগে কর্তবা এরূপ ভানে উপন্থিত হয়, তখন সেটাকে 
ছুর্ভাবনা! ভেবে কখনই অগ্রাহা কর| সঙ্গত নহে।” 

হেম অতিশয় নম প্রক্কৃতির লোক, এমন মিষ্ম্বভাবের লোক বড় 
বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তার মত সাহস, উপস্থিউ বুদ্ধি ও 
বীরোচিত কাধ্য. কলাপও আমি খুব কল দেখিয়াছি । অপগণ্ড শিশু যেনূপ 
মাতৃক্রোড়ে আশ্রন্ন লর়, আমি সেইভাবে তীহার পরিচালনায় উপর 
নিঃস্বহার ভাবে নিজকে ছাড়ি! দিয়! নাম জপ করিতে লাগি! 
গেলাম । 


২৮২ ঘরের কথ। ও খুগ-সাহিত্য 


গোয়ালন্দ যাইয়া গ্রাতে হেম আমাকে ছ্রীমারে উঠাইয়া দিল, সঙ্গে 
স্ত্রী পুত্রাদি ও সরকার মহাঁশয়। হেম বিদায় কালে অশ্রু রন্ধকঠ্ঠে আমাকে 
সাহস দিয়া গেল। আমার সহোদর ভাই নাই, কিন্তু হেমের অপেক্ 
কোন্‌ সহোদর বেণী শ্রেহণীল হইতে পারিত ? 


পন্মাক্ দেড়বংসর পূর্বে একবার ভাসিয়াছিলাম, আবার সেই-পল্লায়। 
রোগ সারিবার যে কোন উপক্রম হইয়াছে, তাহা তো৷ বোধ হইল না। 
ফরিদপুর আমার ভগিণীপতি তারাকুমার রায় সবজজের সেরেস্তাদার, 
৫৮ টাকা বেতন পান। তাহার পুত্র কনা ও জামতা প্রভৃতিতে 
সংসারটি নিতান্ত ছোট নছে। এ অল্প বেতনে অনেক কায়ক্রেশে চলে, 
এই ভগিণী আর আমিবম্। আমাকে দেখিয়! তাহাদের একটু ভয় 
হওয়া খুব স্বাভাবিক, যেহেতু তাহার! শুনিয়াছিলেন, আমি বহুদিন রোঁগে 
ভূগ্গিতেছি, ডাক্তাররা বলিয়াছেন “রোগ সারিবে না”, অথচ পুত্র কন্তায় 
আমায় সংসারটিও নিতান্ত ছোট নহে, আমি একবারে নিস্ব। 
তাহাদের ভয়ের 'আভাষ বুবিয়৷ আমি তারাকুমার বাবুকে পাঁচশত কয়েক 
টাক! দিলাম। পুস্তক বিক্রম্নলধ টাকার সেই অংশ অবশি্ট ছিল। 
টাকা পাইয়া তারাকুমার বাবুর ভয় দূর হইল। তিনি খুব আদর 
দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু এই টাক! দেওয়ার পৃর্ধ্ে তাহার ছোট 
বাড়ীতে আমাদের সম্ুলান হইবে ন1, এবং তিনি আমাদিগকে একটা 
ভার বোধ করিতে পারেন, এই আশঙ্কায় স্থানাস্তরে যাইবার কল্পনা 
করিয়া! ছিলাম । মাতুলদিগকে চিঠি লিখিয় এই ছুঃসময়ে জবাৰ পাই- 
লাম না। আর একপণন আম্ীয়কে চিঠি লিখিয়া ছিলাম, তিনি নানা 
ওভুহাতে আমাকে এড়াইলেন | কিন্ত কবি দীনেশ চরণ বনু মহাশরকে 
বিগদে পড়িয়। (তিনি কায়স্থ হইলে) আশ্রয় গ্রার্থন। পূর্বক চিঠি লিখিয়া- 


দীনেশবাবুর বন্ধুত্ব 


ছিলাম, শাছার উত্তরটি আমি এখন পর্যযস্ত রাখিয়াছি-_তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম । 


“বহু দিনের পর তোমায় পত্র পাইয়া! সুখী হওয়! দুরে থাক তোমার 
গীড়ার এখন অরোগ্য হয় নাই জানিতে পারিয়া বড়ই ছুঃখিত হইলাম। কিন্তু 
তুমি আমাকে পরমাতুীয় জান করিয়া যে এই পত্র খানি লিখিয়াছ, তজ্জনা 
ঘে কত দূর সুখী হুইলাম, তাহ! বলিতে পারি না। আমার এখানে তুমি 
সপরিবারে যত দিন ইচ্ছা! থাকিতে পার, তাহাতে আমার গপার অনন্গ ভিন্ন 
কোন প্রকারের অন্বিধা হইবে না| ভুষিকপ্পের পূর্বে হইলে তোমাকে 
অধিকতর সুবিধা দিতে পারিতাম। তথাচ এইস্ষু্ঘ গৃহের বর্তমান অবস্থার 
আন্তরিক যত্রু ও স্বেহ দ্বারা যাহ] কিচু হইতে পারে তাহার ক্রটি হইবে ন1। 
তুমি ধত শীগ্র পার সপরিবারে রওন। হইয়া অসিবে। ট্রিযারে আপিলে 
এলাঠিপুরের টিকিট কাঁটিবে। পূর্ধে জানিতে পারিলে (আরচ1 ) ট্েসৰে 
পানী ইত্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া! রাথ। যাইতে পারে। ঢাকরাণী পাওয়া 
কঠিন। শুদ্র চাকর একজন একরাপ নুস্থির করিয়া! রাখিলায। মনে কোন 
রূপ চিত্র ভাব লা ভাবিয়া অন্ট কাহারও কথায় কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
সরল স্বেহের আবেগে যেরপ পত্র লিখিয়াছ, তাহার বশবর্তী হইয়! এখানে 
আসিবে, এবং আমাদিগকে মুখী করিবে। 


যাহা হউক, তারাকুমার বাবু যখন তথায়ই থাকিতে বিশেষ অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন, তখন দীনেশ বস্থু মহাশয়ের সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতে পারলাম না, কিন্তু চিঠির উত্তর দিতে ইতভ্ততঃ করিতে লাগগি- 
লাম? তিনি তাগিদ দিয়া আর একখানি ল্গিগ্ধ পত্র লিখিলেন, সেই 
পত্রের উত্তর দিতে যাইব, এমন সময় তাহার স্ত্রীর পত্র পাইলাম, তিনি 
তাহার মৃত্যু সংবাদ দিয়াছেন। দীনেশ বাবুর বয়দ ৪০এর কিছু উপরে 
হইয়াছিল--শরীর খুব ভাল ছিল। তিনি “ুরি' হইয়া টাকায় চলিয়া: 


২৮৪ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


ছিলেন, পথে রাত্রে নৌকায় কলের! হয়। যেদিন প্রাতে শুশ্থদেহে 
প্রফুল চিত্তে বাড়ী হইতে রওন! হইয়াছিলেন -তার পরদিন বেলা তিন- 
টার সময় মাঝি তাহার মৃত দেহ লইয়া বাড়ীতে আদিল, সে বোধ হ্ 
১৮৯৮ সনের আধাঢ় মাসে। 

এই অভাবনীয় সংবাদে বে মামি কিরূপ মর্মাহত হইয়াছিলাদ, তাহ! 
লিখিতে পারি না। আমার তিন চার রাত্রি ঘুম হয় নাই, এবং তাহার 
মুখ মনে পড়িলেই ফিট হুইত। দ্বায়বীয় হুর্বলতার জন্য অল্পতেই 
আমি একবায়ে বিহ্বল হুইয়! পড়িতাম। 

ফরিদপুর আসিয়া! ছইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির আদর স্নেহ লাভ করিলাম । 
তখন শ্রীযুক্ত কিরণ চন্দ্র দে ফরিদপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি আমার 
অবস্থা! দেখিয়া নানাগ্থানে চিঠি লিখিয়া আমার সাহাব্যার্থ অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। আর এক জন আমার পূর্ব সুদ বরদ1 চরণ মিত্র 
মহাশয়। আমি বিছানায় পড়িয়াছিলাম, অতি কষ্টে কখনও কখনও 
একটু হাঁটর! প্রতিবাসী অনাণবন্ধু কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া 
বিয়া সেতার বাঙ্জাইভাম, কখনও বা দিগম্বর সান্নযাল মহাশয়ের এবং 
অন্বিকচরণ মঞ্জুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়' গল্প করিতাম। ইহাদের 
বাড়ী আমাদের বাস] হষঈটতে ২1১ মিনিটের পথ দূরে ছিল। বরদ! চরণ 
মির ছিলেন তখন ফরিদপুরের বাঘ! জজ, তিনি প্রারই আমাকে দেখিতে 
সেই পর্ণ কুটিরে আসিয়া প্রায় ২।৩ ঘণ্ট কাটাই! যাইতেন। এতাদৃশ 
ব্যক্তি আম!কে দেখিতে আঁসাতে সহরে আমার নাম এপ প্রচার 
হইয়া! গেল বে বহু সন্ত্রান্ত উকিল, ডিপুটা, জগিদার আমার সহিত সাক্ষাং 
করিতে আলিতেন। বরদ। মিত্র মহাশয় দে সাহেবের সঙ্গে পরামশ 
করিয়া সাহিতাক পেন্সনের অন্ত গতর্থমেণ্টে আরজি করিবার জন্ত 
অমোকে উপদেশ দিলেন। তখন গ্রিয়ারসন সাহেৰ ভাষাতত্থ 


সাহিত্যিক খৃত্তি ২৮৫ 


অনুসন্ধান করিবার জন্ গভর্ণমে্ট হইতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি 
শিমলার থাঁকিতেন। তিনি *বঙ্গভাষ! সাহিত্য” পড়িয়া আমার প্রতি 
বিশেষ অনুর।গী হইয়'ছিলেন ; তিনি লিখিলেন-_-“আপনি যদ বৃত্তির অন্ত 
আবেদন করেন, তবে আমি সমর্থন করিব।” এই চিঠি দেবিয়! শ্রযুক্ত 
কিরণ চন্দ্র দে এবং মিত্র মহোদয় খুব জোর পাইলেন, এবং আমার 
আবেদন পত্রের উপর অনুকূল মন্তব্য লিখির উপরে পাঠাইয়৷ দিশেন। 
তার পর কমিসনর স্যাভেজ, সাহেব ফরিদপুর পরিদর্শন করিতে আমিলে 
আমি উহাদের উপদেশ মত পান্থীতে চড়িয়! তাহার সঙ্গে দেখা করিলাম, 
দেখিলাম তিনি নাম্‌ (5252৫ ) দিয়া! ভীতি উৎপাদন করিলেও অতি 
মূ ও দয়ালু শ্বভাব। আমার অবস্থা জানিরা ছুঃখ গুরকাশ করিলেন 
এবং আবেদন পত্র সমর্থন করিতে সম্মত হইলেন। এই ভাবে সবর 
হইতে আমার ২৫২ টাকা বৃত্তি মন্ুর হইয়া আদিল ১৮৯৯ সনে। মঞ্জুরী 
হইবার সংবাদটি হপ্রসাদ শাস্ত্রী আমাকে জানাইকাছিলেন। সাহিত্যিক 
বৃত্তি বঙ্গদেশে এই প্রথম | তার পর কবিবর ছেমেচন্ত্র পাইয়াছিলেন, 
তাহা ও সেই ২৫২ টাকা । 

মিত্র মহাশরকে আমি বলিলাম “আমার কন্তা মাখন ১২1১৩ বৎসর 
বয় হইল, ইহার বিবাহের উপায় কি?” তখনও বিবাহের বাজারে 
বরের দর এতট| চড়িয়! উঠে নাই । আমর! কুলীন, অকুলীনদের আমা- 
দের উপর তখনও একট! নেশ! ছিল, সুতরাং পৈত্রিক রক্তের গুণে তখনও 
একটু নীচে নামিলে বিশেষ অর্থের প্রয়োজন হহত না । যাহা হউক 
কন্ত। বিবাহ তখনও একট] ব্যাপারে দীড়াইয়াছিল। মিত্র মহাশয় 
তাহার কোর্টের উকিল দিগফে ডাকাইয়! বলিলেন প্দীনেশবাবু ৫৮ 
০ 91898০৬৫ লাইক খ্সিয়রে্ল কোম্পাণির এগ্গেট, আপনারা 
প্রত্যেকে একটা বীমা করুন।” তিনি নিজে বার হানার টকার বীদা 


২৮৬ ঘরের কথা ও ঝুগন্পাহিত্য 


বয়িলেদ, এবং তাহার অনুরোধে : অনেক ্টিকিল। ডিপুটি ও যুদ্নেফ: 
বীমা করিঘেন। আমার ইহাদদিগর্ষে লইয়! ডাক্তার সাহেবের ওখানে 
অনেক সময় যাইতে হয় নাই, মিত্র মহাশয় ডাক্তার সাহেবকে 
দিয়! আমান কা যতটা লঘু হওয়ার-নম্তৰ তাহ! করাইয়! দিয়াছিংলন। 
আমি ছইমাস্রে মধ্যে এই বীমার কাঞ্জে এগার শত টাকা পাইয়াছিলাম। 
কনণ্তা-বিবাহ ফরিদপুর বলভদি গ্রামে ঠিক হইয়া গেল। বর কুলদাকুমার 
সেনরায় মাইনর পরীক্ষায় ঢাকা ডিভিসনে প্রথম হইয়! পাচ টাক! বৃত্তি 
পাইয়াছিলেন এবং ম্যাটি,কুলেসন পরীক্ষায় মাদারীপুর স্কুল হইতে দশটাক 
বৃত্তি লাত করিয়া-কলিকাঁতায় এল, এ পাঁড়তেছিলেন। ইহাদের বাড়ীর 
জবন্থ/ও মোটামুটি মন্দ ছিল না। আমাকে অনেকটা নীগে নামিয়া এই 
লন্বন্ধ করিতে হটয়াছিল। বিবাহের ঘটক ছিলেন বল্লভদি গ্রামের 
রাজেন্দ্র গুপ্ত । ইনি এখন মুন্সেফী করিতেছেন। বিবাহে ঠিক এগার 
শত টাকাই বায় হইল। 

এই সময়ে রমণী মোহন ঘোষ নামক এক তরুণ বয়স্ক উকিল, আমার 
নিকটে সর্বদা! 'আদিতেন। তিনি খুব ভাল কবিত! লিখিতে পারিতেন, 
রবি বাবুর প্রায় সমস্ত কবিতা তার মুখস্থ ছিল; তাহার নিজের ভাযায় ও 
রবি-বীার একট! ঝংকার মাঝে মাঝে বাজিয়। উঠিত, কিন্ত নিভৃত পল্লীর 
সিউলী ফুলের গন্ধ, কেঁয়ার সুবাস, ও পল্লী বালিকাদের ন্নেহার্র ঘদয়ের 
পবিভ্রত। লইয়! ধখন রমণী কবিতা লিখিতেন, তখন তাহীর নিঙস্ব একটা 
রাগিণী ফুটিয়! উঠিত,--সেট! আমার কাছে এত মনোহর লাগিত, যে মনে 
হইতে ধেন "সমস্ত পমী-প্রাণের রস দিরা তাহা কোমল-ঙ্লিগ্ধ 
কর! হুইয়াছে। রমণীর চেহারাটা কতফট। নামের উপযোগী, গোপ 
না থাকিলে তাহাকে মেয়েলোক বলিয়! ভূল হতে পারিত. এবং স্বরটিও 
ছিল মেয়েলী ধরণের, ইনৃশ বাক্কি যে ওজ্জালতিতে পশ'র অমাইতে পারি 


জমনী ঘোষ ২৮৭ 


বেন না, ষ্টীহা বুঝিতে ক্নহায়ও বিলয় হওয়ার কথ! পহে। অথচ রমধী 
এরূপ স্রত ইংরেদী ও বাঙ্গাল! লিখিতে পারিতেন, ধে তাহার আলামান্ত 
মনম্বীত| কাহারও অগোচর ছিল না| আগি নিন হাতে লিখিতে পারি- 
তাম না, বঙ্গভাষ। ও সাহিতোর ছ্িতীয় সংস্করণটি প্রবৃদ্ধ আকায়ে বাহির 
করিব, এই ছিল আমার লক্ষ্য । উপেন্ত্র নামক এক যুবক এবং রমণীকে 
দিয়া আমি থে কত লেখ। লিখ।ইগাছি,তাহাদের নিকট আমার খণ একরূপ 
অপরিশোধনীয়। আমি প্রায়ই মিত্রমহাশঃকে রমশীর কথ! বলিতাম, 
তিনি রমণীর কবিত! পড়ি! যেরূপ স্তবধী হইতেন, তাহার ওকাশতির 
বিড়ম্বনা গুনিয়া তেমনই দুঃখিত হইতেন। তিনি রমণীকে একটা কমি- 
শন দেন, তাহাতে সে ৬** শত টাক! উপার্জন করে। রমণী মোহন 
ধোষ এখন সাহিত্যিক জগতে সুপরিচিত কবি এবং বোম্বের পোষ্ট 
মাষ্টার জেনারল। এত বড় পদ পাইয়।গ রমণী যেমন তেষনই আছেন! 
সেই মেয়েলী ঢচঙ্গের মধুর কল-হানি, মৃছ-কথা, বন্ধুবর্গের সহিত প্রাগ- 
অড়াণে! ভাবে মেলা-মিশ] | 

কুমিল্লার প্রসিদ্ধ উকীল দিগম্বর সান্যাল সম্বন্ধে আমি 'প্রদীপে' দীর্ঘ 
জীবনী লিখিয়াহিলাম, তাহ! আমার “সুকথ!” নামক পুস্তকে পুমবার 
মুত্রিত হইরাছে। কোন গেলা কোর্টের উকীল তাহার মত ৩1৪ 
হাঙ্গার টাক। মাস উপাঞ্জন করিয়াছেন বলির! মামি জানি না। তিনি 
ছিলেন উকিল শিরোমণি--সাধু-শিরোমণি, বিনয়ের খনি, শুচিতার 
আদর্শ। জঙ্গল ও কাট! বনে ত পৃথিবী আচ্ছর, ইহার মধো যেমন একট! 
বনমল্লিক] ব| যুথিক1 ফুটিয়। প্রমাণ করে,--পৃথিবীর সবই কীট! নহে,_ 
এখানেও শোভ| সুগন্ধ আহে--আদাপতের নানাছল, অতিসন্ধি ও 
কুটিলতার ভিতর তেমনই কেমন করিয়া দিগন্ধর বাবু উদ্দিত হইয়! প্রমাণ 
করিয়াছিলেন--এখানে সকলই ছল চাতুরী নহে, এ জায়গ৯৫ও তগবান 


২৮৮ ঘরের কথা! ও যুগ-সাহিত্য 


একবারে ভুলিয়! যান নাই। দিগথর বাবুর চেহারা! অনেকটা সার 
গুরুদাসের মনত ছিল, তিনি নিদেও একথা বলিরাছেন, যে বহুলোকে 
তাহাদের এই সাদৃস্তের কথা উল্লেখ করিতেন। দিগম্বর বাবু আমাকে 
ছেলের মত ভালবানিতেন,__নিঙ্ে কাছে বসিয়। আমাকে খাওয়াইতেন। 
তাহারও হঠাং মৃত্যু আমাকে অভিভূত করিয় ছিল। এই ক্ষুদ্রারৃতি, 
অত্তি নত্রপ্রক্কতি, বিনয্বী অথচ তেপ্রম্বী উকিল যখন কুমিল্ল। আদালতের 
একচ্ছত্র সম্মাট হিলেন,তখন দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিরাহিলেন কংগ্রেশ- 


বিশ্রুত দেশমান্য অধিক] ম্ুমদার--ণাল প্রাংগু মহাতুক্স দীর্ঘাকৃতি--এই 
মহাশয়ের অদ্দবৈভাচার্যোর মতই *্পন্ক কেশ পক দাচি বড় মোহিনীয়। 
দাড়ি পড়িয়াছে, তার হৃদয় ছাঁড়িয়!।” 

অধিকা বাবুর ধগ্মত, প্রান নান্তিক বার্দের কাছা-কাছি, 
মিলের মতন তিনি নীতি শান্ত্রটাকেই চরম মনে করিতেন, আমার 
সঙ্গে তাহার এই লইয়! তর্ক-বুদ্ধ চলিত। তিনি বক্তৃতার রাজা, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের পাণ্ডা, দেশ-উদ্বোধন-মন্দিবের অন্যতম 
প্রবীন পুরোহিত । কিন্তু রাঙ্ণীতি আমাকে কথনও আকর্ষণ 
করে নাই, বিশেষ আমি একরূপ শব্যাশানী হইয়! দিন কাটা ইতাম, 
সুতরাং তাহার ইংরেী বক্ততা শোন। আমার ভাগ্যে ঘটে নাই, কিন্ত 
মিত্র মহাশয় কিংবা! দে সাহেব (ঠিক ননে পড়িল না) বখন ফরিদপুর 
ছাড়িয়! বান, তখন সেই বিদায়-সভাম় আমি বহু কষ্টে উপস্থিত হুইয়া- 
ছিলাম, অদ্দিক! বাবু সেদিন মাত্র ছএক মিনিট বাঙ্গল-ভাষায় বক্তত। 
করিরাছিলেন নেই হুই এক মিনিটেই তিনি শ্রোতৃবর্গের মন হরণ করিয়া 
লইয়়াছিলেন, অন্ততঃ আমার । তিনি একটি ফুলের মালা লইয়! বিদ্যায়ো- 
সুখ মহোদরকে পরাইরা দেওয়ার সময় বশিয়াছিলেন, «আমর! 
আপনাকে আর কি দিব ? কিন্ত এই যাহা দিতেছি, ইহার মত উৎকৃষ্ট 
পৃথিবীতে ক্ষিছু নাই, এই ফুলের মালাই সর্বে(তে।ভাবে আপনার যোগ! |” 


সতীশ বাবুর মেয়ে ২৮১ 


ফরিদপুরের আইন-আকাশের অপরাপর জ্যোতিষ্গণের মধ্যে 
আমার ভাৎকালিক বন্ধু পূর্ণ মৈত্রেয় ও মথুর মৈত্রের উল্লেখযোগ্য, ইহারা 
এখন সেখানকার বড় উক্কিল। ঢাকায় নবরায়ের বাড়ীতে থাকিয়া 
বহুদিন যাহার সঙ্গে কাটাইয়াছিলাম, সেই কৈলাসচন্ত্র দাস তখন 
কথঞ্চিং জীবিকা নির্বাহ করিতেছিলেন, এখন তাহার প্রতিভা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তিনি উকীল-সরকার। সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় ফরিদপুর- 
বার ছাড়িয়া! দি! হাইকোর্টে আসিয়াছেন, তিনি তখন বাঙ্গলায় অনেক 
প্রবন্ধ লিখিতেন, স্থতরাং ওকাপতি জমাইতে পারেন নাই । এখানে 
তিনি কর্ণওয়ালিস ্াটের উপর শ্তামব।জার ট্রামের আড্ডার নিকট বাড় 
করিয়াছেন। একদিন দেখিলাম, তিনি একটি ফুটফুটে ছোট্ট মের 
লইয়! ট্রামে যাইতেছেন, আমি সেই ট্রামের আরোহী ছিলাম । মেয়েটির 
মুখে চোখে লাবন্ত টল ঢল, তাহার বয়স ৭1৮, আমি বলিলাম “এটি 
বুঝি মেয়ে?” সতীশ বাবু হাসিয়া গোপনে বলিলেন, "এ মেয়েটির বাপ 
মা কেউ নাই, আমার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নাই, তবে ইহার বাপ-ম! 
মরিবার সমন্ন ইহাকে লালন-পাঁলনের ভার আমাকে দিয়! গিয়াছেন,-_ 
মেয়েট জানে আমি ইহার পিত] , আগাছাটি এরূপ ভাবে জুড়িয়া গেছে, 
যে আমাদের সংসারের পক্ষে একে এড়ানো আর সম্ভবপর 
হইবে না।” দেখিলাম মেয়েটি সহসা সতীশ বাবুর গল! জড়াইয়! ধরিয়া 
হীরেন্্র বাবুদের বাড়ীর পুতুল গুলি দেখাইয়া ন্রিষ্ভাসা' করিল “বাব! 
এটা কাদের বাড়ী, আমি দেখিলাম মেয়েই হইয়া গেছে বটে। ইহার 
পাচ সাত বৎসরের পরে দেখিলাম, সতীশ বাবুর বাড়ীতেই মেয়েট্‌ 
অন্দরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাথায় ঘোম্টা নাই, কপালের 
সিন্দুর বিশদ স্পর্শ করিয়া শাড়ীর একটা পাড় রহিম্নাছে। সতীশ বাবূকে 
বলিলাম, ইহার বিবাহ কোথায় দিয়াছেন?” তিনি হাসিয়া বহিবেন. 


“আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র সঙ্গে । 


২৯০ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


ভাত্রমাসে আমার পীল়া বড়ই বাড়িয়া গেল। আবার বিছানায় 
পড়ি রহিলাম) এই সময়ে একট! সাপ আমার শোবার ঘরের দাওয়ার 
কাছে কিলবিল করিয়া! বৃষ্টিতে চলিয়া গেল, কেন জানি না। আমার 
মন সাপের ভয়ে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল । তার পরদিন খড়ে! ঘরের 
চালে আর একট! সাপ দেখিলাম, সেটা আমার বিছানার দিকে চাহিয়! 
ভয় দেখাইতে লাগিল। এই ভয় আমাকে এতদূর পাইয়! বসিল যে 
আমি সর্বত্র সাপ দেখিতে লাগিলাম, বাহিরে ত এই ছুটি মাত্র বাপ 
দেখিয়াছিলাম, কিন্ত মনের ভিতরে অসংখ্য সাপ আনাগোনা! করিতে 
লাগ্গিল। মশারির দড়িটা সাপ হইয়া! ছলিতে লাগিল, চটিপার়ে দিতে 
মনে হইল যেন উহার মধ্যে পা ঢুকাইলেই প1 যাইয়৷ সাপে ঠেকিবে, 
পায়ে ঠাণ্ডা জল লাগিলে মনে হইতে লাগিল, সাপে পাখানি জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। সেই দিন দৈব ক্রমে আর ছুইটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে আমার 
সর্প-ভীতি দ্বিগুণ বাড়াইয়া দিল। হৃপ্রহরে একটি ভদ্রলোক আসিয়৷ 
আমার কাছে অনেক সাপের কেচ্ছ! বর্ণনা করিয়া গেলেন, আমি যে 
সাপের ভয়ে ভীত তাহা কাহাকেও বলি নাই। তীর প্রত্যেক কথার 
আমার যে ভয় হইতেছিল--তাহা আমার বুঝাইবার শক্তি নাই। 
আমার মনে হইল ধেন তাহার বর্ণিভ প্রত্যেকটি সাপ ফন! দোলাইয়। 
আমার পায়ের কাছে বসিয়া অছে এবং আনার আত্মাপুক্ুষ তাহাদের 
'তয়ে কম্পিত হুইতেছে। তিনি চলিয়৷ গেলে বেদের! “সাপের খেলা 
“পেখবে গে!" চীৎকার করিয়! ঝালি মাথার আমাদের বাড়ীর কাছ 
দিয়! চলিয়। গেল। কিরণ আসিয়া আমাকে ধরিল *বাবা, সাপের 
খেলা দেখবো” আমি তাকে এমন ধমক্‌ দিয়াছিলাম যে সে ভন 
'আত.কে উঠেছিল। আমার স্ত্রী বলিলেন “ওর! শিশু, সাপের খেল! দেখতে 
চে্নেছে, কি অন্তায়ট! করেছে? তাতে তুমি এমন চীৎকার কচ্ছ। বেন 


সর্প-ভীতি ২৯১ 


কি একট! ভয়ানক কাণ্ড করেছে।” আমি লল্জিত হইলাম, কিন্ত 
আমার অন্তর্ধ্যাামী ভানেন, চীৎকার আমি করি নাই, আমাকে ভয়ের বে 
দেবত| পাইয়! বসিয়াছিল, এ তারই চীৎকার। 

কয়েক রাত্রি চোখ বুজিতে পা/র নাই, যতবার চোখ বুজতে চেষ্টা 
করিয়াছি, মনে হইয়াছে পায়ের কাছে সাপ কুগুলী পাকাইয়। আছে, চোখ 
বুজিলেই কামড়াইবে । উপেন্দ্রবাবু আসিয়। “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের 
দ্বিতীয় সংস্করণের জন্ত কাপি লিখিতে লাগিলেন, একটা লাল কালীর 
দোঁত থেকে কালী তুলিতেছিলেন, আমার মনে হুইল সেগুলি সাপের 
রক্ত । শুধু মনে হওয়! নয়, এক একটি অক্গর লাল কালীতে লিখিতেছিলেন 
আর আমার পঞ্চপ্রাণ ভয়ে কাপিতেছিল। এর পর "লোকের চোখের 
কোণে একটু রক্কিম থাকিলে ভর ধইত, মনে হইত যেন উহ! সর্প-চচ্ষু । 

আমি যে কি উৎকট যস্ত্রনায় ছিলাম তা বলিতে পারি না, এদিকে 
ইা/টিবার শক্তি একবারে লোপ পাইল । এই সাপের ভয়ের কথা কাউকে 
বলিলাম ন1-_তা৷ হলেই তো! সকলে হাতে তালি দিয়া বলিবে পক্ষেপিয়া 
গেছে।” জপ করিতে চেষ্টা পাইতাম, কিন্তু হরিনাম ছাপাইয়া গোখরার 
চোখ ছুটি' আমার মন অধিকার করিয়া বদিত। মুখে হরিনাম 
আসিত ন! 

এই উতৎকট যন্ত্রণা প্রায় ১৫ দিন ছিল? শেষে তাহা এরূপ অসহ্য 
হইয়াছিল যে আমি প্রাণপণে ভগবানকে ডাকিয়া! বলিতাম "আমি 
চিন্তার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারিতেছি না-তুমি আমাকে মারিয়া ফেল- 
এরূপ মৃত্যু যন্ত্রণা দিও ন!"। একদিন সন্ধ্যার পর ভাত খাই! 
গুইয়া পড়িলাম। পা ধুইয়! ছিলাম, মনে হইল যেন একটা 
বরফের মত ঠাণ্ডা, কালীর মত কালো সাপ আমার পা-ছটি জড়াইয়া 
আছে, বুকের ভিতর অসঙ্ক কষ্ট হুইতেছে। “জামার কে কোথাক্ক 


২৯২ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


আছ--আমাকে রক্ষা কর” বলিয়া কাদিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে 
চোখ ছুট বু্ধিয়া আসিল, নিংস্বসহায়ের--নিরালম্বের --একাস্ত বিপয্ের 
নিরবের অশ্রু চোখের কোলে গড়াইরা পড়িতে লাগিল । আমাৰ 
একটু তন্দ্রা আমিল, তখন কে যেন আমাকে ডাকিল, সে স্বর আমার 
এখনও মনে আছে, -তাঁহা কঠোর হইয়া ও কোমল, ক্রুদ্ধ হইয়া) ও 
স্নেহার্্, বাহিরের হইয়া একান্ত আপনার জনের মত। স্পষ্ট শুনিলাম 
“তুই মনসাদবীকে গালাগালি করেছিন্‌; জানিস ন1 যারা কুঁড়ে 
ঘরে থেকে সাপের ভয়ে অস্থির হয়, তার! ভয়ে “মা"মা” বলে আর্ন্ববে 
ডাকিয়! মনস! দেবীর শরণ নেয়, যে পাদ পীঠ শত শত ভক্তের অশ্রুতে 
সিক্ত, শত শত লোক যে মঙ্গল-ঘটে অর্থা দিয়া শাস্তি পায়, তুই স্পর্দা 
ও হঠকারিতাঁর সহিত তাহাকে বাঙ্গ করেছিদ্‌্। লোকের প্রাণ যেখানে 
আর্ত হইয়া, অসহা কষ্ট পাইয়া, ফুল বিশ্বদল লইয়! একান্ত নির্ভরশীল হইয়া 
তীর্ঘযাত্রী হর, তখনকার তাদের শুচিতা, ভক্কি ও বিশ্বাস তুই দেখলি 
না,--সেইথানে বুট ভুত পায়ে হটকারিতার সহ পুঙ্জার ফুল মাড়াইয়া 
এলি।” ঠিক এই কথ! গুলি না হতে পারে, কিন্ত এ তাবের কথা | সেই 
তীব্র ভৎদনার স্থুরেও মনে ভক্তি হইল। জাগির়া দেখিলাম কেউ নাই, 
কেবল আমার চোখ দিয়া! জল পড়িতেছে ও মুখে অলক্ষিত ভাবে “মা “মা' 
ডাক উচ্চারিত হইতেছে, এবং আমার মুক্ত জানেণার পথে সস্ভপ্রশ্দুট 
সিউলী ফুলের প্রাণে দিক আমোধিত করিতেছে, মনে হুইল, ধিনি আপিয়া- 
ছিলেন, উহ তাহারই অঙ্গ-গন্ধ । 

জাগিয়া অশ্রু কম্পিত কে আমার মেয়ে মাখনকে বলিলাম, একটা 
মোম বাতি জালিতে, ও আমার বঙ্গভাষা ও সাহিতা বইখানি দিতে। 
তখন যেখানে যেখ।নে মনস! দেবীর নিন্দ| করিয়াছিলাম, অপরাপর ঠাকুর 
দেবতার নিদদ। করিয়াছিলাম, তাহা! সমস্ত কাটিগ্। ফেলিলাম। দেখিলাষ 


দেবীয় কৃপা ২ 
মনসাদেইীকে লইয়। আমি কত বিদ্ধপই না করিয়াছিলাম! «“ঠাহার 
মত হুষ্ট মেয়ে দেবলোকে নাই" “কাণার গীত এক কাণী প্রথম রচনা! 
কয়েন" ইত্যাদি প্রকারের বাঙ্গোক্তিই করিয়াছিলাম। চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে নে গুলি কটির! ফেলিলাম। আমার মান্ডিষকের বিক্কৃতি* 
স্বাত সেই সর্পগৎ হঠাৎ কোথায় চলিয়! €গল, তার পর দিনও একটু 
ভর ছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে মামি সম্পূর্ণ নির্ভয় হইলাম। সেই দিনে 

একটি টকা মনন! দেবীর মানৎ করিয়া তুপিহা রাধির়াছিলাল। এই 
ঘটনাটির পুর্ণ বিবরণ আমি 'উপাসন!” পত্রিকার প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
কিন্তু সেই মংখ্যা উপাসন| কিছুতেই সংগ্রহ করিতে পারিলাম না হরি 
পাইতাম, তবে এইখানে সেটি উদ্ধৃত করিয়! দিতাম- নূতন করি 
লিখিভাম না। এই ঘটনার কয়েক মান পরে আমি ফলিকাতায় এক 
ছোট বাসায় ছাদের উপর শুইয়াছিলাম, আমার স্ত্রী আমার পাশেই 
শুইয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় দেড় টার সময় একটা ভয়ানক শীতল স্পর্শ 
অন্গুতব করিয়া! আমি জাগিয়! উঠিলাম,তখন দ্যোংনা! ছাদের উপর.বালো 
ছড়াইয়! দিয়াছে_-দেখিলাম, একটা কষ সর্প আমার গা খেঁবিয়! ঘনিষ্টতা 
করিতে চেষ্টা পাইতেছে, আমার স্ত্রীকে জাগাইলাম | তিনি চীৎকার করিয়া 
কীদিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন বুঝি সাপে আমাকে কামড়াইয়াছে, কিন্ত 
সাপ আমায় কমেড়ায় নাই। অথচ এ সময়ও আমার ফোন তয়ই হইল 
না, হাতে তালি দিয়া সাপ তাড়াইয! দিলাম । যদি এ ঘটনাটি আমার সেই 
সময়ে হইত, তা হলে বোধ হয় ভয়েই মরিক্াা যাইতাম। ইহার দেড় 
বমর পরে আমি 'বেহুলা' বই লিখিয়াছিলাম, ৩।৪ বছরের মধো তাহার 
২০1২২ হাজার কপি কাটিয় গিয়াছিল,। আমার মন এই পুস্তক লব্ধ অর্থ 
অনমাদেবীর দান বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিল, একথা বলিলে যাহার! আমাকে 
উপহাস করিবেন,_-ভীহাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া নাই। আমার বন্ধু বৃদ্ধ 


২৯৪ ঘরের কথা ও বুগ-সাহিত্য 


ধ্রতিহাপিক বেভারে্গ সাহেব লিখিয়াছিলেন, মনসাদেবীর পূর্ণ মানসিক 
হূর্বলত!, হন্বত তাহাই। কিন্তু যাহা আমাকে বল দিম়্াছিল, রোগের 
সময় উৎকট অমৃততুল্য ভেষছ্গের কার্ধ্য করিয়াছিল, আঁমি কখনই তৎসম্বন্ধে 
অন্যের, উপদেশ গ্রহণ করিব না। ধিনি যে ভাবেই আনুন না কেন, 
তিনি পরম অগ্থকম্পা করিয়া আমাকে রঙ্গ! করিতে আপিয়াছিলেন, 
তাহা আমি ভগবানের প্রকাশ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি । 

এই ভান্র মাসেই আমি ওগবানের দত্ত আর একটি মহাপ্রপাদ 
পাইয়াছিলাম _তাহ! বিনয়ের সভায় পুত্র লাঁভ। জীবনের সমস্ত সৌভাগ্যের 
মধ্যে যে সৌভাগা পূর্ণ শ্রীভৃধিত হইয়! আমার গ্রীবন অমুতময় করিয়াছে-_ 
তাহা বিনয়রূপে প্রকাশ ভগব্ৎদয়! | 

এ পর্যাস্ত কবিরাঞ্জ বিঞয়বাবু সপ্তাহে সপ্তাহে আমাকে তৈল ওঁষধ 
পাঠাইয়। দিতেছিলেন। পীড়ার উপশম হউক আঁর ন| হউক, আমি তাহ! 
বাবহার করিতেছিলাম। এই সময়ে শ্রীযুক্ত অদ্বিকাঁচরণ মজুমদার মহাঁশয়ের 
বাড়ীতে যোগীন্ত্র কবিরাঞ্গ মহাশয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি 
ফরিদপুর ডিট্র্ট বোর্ডের মেম্বর এবং সেই সুত্রে ফরিদপুর যাতায়াত 
করিতেন। অল্প দিনের মধোই বুঝিতে পারিলাম, ইনি বিদ্ভা বুদ্ধি, খ্যাতি 
প্রভৃতি সর্ব বিষয়ে মহামহোপাধ্ায় কবিরাজ দ্বারকানাথ সেন মহাশয়ের 
যোগা পুত্র । আমাদের অল্প সময়ের সাক্ষাৎকারেই পরম্পরের প্রত্বি 
অন্থরাগ হইল, সে অন্ুরাগের ফল জীবন-ব্যাপী বান্ধবত| ও ভাতৃ-ভাব « 
ইহা কথার কথ! নহে, বোধ হয খুব কম ভ্রাতাই ভ্রাতার জন্ত এত করে, 
যোগীন্র কবিরা আমার জন্ত যাহা! করিয়াছেন, খুব কম বন্ধুই একদ; 
কাবিচ্ছিন্ন ভাবে বন্ধুর হিতে রত থাঁকেন। ফরিদপুর থাকার সময় ডিপুষ্ঠ 
ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত যতীজ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে আমার দাক্ষাৎ হয়. 
তখন তিনি *উড়িযাঁর চিত্র” লিখিতেছিলেন। ডিপুটি শ্রেণীতে শ্রীযুনত 


যভীনবাবু ও বিশ্ত বাবু ২১৫ 


'বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীধুক্ত বতীন্্র নাথ মিংহ এই ছুই জন তীহদের 
ডিপুটি পদোচিত চির-বিশ্রুত শার্দু,লবিক্রমের নাম হাসাইয়াছেন। ইহারা 
নিতান্তই ভাল মানুষ। বতীন্ত্বাবু অতি সাদাসিধে লোক, কিন্তু উড়িয্যার 
চিত্র পড়িয়া বোঝ! ঘায়,ইনি বিলক্ষণরূপ পরের টিকি নাড়া! দিতে জানেন। 
ইনি গৌড় হিন্দুঃ অথচ ইহার গ্রুবতার! পড়িয়া দেখা যায়, ইংরেছী 

. উপন্যাসের নকলে ইনি বেশ বিলাতী প্রেম-সমুদ্রে ঢেউ তুলিতে জানেন। 
ইনি পৃ! আহক লইয়া ব্যস্ত এবং হাচি ও টিকটিকির শষ খধিবাকোর 

সায় অমোঘ মনে করন, অথচ এক খানি উপন্তাসে তিনি একটি চরিত্রকে 
পঞ্জিকার নিষিদ্ধ দিনে খাদ্যাখাদ্যের বিচার মানিয়া চলার দরুণ 
পরিহাস করিতে কম্ুর করেন নাই। যতীন্ত্র বাবুর বাচির দেখিরা৷ ভিতর 
বুঝিবার উপায় নাই, প্রতাত লেখায় ও বাবহায়ে সামঞ্জন্ত থাক! সর্বদাই 
একট! অপরিহার্ধ্য নিয়ম নহে। যতীন্্র বাবুর পরিহা'স-রসিকতার শক্তি বেশ 
তীব্র, তাহার লেখার ভঙ্গীটি চমংকার, কিন্তু সর্বাপেক্ষা মনোরম তাহার 
নির্মল গ্রীতিপুর্ণ সঙ্গ । বিশ্বেখবর বাবুও যতীন্রবাবু সাহিত্যক গুণে আমা- 
দিগকে যতট। মুগ্ধ করেন, তদপেক্ষ! চরিত্র-গুণে বেশী গ্রীতি আকর্ষণ করিয়া 
থাকেন। তাই বলিয়া বিশুবাবুর মৌলিক গবেষণ! শক্তিটি কম নহে। 
তিনি ময়নামতীর গান লইর| দন্তর মত মল্পযুদ্ধ করিতেছেন । এ বিষয়ে বে 
তিনি জরী হইবেন, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ নাই। 


ভরসার দে 


(১৯) 
কলিকাতায়। 


১৯০* সনের কার্তিক কি অগ্রহায়ণ মাসে আমি সপরিবারে ককিকাতায় 
ফিরিয়। আসি। নগেন্জর নাথ বন্থু মহাশয় শ্াম-পুকুর স্ীটে ১১২ টাকা 
মাঁসিক ভাড়ায় আমার জন্ত এক খানি বাড়ী ঠিক করেন, উহার উপরে 
৮১৫১ ফিট এই মাপের ছই খানি ঘর ছিল, তৎসংলগ্ল একটী ছাদ 
ছিল এবং নীচে একখানি রাল্ন। ঘর ও এক খানি বাহিরের ঘর ছিলঃ 
তাহা পূর্বোক্ত মাপের, নীচে বাড়ী-সংলগ্ন একটী সন্মেশের দোকান। 

প্রথমবার কলিকাতায় যখন ছিলাম, তখন রোজ সন্ধযাবেল! নগেন- 
বাবু আমাকে দেখিতে আমিতেন, রোগের শব্যায় সাত্বন! দিতেন, অভাবে 
পড়িলে ভৃত্যাদি পাঠাইয়! সহায়তা করিতেন, এবারও তাই। 

হাম পুকুয়ের এ বাড়ীটার আস! অবধি ছেলের! সর্বদা ব্যারামে 
ভূগিত। রোজ যোগীন্ত্র কবিরা মহাশয় দেখিতে আমিতেন। তাহার সঙ্গে 
যতই ঘনিষ্ঠত| বাড়িয়! চলিল, ততই তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইতে 
লাগিলাদ। এদিকে এম। এ, পাশ, মেডিকেল কলেজে চার বছর 
পদ্ধিয়াছেন,--কবিরাদী শাস্ত্রে তাহার. এতট| অধিকার যে কোন রোগের 
লক্ষণ বলিলে তিনি চরক, স্ুশ্রুত কি বাগভট হইতে সেই লক্ষণ অনুযায়ী 
গ্লোক বলিতে থাকেন। সমস্ত আমুর্বেদ শাস্টি যেন নখাগ্রে, কিন্তু ইহাতে 
আমি তাহার প্রতিভার প্রতি সম্রন্ধ হইয়াছি বটে, আকৃষ্ট হই নাই; কিন্ত 


ধোবীতা কবিরাজ ২৯৭ 
যখন তিনি সমন্ত শকুস্তলা, বদস্ত উত্তয়রামচরিত মুখস্থ বলিতেন, পরার 
ভষায় কথোপকথন পর্যস্ত বাঙ্ছ পড়িত না, স্বয়ং দেবী ভারতীর ন্যযি 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও ন্থকের ঝংকার সহিত শ্লোক বলিয়া! যাইতেন। তখন 

বিশ্ময় অমিত, বুঝিতাম বেদ কি করিয়। গুধু স্থবতি-শক্তির বলে বংশ- 
পর়স্পরায় চলি্া আসিতেছে, ইনি প্রাচীন শ্বার্ত-শিরোমণিদেরই 
বংশধর। কোন দিন “ইথং নিশম্য দেবানাং বচাংসি মধুস্দনঃ | চকার 
কোপং শ্তুশ্চ ত্রকুটিকুটিলাননৌ ॥” হইতে সমস্ত চণ্ডী আওড়াইয়। যাইতেন, 
কখন ও “অবিদিত গত যাঁমা” প্রভৃতি উত্তরচরিতের গ্নোক পড়িয়া অশ্রু" 
ক হইতেন, কারণ ইহার কিছু পূর্বে তাহার স্বী-বিয়োগ হ্ইয়াছিল। 
তিনি অনর্গল হিন্দী ও সংস্কতে বক্তা করিতে পারেন, ইংরামীতেও 
তাহার বাগ্িত। প্রশংসনীয় । আমি তাহার গুণমুগ্ধ হইলাম। যেকোন 
কঠিন রোগ হইত, তিনি আমার ভয় দেখিলে হাসিক্জ৷ বলিতেল “কিং. 
কুর্বস্তি গ্রহাঃ সর্বে যস্য কেন্ত্রী বৃহস্পতিঃ” আমার বড় মেয়ে একরার 
মরিবার মুখে পড়িয়া তাহার চিকিৎসায় বাচিয়! গেল। সেই বাড়ীতে জামার 
প্রত্যেক ছেলেই কোন না কোন উৎকট রোগে পড়িয়াছে, তিনি 
চিকিৎস| করিয়! সারাইয়াছেন এবং মাঝে মাঝে যেরূপ মেঘের পশ্চাত্বে 
এভারেষ্টেয় শৃঙ্গ দেখ! ঘায়, তেমনি তাহাকে আগে পাঠাইয়া। শৈল বিশাল" 
দেহ গাভীব্যের প্রতিমূর্তি মহামহোপাধ্যায় দ্বারকানাথ উদ্দিত হইতেন!? 
ইহাদের দুইজনকে দেখিলেই আমাদের বাীর রোগগুলি যেন আপন! 
আপনি পলাইয়! যাইত। 

যোগীন্ত্বাবুর ওবধে, বিশেষ তাহার প্রদত্ত ষটুৎগল দ্বতে আবি 


অনেফট! উপশম বোধ করিলাম। 
কিন্তু প্রায় ছয় সাত মাস পূর্ব হইতে আমি নিজের চিকিৎস! নিছে 


করিতেছিলাম। আমি সংযমে দীক্ষিত হইতেছিলাম, শুধু ইন্জির-সবে 


২৯৮ ঘয়ের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


মছে। বাক্যে-ব্যবহারে 'ও চিস্তার। আমি বুঝিলাম, যদি কুচিস্তা মুহূর্তেও 
গান দেই, তাহার অবশ্স্তাবী ফলে আমার শ্বাস্থা ও শাস্তি নষ্ট হয়। 
সেই চিন্তা প্রবল হইয়! কার্যে পরিণত মা হইতে পারে, কিন্তু তাহ! 
আমার অনিষ্ট না করিয়া ছাড়ে না? সুতরাং কুচিস্তার পথে মনকে 
পাহাড়া দিতে শিখাইলাম ৷ আরও দে খিলাম, বন্ধুগণের সঙ্গে কথায় বার্তায় 
অনেক সময় গল্পের স্রোতে পড়িয়া কত কথা বলির ফেলি, যাহাতে ৎ- 
অন্ং হইরকমের জিনিষ থাকে, অনেক কথ! বলি, যা না বলিলে ভাল 
ছিল, পর-কুৎসায় অনক্ষিতভাবে যোগ দেই, তখন বাকোো সাবধান হইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ব্যবহারিক জীবনের প্রতিও লক্ষ্য পড়িল। 
এক কথায় পরের দোষ, পরের কথা লইয়া! ব্যস্ত ছিলাম, শিশু যেরূপ 
প্রঙ্গাপতির ডান! ছি'ড়িগ আমে বোধ করে, সেইরূপ পরের চরিত্র ও 
শিক্ষা-দীক্ষা লইয়! ক্রু্ুভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আনন! পাইতাম, 
এখন নিগ্ের দিকে চোখ পড়িল। 

এই চেষ্টা শুধু নৈতিক সুত্র অবলম্বন করিয়া পুষ্ট হইতে পারে না। 
আমি নাম প করিতে লাগিলাম,প্রতি রাত্রে শুইবার সময় চিন্তা করিতাম 
কি কথা দিন ভরিয়া! বলিয়্াছি, তাহ।র কোনটি না বলিলে চলিত, কি 
কাজ করিয়াছি যাহা! যোগা হয় নাই, কাহার মনে বাথ! দিয়াছি, কাহার 
অপকার করিপ্নাছি, পরের উপকার করিবার কোন সুখোগ হারাইরাছি। 
যেখানে ত্রুটি হইয়াছে, সেইখানে জোর হাত করিয়া নামের পেছনে 
পেছনে ছুটিয়াছি, এবং বলিয়াছি “মম।র রক্ষা কর, কাল যেন এমনটি 
ন1 হচ্ছ” 

সর্বদ] চণ্ডীদাস ও সংস্কৃত রামারণ পড়িভাম। খাধাসুক পর্বতের 
উপর বর্ষ! ও শরতের খেলা, পম্পা তড়াগের অপূর্বব দৃশ্যাবলী। রামের 
বীরমূর্তি,--লঙ্কাকাণ্ডে নহে, কিন্তু যেখানে তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া 


সংঘম ৯ 


কৈকেয়ীকে বলিতেছেন, “বিদ্ধিমাং খধিভিস্তল্যং বিমলম্‌ ধর্নমমাশ্রিতম্,» 
এবং শোকক্ষির দশরথের পদ প্রান্তে দাড়াইয়! বারংবার সাত্বনা! দিতেছেন 
“ময়! বিস্ষ্টা বঙ্ধা ভরতায় প্রদীয়তাম্” এই পড়িয়া মনে হইত; 
আমিতো! সেই দেশের মান্য, যে দেশের লোক প্রাকৃতিক অফুরস্ত 
সৌন্বর্ষ্ের মধো এইরূপ বিশাল মানব-আদর্শ আকিয়! গিয্লাছেন ! 

চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন “আমি ভাঁবিয়৷ দেখিলাম, শ্ু(মবধু বিনে গতি 
আর কেহ নয়।” আমার প্রাণ এই ছত্রের সাড়া! দিয়! বলিত “হামবধূ 
বিনে গতি আর কেহ নয়।” কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা কঠিন ছিল এই শিক্ষা 
“আমি হাম অনুরাগে এ দেহ সঁপিন্ু তিল-তুগসী দিয়।।” তিল তুলসী 
দিয়া যে দান করা বায়--তাহা আর ফিরাইয়। পাওয়। যায় না। আমি 
কি তাহাকে এ দেহ তার প্রীতির অন্য দিতে পারিব না? সে যে বড় শক্ত 
দান! আমি এমন কথা! ঝলিবৰ ন। যাহা! তার অপ্রীতিকর হইবে, এমন 
কাজ করিব ন! যাহ1 তার প্রিয় নহে, নিজের সখের জন্ত কিহ করিব না, 
তার প্রীতির জন্ত কা করিব। এ না! হলে নির্ব্ণঢ় সব্ে তাহাকে আর 
দেহ কি করিয়! দিতে পারিলাম? ম্তরাং তিনি যদি এ দেহের প্রত 
হন, শ্বামী হইয়া যদি এই দেহ গ্রহণ করেন, তবে ইহার সখ-্চঃখ ধ্বংস 
কিছুতেই আমাকে পাঁইবে না। এ শিক্ষা.কি সম্পুর্ণ করিতে পারিব? 
শুধু সোপনে প| দিয়াছি মাত্র ॥ ইহা কি কখন বলিতে পারিব--“মামি 
নিজ সুখ ছুঃখ কিছু ন| জানি। তোমার কুশলে কুশল মানি ।” নিজ 
সুখ-ছুঃগ তাহার গ্রীতিতে ডুবাইয়। কৰে এত বড় কথা বলিবার অধিকার 
হইবে? 

সংযম ও জপৰার! প্রশ্নে আড়াই বংসর পরে আমি আবার কিছু কিছু 
করিয়া নি্দ হাতে লিখিতে শক্তিলাভ করিলাম, পাচসাত মিনিট হাটিতে 
পারিলাম। যদিও ট্যামে উঠিলে --যানের, ক্ষিপ্রগতিতে আমার পীড়া 


৩০০ ঘয়ের কথা ও যুগ-সাহিতা 


পদ্ধি পাইত, ঘণ্টায় ঘণ্টায় কিছু না খাইলে ফিট হইবার উপক্রম হইত, 
তগ্থাপি ধীরে ধীয়ে যে একটু আরোগোর পথে আসিলাম, সে বিষয়ে 


বন্দেছ নাই। 
ইহার পুর্বেই সন্তোষের অমিঘার প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় 


পল্প/' নামক কাব্য লিখিয়া-_-তরুণ বসে সরম্থতীর কুঙ্ধে একটা জায়গা 
দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। আমি. মুখে বলিয়া! পরের হাত লিখাইরা 
এই কাব্যের সমালোচন! প্রকাশিত করিয্লাছিলাম | সে প্রবন্ধ যত দূর মনে 
হয়, 'প্রদীপে' প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পূর্বে বহুদিন আমার কোনো 
প্রবন্ধ আর কোনে! কাগজে ৰাছির হয় নাই। বামাবোধিনী পত্রিকার 


প্রমথবাবুর সম্বন্ধে আর একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
এবার কলিকাতায় আসিয়া দেখিলাম সমস্ত সাহিত্যিকগণ আমার 


বাথার ব্যথী। হীরেন্্রবাবু আমাকে প্রায়ই দেখিতে আসিতেন, তাহার 
সহিত যখনই দেখা! হইয়াছে, তখনই কোন না! কোন লাভ হইর়াছে-_ 
সে লাভ চূড়াস্ত লাভ-- তাহা আধ্যাত্মিক জগতের । নাটোরের কোন 
সাহিত্যিক কনফারেন্লে তিনি গিয়াছিলেন, নেই ভূমিকম্পের সময় । পাক! 
বাড়ী কাপিতেছিল--সকলে সে বাড়ী ত্যাগ করিল, কিন্তু হীরেনবাবু 
স্যবিধেমনিসিস্থিতম্" বলয়! নির্ভীকভাবে বসিয়া রহিলেন,--এই এক 
চিত্র। সেই ভূমিকম্পের সময় আমার মাতামহ গোকুলমুন্দপী মহাশয় 
তাহার প্রকাণ্ড বাড়ীতে ছিলেন, দিনের মধ্যে রোজ ৪1৫ বার ভূমিকম্প 
হইত, তাহার নাটমন্দির ও নহবংখান! ভাঙ্গিয়! পড়িল-_তাহার ঘরের 
জানেল! দর! ঘন ঘন কীপিয়া উঠিত,-_বাড়ীর চাকর, দারোয়ান, 
পাহারা, বরকন্দান, নায়েব এবং সম্ততিবর্থ নকলে পালাইয়! গেল। কিন্ত 
তিনি তাহায় ধিতল গৃহের বিশাল হল-ঘরে এক। নির্ভীকচিভে বসিয়া 
সহিলেন। তাহার প্রতিহন্্ী জমিদার রামকঞচসু্পীর বাড়ী বে অঞ্চলে-- 


হীরেন বাবু ৩০১. 
সেখানে ভূমিকম্প হয় নাই-_সুতরাং তিনি গৃহ ছাড়েন নাই। গ্রাম 
বলিবে গোকুল ভয়ে বাড়ী ছাড়িয়া গেল, এই অপমানের থেকে মৃদু 
তাল।” নবতিবৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের এই বীরত্ব রাজসিক বীরত্ব, কিন্ত 
হীরেনবাবুর এই সাত্বিক বীরত্বের তুলনা! কোথায়? একটি চিত্র স্বপ্রতিষ্ঠার 
আর একটিতে ভগবানের প্রতি পুর্ণ নির্ভর । কলিকাতায় যখন প্লেগ 
লাগিল, তাহার বাড়ীর চাকরবাকরদের মধ্যে সেই রোগ দেখা ধিল-- 
তখন ও হীরেনবাবুর সেই একই প্রশাস্ত ভাব-_-সেইণ্যৎবিধেম নসিম্থিতম্" 
আমি ধতবার ভয় পাইয়! বিচলিত হুইয়! তাহার নিকট যাইভাম, ততবাকক 
দেখিতাম, নিলি পুরুষের স্তান্স তিনি বসিয়া আছেন, তাহার শৈল মহান 
গাীর্ধ্য ও অবিদ্বিত শাস্তির ছবি দেখিলে আমার ভিতরকার ঝড় 
থামিয়া যাইত,-_কুদ্রবেশে প্রতঞ্জন হিমালয়ের গায় ঠেকিয়! যেরূপ বার্থ 
হইয়া যার-_সেইরূপ তাহার বাড়ীর বিপদ আপদ সমস্ত তাহাকে একটুও 
বিচলিত করিতে পারিত না। এই বিকরবিহীনতা তাহার মহা দান। 
যখনই তার সঙ্গে দেখ! হইয়াছে এই মহাদানের কণিক1 তাহার নিকট 
হইতে লইয়! আসিয়াছি। যখনই ভয়ের কথা বলিয়া তাহাকে বিচলিত 
করিয়া তুলিব, মনে ভাবিয়! গিয়াছি, তখনই তাহাকে ধীর, স্থির, শীস্ত, 
সমাহিত ও আত্মস্থ দেখিয়াছি, উপনিষদের শ্লোক আবৃত্তি করিতে 
গুনিয়াছি, মিষ্টত্বে ভরপুর পাইয়াছি-অপর রাত্যের আলোকমপ্ডিত 
দেখিয়াছি। সভা'সমিতিতে তিনি যে পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন, সে 
পক্ষের জয়ে অবশ্থস্ভাবী। প্রতিপক্ষের মন্তক তীছার নিকট নত হইয়াছে, 
তাহার বিজয়শ্ীমুক্ত উপসংহারের পর আর কেহ উঠিতে সাহস করে 
নাই--অথচ তিনি যাহাদের বিরুদ্ধে কথ! ধলিয়াছেন,তাহার! ও তাহাকে 
শ্রদ্ধ! করিয়।ছে; তাহার ভাবায় গ্রান্যত|) অন্তায় আক্রমণ ও প্লে কিছুই 
খাকিত না। শরৎশান্ত্ীর সঙ্গে বাঙ্গলাভাব! লঙ্টহ। জাহ্ত্যিণারিষদে 


৩০২ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


তাহার অনেক বিতর্ক হইয়াছে । তাহাকে তিনি প্রকারান্তরে মুখ অন্ত 
সকলই বলিয়াছেন কিন্তু তাহার ভাষার বাহাছুরী এই যে তিনি তীক্ষ বাণ- 
গুলি যেন সরভাঙার মোড়কে আবৃত করিয়। ব্যবহার করেন-_কাহারও 
তাহাতে মনে কষ্ট হয় না, অভিমান আহত হয় না। শরৎশান্ত্রীর সংস্কতের 
জ্তানের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়া একদা! তিনি বলিলেন" কিন্ত শ্রদ্ধেয় 
পণ্ডিত মহাশয় যুরোপীয় ভাষাতত্ব পড়েন নাই, এখনকার পণ্ডিতের। ষে 
সকল হুত্র 'আবিফার করিয়াছেন, বহু ভাষার যে তুলনামূলক মানদও 
স্থির করিয়াছেন, শাস্ত্রীমহাঁশয়ের তাহ! জান! নাই, এইখানে শ্রদ্ধেয় পঞ্ডিত 
মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের বিরোধ মিটিবার নহে ।” এইভাবের কথাগুলি 
প্রীতির রসান দিয়। এমনই মিষ্টভাবে তিনি বলিয়। গেলেন যে শরৎশাস্ত্ী 
নিজেও প্রীত হইলেন। মন্ত্র যে বলিয়াছেন সত্য বলিতে হইবে ও প্রিয় 
কথাও বলিতে হইবে, তাহ! হীরেক্ত্বাবু যে ভাবে পারিয়াছেন, তাহার 
দৃষ্টান্ত বিরল। ইহার একমাত্র গোপনীয় স্থত্র এই যে হীরেনবাবুর চিত্ত 
ভগৰানে স্থিত, তাহার কোন স্থানে বিদ্বেষ নাই । 
এই সময়ে নগাধিরাক্ের ডিক্স অভিধানের মত স্থরেশ-সমাজপতি 
মহাশয় জামাদের বাড়ীতে প্রায়ই আমিতেন, এবং আমার পীড়ার অবস্থা 
: ও আবধিক অভাব দেখিয়া! চিরবন্ধত্থের প্রতিশ্রুতি দিয়া আপ্যায়িত করিয়। 
'যাইতেন॥ কিন্ত যখন আমি একটু একটু করিয়া ভাল হইতে লাগিলাম 
ও মূল্য লইয়। বিবিধ পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলাম, তখন তিনি ততট! 
সহ্ৃদয়ত! রক্ষ! করিতে পারিলেন ন।। বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশের অন্ত রামেন্্রবাবু ও স্থরেশ সমাব্দপতি ভারতমিহির মুদ্রাধস্ত্রে 
সত্বাধিকারী কালীনারায়ণ সান্ন্যাগ মহাশয়কে ঠিক করিয়। দিয়াছিলেন, 
এই খণ আমি মুক্তকঠে শ্বীকার করিতেছি। কিছ্ধ যতই সাংসারিক ব্যয় 
নির্বাহকল্ে আমি প্রাণাস্ত পরিশ্রম কগিয়া অপরাপর পত্রিকার প্রবন্ধ 


সমরেশ বাবু ৩০৩ 


লিখিতে লাগিলাম, ততই সাহিত্য-পত্রিকায় শবের ন্যায় আমার প্রবন্ধাদির 
ব্যবচ্ছেদ চলিতে লাগিল। আমি অসমর্থ, ব্যাধিপীড়িত, নাতিক্ষুদ্র একটী 
পরিবারের ভারে ব্যতিব্যস্ত, আমি কেমন করিয়! বিনান্ল্যে সাহিত্যে 
প্রবন্ধ লিখব? কুমিল্লা থাকিতে আমি সাহিত্যে লিখিতাম, তাহার 
অর্থ এইরূপ শুনিরাছিলাম, যে সাহিত্যপত্রে আমার প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত 
করিয়৷ সম্পাদক আমার মত অকৃতীকে সাহিত্য ঞগতে প্রচারত করিয়। 
দিয়াছেন এবং সেই ক্ুতজ্ঞতায় উক্ত পত্রিকায় চিরকাল আমি বিনা 
পরিশ্রমিকে লিখিতে বাধ্য । আমি উত্ত পত্রিকার প্রায় প্রতিমাসে 
প্রকাশিত দারুণ প্লে সহ করিয়াও তাহাতে ছইএকটি প্রবন্ধ ন! লিখিয়াছি 
এমন নহে । কিন্ত বেশী পিখিতে পারি নাই। যাহাহউক আমি যত 
কট পাইয়াছি, তাহ! আমি আর মনে স্থান দিব না, এখন সুরেশবাবু 
স্বর্গগত। তিনি শ্বর্ণ হইতে আমার প্রতি প্রসন্ন হউন । আমি রবি- 
বাধুর কথায় ভগবানকে প্রার্থন। করিয়। জানাইতেছি “বে কেহ মোরে 
দিয়াছ ছুঃখ, চিনায়েছ পথ তার,তাহারে নমি আমি ।% 

শ্রদ্ধেয় বিপিনচন্ত্র গুণ্ত মহাশয় মানপী ও মর্খবানীতে সুরেশবাবুর 
কথা উল্লেখ করিয়া যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক 
ভুল ছিল।--সুরেশ বাবুর জীবিত কালেই আমি তাহার প্রতিবাদ 
করিতে বাধ্য হইগ্াছিলাম, কিন্তু ছঃখের বিষয় মানসীও নর্থ 
বানীর আফিস হইতে কোন স্ুরেশ-ভক্ত লোক আমার প্রতিবাদটির, 
উপর যথেস্ছারূপ কলণ চালাইরা উহাকে বিকৃত করিয়! প্রকাশিত 
করিয়াছিপেন। এইন্ধশ অপ্রীতিকর বিষয় লইয়া ঘাটাধাটী করিতে 
"অনিচ্ছুক হইয়া আমি নীরব ছিলাঘ। সুরেশ বাবু আমার প্রতি অনুকূল 
প্রতিকূল যাহাই থাকুন ন! কেন, আমি তাহার পদধুলি আমার বাড়ীতে 
সর্বদাই পাইতাম, এবং সাহিত্যের জন্ত' গ্রবন্ধের দাবী তিনি কখনই 


৩০৪ ঘয়ের কথা ও যু্গা-সাহিত্য 


ছাঁড়িভেন না। মৃডার ছুই এক বংসর পূর্বে ও তিনি বেহালা যাইয়া 
আমাকে প্রবন্ধের জন্ত তাগিদ দিয়াছিলেন । 
আমার কাছে এই সময় সর্বদ। আসিতেন ব্যোমকেশ মুস্তফি । তাহার 
মত নুদদর্শন, প্রিয় ভাষী, অনুরক্ত বন্ধ কোথায় পাইব? আমরা! পরস্পরকে 
“তুমি” বলিয়। সম্বোধন করিতাম। পৃথিবীর যে বন্ধু যাহা! করিবেন, ব্যোম- 
কেশ অযাচিত ভাবে যাইয়া! তাহার সাহায্য করিতে দীড়াইত। এত 
বর্তব্যের ভার কেহই একাকী সম্পাদন করিতে সমর্থ হইতে পারেন না। 
গাহার শরীর ভাল ছিল নানু তরাং প্রায়ই মে প্রতিশ্রুত কার্যের সবট! 
করিতে না পারিয়। সলজ্জ ও সগ্রতিভ হইয়! ক্ষমা চাহিত। সাহিত্া- 
পরিষদের অন্ত তাহার থাটুনির অবধি ছিল ন1। এবং পরিষদের ইষ্টের জন্ত 
সে ডাকাতি করিতে ও বোধ হয় পশ্চাৎ পদ হইত ন1। একবার সে আমার 
ধাঁড়িতে ডাকাতের মত পড়িয়া! আমার ৭০।৭৫ খানি ভারতী দস্তর মত লুন 
করিয়৷ লইয়! যায়, ইহার পরে সে আমিলে আমি পুস্তকের ঘরের চাৰি বন্ধ 
ক্করিয়৷ ফেলিতাম। তাহার মৃত্যুর ছুইদিন পুর্ববে সে আমাকে নিক হাতে যে 
চিঠি লিখিয়! ছিল, তাহ! আমার কাছে আছে। মৃত্যুর-আয়ই ছইয়! তাহার 
ক্ষিণ হস্ত কাপিতে কাপিতে লেখনী চালাইয়াছিল,চিঠিখানির আক! বাকা 
অক্ষর সেই করুণ ইতিহাস প্রমাণ করিতেছে ॥ আমি প্রবেশিক1 পরীক্ষার 
বাক্গালার প্রধান পরীক্ষক ছিলাম। সেও সেইবার পরীক্ষক ছিল, সে কাজ 
সারিতে ন। পারিয়! ক্রটি স্বীকার করিতে করিতে এই কশ্ব-ক্ষেত্র হইতে 
টলিয়। গেল। শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বনু পু হযনাথ ও আমি তাঁহার সেই 
অবশি্ কাজ সারিয়! লইয়াছিলাম। প্রফুল্ল কুন্মটি যেরূপ হাসিতে হাসিতে 
তত হই! পড়ে, সেইন্প বঙ্গীয় সাহিত্য পারিবৎ আধটিত ভারতীয় 
সেবায় সে হাসিতে হাসিতে প্রাপপাত করিয়া চলিয়! গিয়াছে । 
১৮৪* খৃ্টাবে আমি যোড়ান কোর ঠাকুর বাবুদের লঙ্গে প্রথম পরিচয় 
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্ত্যুর কয়েক দিন পুর্বে লিখিত ব্যোমকেশ মুত্তফি 
মহাশয়ের চিঠি । 





মতিলাল চক্রবর্তী । 


€শ্রধুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র 


) 


তে 


হ্‌ই 


অতিবাবু টপ 
লাভ করি। পান্ধী করিয়! গগন বাবুঘের বাড়িতে যাইয়। দেখিলাম, তিনটি 
ধ্যানী বুদ্ধের মত গগনেঞ্জ, অবনীন্ত, সমরেন্্র তিন ভাই আলখাল্লা! পরিয়া 
বরিয়া আছেন। গগনবাবু জ্যেষ্ঠ হইলেও দেখিতে সর্ব কনিষ্ঠের মত, 
ধর্বাকৃতি গৌরবর্ণ। অবনীন্দত্রবাবু সর্বকনিষ্ঠ হইলেও সর্বজ্যেষ্ঠের মত 
দেখিতে, দীর্ঘাকতি,উজ্জল শ্তাম-রূপ | তিন তাইএরই হাসি মুখ । অবনীন্তর- 
ৰাবুর হাস্তে মাঝে মাঝে একটু সরল ব্যঙ্গের ভাব ফুটিয়া উঠে। ইহার। 
আমাকে নানারূপ সাহাধ্য করিয়া মাসিক একটা বৃত্তির বাবস্থা ফরিয়! 
দিলেন। তদবধি ইহাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া! চলিয়াছে ; 
আমার" আপদে বিপদে সর্বদ। ইহীদিগকে পাইয়াছি। অবনীন্দ্রবাবু তখন 
হ্যাভেল সাহেবকে লইয়৷ দেশীয় চিত্র-শীলার পত্বন দিতেছিলেন, 
তখনই তাহার শুবিখ্যাত পবিরহী যক্ষ? 'বুদ্ধ ও স্থজাত1, 'ইংরেজের হাতে 
সাহ আলম” প্রস্ততি চিত্র অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। একটা রূপা-বাঁধা 
হুক! হাতে, ইহাদের আশ্রিত মতিবাবু নামক একটি বুদ্ধব্রাহ্মণ সর্বদা 
কাছে বসিয়া থাকিতেন। মতিবাবু গতর্ণমেণ্ট হইতে কিছু পেন্সন পাই- 
তেন, এবং গগন বাবুদের নানা! কাজের ভার লইয়৷ সম্পাদন করিতেন । 
ধরুন, যেমন ইঠার। অতিনয় করিবেন, তাহার প্ল্যাটফরম্‌ তৈরী করিতে 
হইবে? ষ্টার, মিনার্ড কিন্তা অপর কোন নাট্য-সম্প্রদায় যদি ইহাদের 
বাড়ীতে অভিনয় দেখাইতে আহুত হুইতেন, তবে চালা-ঘর ও রন্নম্চ 
বাধিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, মতিবাবুই ছিলেন কর্মকর্তা । ইহ! ছাড়া 
বাবুর! সব্দ বাঙ্গলা বই কিনিতেন, মতিবাবু গুরুদাসবাবুর দোকান 
হইতে তাহা আনির! দিতেন । এই সকল ব্যাপার লইয়! গগনবাবুর! ইহাকে 
প্রায়ই ক্ষেপাইয়! পাগল করিয়া তুলিতেন। “আজ কত লাভ হইল?” 
প্রশ্ন হইলেই মতিবাবু চটিয়। লাল হুইয়! যাহ! ইচ্ছা তাই বকিতে থাকিতেন। 
গগন বাধুর! তাহার গালাগা লিট! বেশ হাসিতে হাসিতে 'সহিয়! লইতেন, 


শ৪৬ ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


(যেহেতু মতিবাবু ছিলেন তাঁচাঁদের পিতৃ-সহচর ৷ উত্তর কালে গগনেন্র- 
বাবু বিদ্প চিত্র অকিয্জ! খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহার 
হাত পাঁকাইয়! লইয়াছেন, মতিবাবুকে দিয়া । মতিবাবু যখন যেভাবে 
ব্সিতেন, যে ভঙ্গী করিয়া কথা কহিতেন, হুকাটি নামাইতেন, কিন্বা 
হুক] ধরিয়! যে ভাবে নিবিষ্ট হুইয়া তন্ত্র উপভোগ করিতেন, তাহার 
সেই ভাবের শত শত ছবি গগনবাঁবু আশকিয়াছেন। "রাইফেল রেপ্রে” 
যেরূপ গোরা সৈনিকেরা লক্ষ্য স্থির করিয়া হাত ঠিক করিয়া লয়, মতিবাবু 
ছিলেন গগনবাবুর সেইরূপ চিত্র-লক্ষ্য। তাহার হাতে মতিবাবুর ষে 
সকল ছবি আক! হইয়াছে, বোধ হয় স্বয়ং স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্মাও তাহা দেখিয়া 
অবাক হইয়! যাইতেন ? তাহার স্য্টির এরূপ হুবহু নকল হইতে পারে,ইা 
এই সকল ছবি না দেখিলে তিনি ও বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। 
অবনীন্ত্র বাবু সর্বদা তাহার লেখ! ও ছবি লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। তাহার 
চিত্রে রঙ্গের কোমল খেল! ও মুছ মাধুরী দেখিয়া! সমস্ত ঘুরোপ মুগ্ধ 
হইয়াছে । তাহার বাঙ্গলা রচনায় পল্পী-সৌন্দর্ধোর ষে মোহিনী আছে, ষে 
যাছকরী বিছ্া তাহার নিজন্ব, অপর কোন লেখক এপর্য্যস্ত তাহার সঙ্গে এ 
বিষয়ে অটিয়! উঠিতে পারেন নাই । তিনি কলম ও তুলি দরিয়া কেবলই 
ছবি আকিয়া যান। প্রারুতিক দৃশ্ঠ বর্ন করিতে গেলে নিত্য-প্রত্যক্ষ 
'অবজ্ঞাত ক্ষুত্র বিষগ্ন গুলি তাহার হাতে আশ্চর্য্য স্ন্দর কোন স্বপ্রের স্তায় 
হইয়া উপস্থিত হুয়,তাহ! সাহিত্যে শিল্পের কি উচ্চ স্থান তাহা নিশ্চিতরূপে 
প্রমাণিত করে। তাহার রানস্থানের কাহিনীগুলিতে ভাটিয়াল সুরের 
মত একট! করুণ স্থুর আছে, তাহা! তাহার স্থুকোমল হৃদয়ের ব্যঞ্রন! 
করিতেছে। বিরহী যক্ষের চিত্রটিতে যে লাল রঙ্গের আভা! বক্ষের কপালের 
চন্দন-ফোটায়, ও ক্গিগ্ঠ হৃ্ধ্যান্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা! কাপিদাসের 
স্পষ্টতম ব্যাখ্য। ৷ বোধ হয় মল্লীনাথ বাহ! বুঝাইতে পারিতেন না৷, চিত্রকর 


গগন বাধু ৩০৭ 


তাহা বুঝাইয়াছেন। 'বুদ্ধ ও নুব্রাতা+ চিত্রে তক্তি-বিন্! ললনার প্রগতি 
২ সাদর নিমন্ত্রণ নারীহদয়কে যেন একটা পুম্পিত লতার গায় প্রত্যক্ষ 
করিয়! দেখাইতেছে,--ভক্তি যেন রূপ ধারণ করিয়া সৌন্দখ্যের গ্ষেত্রে 
আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। 

অবনীন্দ্র বাবু সেই একভাবেই আাছেন, সেই একলক্ষ্য | চেহারা ও 
যে-২* বৎসরে বেশী পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা নহে । মাঝে সি, আই, ই, 
উপাধি পাওয়ার পরে একটু বীকিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেই বঙ্িমত্ 
বাতরোগে কিন্বা' বাকা! শ্তামের শ্রী দেহে ফলাইবার ভন্ত সে সম্বন্ধে মও 
ভেদ আছে। আমার বিশ্বাস সরকারী উপাধির গুরু ভার স্থ করিতে না 
পারিয়৷ এরূপ হইয়াছিলেন। ব্যঙ্গ ছাড়িয়া দিলে, বাত রোগ তাহার দেহটি 
কিছু কালের জন্ঠ টানিরা ধরিয়া আবার ছাড়িয়া দিয়াছে--এখন আবার 
সেই হাসি প্রফুব-মুখে শ্িগ্চ মধুর চাউনি লইয়া সম্পূর্ণ খু দেহে তিনি 
বি্ধমান আছেন । 

কিন্তু গগনবাবুর খেয়ালের অন্ত নাই। সহসা স্বদেশী চিত্রের প্রতি 
অন্ুরাগের মাত্রা! চড়িয়! গেলঃঅমনই প্রাচীন বড় বড় বহুত্বল্য বিলাতী ছবি 

তিনি নাবাইয়! ফেলাইয়! তাহার জায়গায় অজান্তা গুহার চিত্র,কযাট জুটা 

নামক জাপানি চিত্রকর আঙ্কত রামায়নের চিত্র, কৃষ্ণের রাস-লীলার চিত্র 
দিয়! তিনি দেয়াল ছাইয়। ফেলিলেন। কৃষ্ণ পাথর ও অষ্ট ধাতুর প্রাীন 
মুর্তি, এবং মোগলাই চিত্রের সন্ধানে লোক নিযুক্ত করিয়! সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। যখন যে খেয়াল গগন বাবুর মাথায় আসে তাহা যেন তাহাকে 
একবারে পাইয়া! বসে। এই খেয়াল একটু "্মন্বা* না৷ পড়িতে পড়িতেই, 
তিনি তাহার হল-ঘরটির পরিবর্তন করিতে লাগিয়া! গেলেন;নীচেকার ঘরটা 
ছাড়িয়া দির! উপুরের ঘরটায় আর্মিলেন,এবং বৎসরে ছুবার করিয়া! দেয়া- 
লের চিত্রিত লতাফুল গুলি নৃতন করিয়া আকাইতে লাগিলেন ঠিক কোন 


৬৭৮” ঘরের কথা শু যুগ-সাহিত্য 


উৎসবের সময় সেরূপ লোকজন ব্যস্ত হইয়া কাজ করে,চিরকালটা ইনি সেই 
ভাবে কাটাইয়া আঁদিতেছেন। ঠাকুর-বংশের পুরাতত্ব সমঘলিত চিঠি-পঞ্জ 
লইয়া সে গুলি টাইপ করিতে এক সময় লাগিয়া! গিয়াছিলেন সে সময়ে 
তাহার অন্ত কোন দিকে দৃষ্টিই ছিলনা,--তারপর বিনা-ভারে টেলিগ্রাফীর 
ব্যবস্থা করিয়া! এবর হইতে ওঘরে কথা! বার্থ! চালাইয়৷ কতকদিনের অন্ত 
তাহাই একট! উংসবে পরিণত করিয়! ফেলিল্লে। এই সময় নন্দলালবস্থ 

চিত্র-শিক্ষার জন্ত আসিলেন। তুলির বড় বড় টানে তিনি এমনই ছবি 
আকিতে লাগিলেন যে তাহ! আমাদের বিশ্বয়ের সামগ্রী হইয়! দীড়াইল-_ 
তার সকল ছবিতেই মৌলিকত্ব থাকিত। অভিমানিনী কৈকরীর ছবিতে 
তাহার লাল রঙ্গের শাড়ীর লহুরে লহরে যেন রাগের রঙ্গিম! ফুটিয়া উঠির! 

অলস্ত অভিমানকে আকিয়া ফেলিল, এবং "মৃত সত্তীর একথানি হস্ত 
রঞ্জত গিরিনিভ স্বামীর পদস্পর্শ করিয়া! দেখাইল যে মৃত্যুর পরও অনুরাগ 
চলিয়! যায় নাই। গগন বাবু 'ও অৰনী বাবু নন্দলালকে দিয়! অঙ্গান্তার 

ছবির প্রতি-লিপি আকাইতে লাগিলেন--এই ভাবে শ্বদেশী চিত্রশালার 

পরম সম্পদ রচিত হইতে লাগিল । 

গগনবাবুর শেষ প্রিয়তমা হইয়া চুম্বন গ্রহণ করিলেন চিত্রকলা, 

তাহ! বিজ্পে যেমনই কৌতুক ও হাসের উৎস, আবার ভক্তি-সাধনা ও 

কবিদ্বে তেমনই চিত্বীকর্ষক। সমাজের সমস্ত ছলন' কপটতা৷ ও ভাগ, 
তাহার চোখে যেমন স্পষ্ট করিয়া ধর! পড়িয়াছে, বাঙ্গালী আর কোন চিত্র" 
করের বোধ হয় সেরূপ পড়ে নাই । হান্তরস ক্ষণ-স্থায়ী,কিস্তু ব্ঙ্গরসের ছবি 
আঁকিয়া গগনবাবু নীতিজ্ঞের পদ গ্রহণ করিয়াছেন, এ চাণ্াযক্যের লৌক 
নহে,চিত্রকরের চাবুক--ইহ! কম তীব্র নহে। গগনবাবু চৈতনোর ছবি 
আকিয়। মন্দির-যাত্রীয ভিড় দেখাইয়! প্রেমও ভক্তির পথে যে ইঙ্গিত করি- 
স্বাছেন,তাহ। ভাবুককে বিশ্িত এবং কবিকে উদ্বোধিত করিবার শক্তি রাখে! 


সমরেজ্দ্র বাবু ৩০৯ 
গগন বাবুর নান! খেয়ালের মধ্যে যে কর্্ঠঠতা৷ ও উদ্যম দৃষ্টি হয়, তাহ) 
তাভার ক্ষিপ্র, অসহিষ্ক প্রতিভাকে বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিয়। দেখাই- 
তেছে। ঠাকুরবংশে ইহারমত বিচিত্র মনন্থিত1 আমি খুব অল্পই দেখিয়াছি। 
বাহিরে একথ! কেহ হয়ত স্বীকার করিবেন কিন! জানি না, কিন্তু দৈন- 
ন্দিন প্রত্যেক ঘটনায় যে ইনি কত বিচিত্র ভাবে এই প্রতিভার পরিচয় 
দিয়া থাকেন, তাহা আমার চির বিস্ময়কর । তিনি যেন নিত্যই নৃতন 
শ্ঘুগের লোক, সভ্যতার আতুর-ঘরে নিত্য জন্ম গ্রহণ করিতেছেন। 
তাহার গত ্বীবনের পত্রগুলি দ্িবাশেষে রোজই গু হইয়! বঝরিয়া 
পড়িতেছে এবং প্রতিদিন প্রত্যুষে নৃতন জীবন সদ্য শুট কুসুমের ন্যায় 
নৃতন সৌন্দর্য্য লইয়া জন্ম গ্রহণ করিতেছে । তিনি তাহার মন্দিরে 
বালি-ফুল রাখিয়। আবর্জনার সৃষ্টি করেন না, নৃতনের জন্য তাহার গৃহে 
সর্ধদ। অভ্র্থনার জায়গ| হইতেছে । তাহার মনম্থিতার বহু লক্ষণের 
মধ্যে, তীহার জীবন-ইতিহাসের পত্রগুলির নিত্য ওলট-পালটের 
মধ্যে একট! জিনিষ স্থায়ী দেখিয়াছি_তাহ! তাহার সহদয়ত| । সম্পূর্ণ 
রূপে প্রতিদান, প্রতিষ্ঠ। ও সাংসারিক চিন্তার উর্ধলোকে থাকিয়৷ এই 
সহদয়ত৷ ছঃখীর বাথায় অতি গোপনে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। 
ইহাদের তিন ভ্রাতার মধ্যে সর্বপেক্ষা অল্পভাষী সমরেন্ত্র। ইনি 
একাস্ত ভাবে অনাড়ঘ্বর, অনেক সময় ইহার মুখে কথাটি নাই। কিন্ত 
হদয়ের সমস্ত অসমাপ্ত কথা একট। সরল হামিতে বোধ হম বাক্যাবলী 
হইতে ও বেশী ব্যক্ত করে। সেই হানিতে'শুধু তাহার ঠোট দুটি উদ্দল হয় 
না, গৌোঁপ জোড়া পর্ধাস্ত ভালিয়। ওঠে। অনেক সময় মনে হইবে যে ইনি 
কিছুই জানেন না, একান্ত নীরিহ ভাল মানুষ । কিন্তু ভাব-রাজ্যের 
$ুঁবারু হইয়! কেহ এই প্রশান্ত জলরাশির মধ্যে প্রবেশ করিলে অনেক 
রদ্ব পাইবেন। ইনি দিনরাত পুস্তক পড়েন; ভারত-ইতিহাস সবন্ধে 


৩১০ ঘরের কর্থা ও যুগ-সাহিতা 


ইছার জ্ঞান অসাধায়ণ। সাধারণত ইনি জমিদারির কাজ কর্্ঘ দেখেন, 
বলিয়! ইছাঁর শিক্ষা কাহারও :অপেক্ষা কম নহে। 

আমি এই তিন ভ্রাতাঁর সৌহার্দ্য লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি। মহারাজ 
মনীন্ত্রন্ত্র, গগনবাধু,কালি কৃষ্ণ ঠাকুর, প্রমথ নাথ রার চৌধুরি,রাজা! মন্মথ- 
রাপ্নচৌধুরি, ত্রিপুরের এবং শরৎ কুমার রায় এক সময়ে আমাকে মাসিক 
বৃত্তি দিয়াছিলেন। আমি ছুরবস্থার সময় ইহাদের সাহাষ্য লাভ করিয়াছি! 
এখনও ত্রিপুরেশ্বর এবং কাশিমবাজারের মহারাজা সেই বৃত্তি 
চালাইতেছেন। 

বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইবার পর আমার 
গ্রতি বঙ্গীয় সমাজ সহদয়ত।র পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কত লোকের 
নিকট যে অযাচিত ভাবে সাহাধা পাইয়াছি, তাহা লিখিয়া শেষ করিতে 
পারিব না॥ ছোট লা উডবারণ সাহেব স্বয়ং আমার অন্ত মহারাজ 
মনীন্্র নন্দী এবং অপর দুই একজন মহারাঁজকে অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন। চিফ, সেক্রেটারী ম্যাক্ফার্সেন সাহেব অনেক স্থান হইতে 
আমার জন্ত সাহাযা আদায় করিয়! পাঠাইয়াছেন । বরদাচরণ মিত্র 
মহোদয় মযুরতঞ্জাধিপতির নিকট হইতে ১৯*০, টাকা আদায় করিয়া 
আমাকে প্রদান করেন । এমনও হইয়াছে যে অবাচিত ভাবে কোন 
কোন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখ! করিয়। ১০০1২০০, শত টাকা 
অতি বিনয়ের সঙ্গে দিয়! গিয়াছেন | রবীন্দ্রবাবু গগনবাবুকে "একবার 
মাত্র আদার কখ। বলিয়াছেন, গগনবাবুর সহদয়তার তুলনা নাই, আমি 
না চাহিতেই তিনি আমার বাড়ী নির্মানের অন্ত 
১৮**, টাকা! দিয়াছিলেন। প্রাণের আশা ছাড়িয়! দিয়! রাতদিন 
খাটিয়া আমি বঙ্গ-ভারতীর এক কালে সেবা করিয়াছিলাম, দেবী 
আমাকে লুকাইয়া অঙত্র দান করিতেছিলেন। ১৯৫1৬ খু্াষ 


রাষেজ্জ বায়ু ৩১১ 


পর্যন্ত আমি একরপ শষ্যাগত পীড়িত অবস্থাই ছিলাম, কারণ 
তখন ছুই চারিদিন বাহিরে একটু ভ্রমণাঁদি করিতে পারিলেও মোটামুটি 
অনেক সৃময়ই বিছানায় পড়িয়া থাকিতাম, কিন্তু তখন লিখিবার শত্তি 
ফিরিয়া পাইয়াছিলাম। প্রবদ্ধাদি লিখিয়! মাসিক ১৫০।২**, টাকা 
উপার্জন করিতে লাগিলাম। বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য পুস্তকের উৎসাহবর্ধন 
জন্ত ও আমার রোগ-করেশে সহান্থভূতি দেখাইয়া আমাকে ধাহার! সাহাহ্য 
দিয়াছিলেন,তাহাদের সেই অর্থের পরিমাণ ১০,***,টাকার কম হয় নাই, 
সথ্তরাং এই সময়ে আমার আধিক অতাব দূর হইয়া! হাতে কয়েক হাজার 
টাকা জমিয়াছিল। 
খন একান্ত বিপন্ন হইয়া! কলিকাতায় চলিয়া আসি,তখন নগেস্খরবাবুর 
( গ্রাচা বিষ্তামহার্ণব) স্তায় রামেন্ত্বাবুও আমাকে সর্বদ1] দেখিতে 
আসিতেন। কি করিয়া তিনি আমার সাহাধ্য করিবেন, সাহিত্যিক 
গৌরব দিবেন --তাহাই ছিল তার সর্বদা চেষ্টার বিষয়। তিনি আমাকে 
সাহিতা পরিষদের বিশিষ্ট সভ্য করিবেন--সেই উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, 
বে সভায় এই প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন,--সেই সভায় সুরেশ সমাজপতি 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাহার প্রস্তাবে বাধ! দিবেন বলিয়া রামেন্ত্রবাধুকে 
তয় দেখাইলেন। যদিও বিশিষ্ট সভ্য সম্বন্ধে তখনও খুব কড়াকড়ি নিয়ম 
হয় নাই, তথাপি এইরূপ প্রস্তাব সর্বজনসন্মত হইলেই শোভন হয়।, 
তিনি আমাকে ছঃখের সঙ্গে বলিলেন--“এই বাধ! দেওয়ার মুখে প্রস্তাবটি 
এখন আর করিতে চাই না।” আমি বলিলাম,*বিশিষ্ট সভ্য না হইলে আমি 
মরিয়! যাইব না, আপনি কেন এজন্ত চঃখিত হুইতেছেন ?” কিন্তু তিনি 
অতিশয় লব্জিত হুই্য়া তাহার পরের সভায় “বিশেষ সভা" নামক এক 
শ্রেণীর সভাস্থষ্টি করিয়া সর্বাগ্রে আমার নাম করিবেন, স্থির করিলেন । 
স্থরেশবাবু আমাকে বলিলেন, কানা ফকির তিক মাঙ্গে-- এখন যান 


৩১২ ঘরের কর্খা ও যুগ-সাহিত্য 


বিশেষ সভা তালিকা! ভূক্ত হউন গিয়া, আমি এবার বাধ! দিব না।” আমি 
রামেজ্জবাবুকে বলিলাম “যদি আপনি আমার নাম বিশেষ সভ্যরূপে প্রস্তাব 
করেন, তবে আমি দীড়াইয়া অস্বীকার করিব ।” স্থতরাং আমি বিশেষ 
সভাতুক্ত হইলাম না-_-আবদুলকরিম,অতুল গোস্বামী প্রভৃতি কয়েকজনের 
নাম বোধ হয় সেইবার প্রস্তাবিত হইয়াছিল। রামেন্ত্রবাবূর বাড়ীতে 
একদিন আমি প্রাতে উপস্থিত হইয়াছিলাম। তিনি কষ্টে স্থৃষ্টে ভূ'ড়িটা 
সরাইয়৷ তাহার নিকট আমার একটা! জায়গা করিয়া দিয়া একট| উপাধান 
অবলম্বন করতঃ জলমগ্ন ব্যক্তি যেরূপ কাষ্ঠথণ্ড ধরিয়৷ থাকে সেইভাবে 
রহিলেন। আমি বলিলাম “কি জন্ত আমার তলব হইয়াছে?” তিনি 
বলিলেন, “আমি একটি লোকের প্রতীক্ষা করিতেছি,তিনি আন্মন,তারপর 
বলিব।” কথাবার্ত। তিনি খুব কমই বলিতেন, যেখানে কথার দরকার, 
সেখানে শুধু মৃদ্হাদি এবং ভাবের আধিক্য হইলে উচ্চহান্ত। এই হাসি 
খারা তিনি আদর-আপ্যারন বুঝাইতেন,বিদায় গ্রহণের ভদ্রতা জানাইতেন, 
প্রাণের সহদরতা! বুঝাইতেন্,_হাসিই ছিল তার সন্ধল। তীর প্রাণের 
কথা এ হাসিতে যত বোঝা যাইত, কথায় বোধ হয় ততট! বুঝাইতে 
পারিতেন না । 
এমন সময় একটি ধীর স্থির যুবক তথায় আসিলেন, অতি সাধারণ 
বেশ-তৃযা1, গৌরবর্ণ, মুখচোখে অধাবসায় ও তের _এবং সকলের অপেক্ষা 
একটা স্থিরপ্রতিজ্ঞ, সহ্ৃদয়্ চরিত্র-দতার ব্যঞ্রনা পরিশ্কুট। রামেন্ত্র 
যাবুকে ইহাকে আদর করিয়া কাছে বসাইলেন এবং আমাকে পরিচয় 
দিয়া বলিলেন, "ইনি দীঘাপাতিয়ার কুমার শরৎচন্ত্র রায়। ইনি আপনার 
সঙ্গে গোপনে কি কথ! বলিবেন” আমি কুমার বাহাহরের সঙ্গে সেই 
ঘরের একটা নিভৃত স্থানে দীড়াইলাম। কুমার বাছাছুর বলিলেন “আমি 
শ্াপনার 'ব্গভাব| ও সাহিতা; পড়িয়াছি, রামেজ্রবাবু আমাকে আপনার 


কুমার শরৎকুমার রায় ৩১৩ 


অবস্থা বলিয়াছেন--যর্দি অনুমতি দেন, তবে আমি আপনাকে সামান্ত 
কিছু সাহাঁধ্য করিতে চাই।” এই বলিয়া ৫০*,টাকার নোট আমার হাতে 
দিলেন--“আব মাসিক ২* টাক1 করিয়৷ সাহায্য করিতে চাই, গ্রহণ 
করিবেন কি?” আমি নির্বাক হইয়া কৃতজ্ঞতার ভাষা খু জিতেছিলাম। 
এমন সময় রামেন্ত্রবাবুর আহ্বান হইল) দেখিলাম এই সাহায্য দিতে 
দেখিয়া! তাহার মুখে আনন্দ ও শ্দৃর্তি খেলিতেছে। 

কুমার শরংকুমার রায় বাহাদুরের সঙ্গে আমার অত্যন্ত ঘনিষ্টতা 
হইল। তিনি বঙ্গের ইতিহাস-সেবায় জীবন সমর্পণ করিয়াছেন; এরূপ 
জলস্ত অনুরাগ খুব কমই দেখ! যায়। তাহার মুক্তহস্ত দানে একসময় 
সাহিত্য-পরিষদ্‌ যথেষ্ট পুষ্টিলাভ করিয়াছে । বীরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছেন। তাহার দান 
আছে--ঘোষন। নাই, তাহার কথা অতি স্পষ্ট,-মিথা! ভদ্রতা এবং 
মিষ্ভাষ! দ্বারা তিনি কাহাকেও কখন প্রলুব্ধ করেন না; যাহা করিবেন 
তাহা প্রাণপণে গোপনে নিঙ্গকে সম্পুর্ণ আড়ালে রাখিয়া করিয়া থাকেন। 
তিনি বাঙ্গাল! অনেকগুলি উপন্তাঁস লিখিয়াছেন, ছুই একখানি ছাগা 
হইয়াছিল । এই লেখাগুলি আমি পড়িয়! দেখিয়াছি, সাধারণ উপন্তাস 
গুল হইতে এইগুলিতে অনেক বেশী কৃতিত্ব আছে। কিন্তু বিগ্তাচচ্চার 
জন্ত অসংখ্য টাকা দান করিয়াও ইনি নিজের লেখ! ছাপাইতে ব্যয় 
করিতে বিশেষ সম্মত নহেন। তাহ|র বিন প্রতিভার লান্ভুকতা যেমনই 
মধুর, বঙ্গীয় এঁতিহাসিক চর্চার প্রাণ শ্বরপ হইয়াও নিজের যশের 
ডস্কানিনাদ গুনিতে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহত1 ও তেমনই মধুর। তিনি প্রেরণ! দিশা... 
ধাহাদিগকে দিয়। কার্ধ্য করান, স্বীয় প্রাপ্য যশের মুকুট তাহাদিগের 
মন্তকে পরাইয়া মুখী হইয়। থাকেন। আমাকে তিনি ৪।৫ বৎসর মাসিক 
২৯, টাক! বৃদ্ধি দিয়া সাহা করিয়াছিলেন। তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুদার 


৩১৪ ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য 


হেমেন্দ্রকুমার জ্যোতিষ ও চিত্রান্কনে ব্যন্ত--কুমার শরৎকুমারের স্ায় তিনি 
হয়ত দুঢ়-চরিত্র নছেন, কিন্তু এমন মধুর বিনয় ও অমায়িকত| এমন 
শেফালী-শুত্র নির্মলত! খুব অল্পই পাওয়া যায়। 

কুমার শরৎকুমার কবিকম্কণের হস্ত লিখিত পু*থিখানি সংগ্রহ করিবার 
জন্ত বিশেষ চেষ্টিত হষঈইলেন,_-তিনি এবং রামেন্দ্রবাবু বিচারপতি সারদা- 
চরণ মিত্র মহাশয়কে ধরিয়! বহু চেষ্টার ফলে পুঁথিখানি সংগ্রহ করিলেন। 
পুঁথিখানি নকল করাইয়৷ সম্পাদন করিবার ভার হইল আমার উপর। 
আমি প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্যকে দিয়া তাহা নকল করাইতে লাগিলাম। এই 
পুথি কবিকঙ্কণের হাতের লেখ! বলিয়া আমার বোধ হয় নাই। পূর্ব ও 
পম্চাংভাগের কয়েকটি পাতা নাই ) ম্তরাং সন তারিখের সন্ধান পাওয়৷ 
যার ন। তবে এই পুস্তকের মধ্যে যে মুকুন্দরামের হাতে লেখা আছে, 
তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল ন1। পুঁধিখাঁনি তালপাতায় লেখা। 
অক্ষরগুলি সুন্দর,_ভাল লেখক দিয়াই কবিকঙ্কণ নকল করাইয়াছিলেন, 
পরস্ত লেখাগুলির মাঝে মাঝে, আমার যতদুর মনে পড়ে,_লাল কালীতে 
সংশোধন আছে, কোন কোন স্থানে সম্পূর্ণ ছত্র পরিবঞ্তন করিয়া নৃতন 
ছত্র লিখিত হইয়াছে। ম্বয়ং কবি ছাড়! অন্ত কেহ এরূপভাবে তাহার 
লেখায় কলম চালাইয়াছেন সম্ভব নহে । সংশোধিত ছত্র কবির নিজ হাতের 
লেখা বলিয়াই বোধ হয়, সে লেখাগুলি তত সুন্দর নয়, বামুনপপ্ডিতের 
লেখার মত কতকটা জড়ান লেখা । এই পুঁধির মধো একখান! দলিল 
ছিল, তাহ। আমি দেখিয়াছি )--সেই দলিলে দেখ। বায়, বারাখ! নামক 
কোন শাসনভার প্রাপ্ত ব্যক্তি সুকুন্দরামের পুত্র শিবরানকে কয়েক বিঘ! 
নিফর জমি দান করিয়াছিলেন,দলিলের তারিখ ১৬৪৭খুঃআমরা কেতকীদাস- 
ক্ষেমানন্দের মনসাদেবীর ভামানে এই 'বীরাখার' নাম পহিয়্াছি, শেষোক্ত 
কবি লিখিয়াছেন, বারাখ। যুদ্ধে নিহত হইলে পর তিনি মনস! মঙ্গল রচন| 


ঘোগেন্্ ভট্টাচার্য ৩১৫ 
সুরু করেন । মুকুন্দরাম-স্থাপিত সিংহবাহিনীর মন্দিরেই এই পুগুক পৃজিত 
হইতেছিল এবং মুকুন্দরামের বংশীয়দের এবং দাযুন্তাগ্রামের অপরাপর 
লোকের বিশ্বীস যে পুথিখানি মুকুন্বরামের নিজের । ম্ুতরাং ঘখন শিব- 
রামের দলিল এ পু'থির মধ্যে ছিল, এবং বাড়ীর প্রবাদ যে পুথিখানি স্বয়ং 
কবির এবং যখন পূর্বোক্তভাবের সংশোধন কাঁবোর মধো পাওয়া যাইতেছে, 
তখন পুস্তধথানি অবশ্থ মুকুন্দরামের বলিয়। আমর! মানিয়। লইলাম। 
কিস্ত সংশোধনের অংশ ছাড়া অন্ত কোন অংশ কবির স্বহস্ত-লিখিত 
বলিয়৷ আমার বিশ্বাস হয় ন।। 

এ পুঁথিখানি মহারাজ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর পাঁচ শত টাকা! এবং 
গগনেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় তিন শত টাকা মূলো ক্রয় কাবার অভিপ্রায় 
আমার নিকট বাক্ত করেন। আমি রামেন্ত্রবাবুকে তাহ। বলিয়াছিলাম। 
কবিকম্কণের বংশধর যোগেন্দর ভট্টাচার্য মহাশয় এ পু'থি ফিরাইয়া লইবার 
জন্য কলিকাতায় আমিয়া আমার বাড়ীতেই ছিলেন। কবিকন্কাণের 
বংশধর বলিয়৷ আমি তাহাকে শ্রদ্ধ। করিতাম, যদিও পূর্বব-পুরুষ প্রাপ্ত এই 
বংশ-গৌরব ছাড়া তাহার মধ্যে কোনই প্রশংসনীয় গুণ দেণি নাই। 
বয়স প্রায় ৭*, আমার ছেলেদেরে দিয়া দিন রাক্র তামাক সাজাই- 
তেন ও কাগিয়! কাসিয়া ধুমোদগীরণ করিতেন,--পানরসসিক্ত নিষ্টিবন 
দ্বারা আমার নূতন বাড়ীখানির দেয়াল রঞ্জিত করিতেন এবং কোন 
স্থানে বাহির হইয়া গেলে যত রাজোর ধুলি ও কাদাতে ছির চটির 
অভ্যন্তরস্থ পটপাদপন্ম লাঞ্ছিত করিয়া সেই লাঞ্ছনায় পর্যাপ্ত ভাগ আমার 
শধ্যার প্রদান-পুর্ব্বক অকুষ্ঠিত চিত্তে বিরাঙ্ম করিতেন। 

পুথি নকল হইয়া গেল, কিন্ত তখনও মিলাইতে পারি নাই । ইতি- 
মধ্যে রামেন্্রবাবু আমাকে তাড়! দিয়! বলিলেন--পকই, শা শীপ্ কা 
সারিয়৷ ফেলুন, যোগেন্্র ভট্টাচার্য্য পু'বির জন্ত তাড়া দিচ্ছেন, বই শীর্ত 


৬১৬ ঘয়ের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


রেরৎ দিতে হবে|” উহার মধ্যে উত্ত ভট্টাচার্য্য একদিন আমাক 

রলিলেন *“দীনেশবাবৃ, আমাব বড় বাজারের এক শিষ্য বইথানি দেখিতে 
পচাহিতেছে-_মহাপুরুষের হন্তাক্ষর, সে দেখিয়! পুণা অর্জন করিতে চায়-_ 

ছুই এক দিনের চন্ত দিন, আমি তীহাকে দেখাইয়া আনি।* তাহার 
বই তীহাকে দেব, ইহাতে কি আপত্তি হইতে পারে, কিন্তু আমি সাহিত্য- 

পরিষৎ হইতে রসিদ দিয়া বই আনিয়াছিলাম-_তীছাকে একখানি রসিদ 
দিয়া বই নিতে বলিলাম । কি ভাগ্য এই রসিদ আমি লইয়াছিলাম! 

যোগেন্দ্র ভষ্টাচাধ্য খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া রসিদ লিখিয়! দিলেন-_ 
কিন্তু নামের একটা অংশ রূপান্তর করিলেন,তাহা! আমি তখন ধরিতে পারি 
নাই-_“নাথের" জাগায় বোধ হয় "চন্দ্র" করিয়াছিলেন । বই পর দিন 

ফিরাইয়া দেওয়ার কথা-_কিন্তু যোগেন্দ্র ভট্টাচার্য্য যে সেই দিন অন্তহিত 

হইলেন--তারপর আর আমার বাড়ীতে ফিরিয়! আসেন নাই। দুই তিন 
দিন পরে নগেন্দ্রবাবু আমাকে বলিলেন“গুনিলাম,রামেন্্রবাবু ছুই শত টাক! 
মূল্যে ষোগেন্্র ভট্টাচার্যের নিকট হইতে সাহিত্য পরিষদের অন্ত পুধিখানি 
কিনিয়াছেন।” আমি ভাবিলাম, ভট্রাচাখ্য বোধ হয় তাহাকে পুথি 

দিয়া মূল্য লইয়া বাড়ী চলিয়া! গিয়াছে। তথাপি রামেন্ত্রবাবুকে চিঠি 

লিখিলাম “বই যদ্দি আপনাকে দিয়! গিয়। থাকে তবে আমাকে ফেরৎ 
দ্েবেন,_কারণ এখনও আসল দেখিয়! নকল মিলানে! হয় নাই।” এই 

পত্র পাওয়! মাত্র রামেত্ত্রবাবু জর গায়ে গাড়া করিয়া আমার নিকট 

আসিয়৷ বলিলেন--“আপনি কেন বই দিলেন 1 সে আমার নিকট 
হইতে ছুই শত টাকা লইয়া! গিয়াছে, আপনার কাছে বই আছে ভাবিয়া 

নিশ্চিন্ত হইয়। টাক! দিয়াছি।” আমি তীহাকে রসিদখানি দিলাম, 

'তাহাকেও ভট্টাচার্ধ্য আর একখানি ই শত টাক! প্রাপ্তির রলিদ দিয়াছেন 
মে রসিদ তিনি আমাকে, দেখাইলেন। আমি বণিলাম "আপনি এই 


পি লইয়া হিপ ৩ 
যে কারবারটা করিলেন, ঘুণাক্ষরে তাহা! আমাকে জানিতে দিলেন না, 
অথচ যোগেন্দ্র ভষ্টাচার্ধাকে শীঘ্র বই ফিরাইয়! দিতে হইবে বলিপা আপনি 
আমাকে তাগিদ দ্রিতেছিলেন। বইখানি সত্যই ফিরাইয়৷ দিয়াছি কিনা) 
তাহ! ন| জানিয়া আপনি আগেই টাক! দিয়! সাফ হইলেন ।” 

তিনি বলিলেন, “সাহিত্য পরিষৎ হইতে আপনি পুঁথি পাইয়াছেন-_. : 
সাহিত্য পরিষদে পুঁথি দেবেন-- তাহাকে দেওয়ার অধিকার আপনার 
কিন্পপে হইল ?* আমি বলিলাম--প্পুঁথি তে! আর নাহিত্য পরিষদের 
নহে,_তাহারই পুথি, সে যদি ছুই এক দিনের অন্ত কাধ্যবশতঃ চায়-_ 
তবে রসিদ লইর1 দিয়া যে আমি কি অন্যায় করিয়াছি তাহা! বুঝিতে 
পারি না। এই বইথানির দাম পাচ শত টাকা! পর্য্যন্ত উঠিয়া ছিল,--. 
তাহ! আপান জানিতেন, অথচ গরীব ব্রক্ষণকে--কবিকম্কণের বংশধরকে 
জানিয়া গুনিয়া তিন শত টাকা কমে আপনি একটা রফা! করিয়াছেন, 
ব্যবসায়ীর পক্ষে একথ! কিছু দোষের নহে, কিন্ত আপনার মত লোকের 
পক্ষে এটা শোভন কহে। সাহিত্য পরিষদের দু পয়সা লাভ দেখাইতে 
যাইয়া গরীব ব্রাহ্মণের ক্ষতি করিতে গিয়াছেন, সে আঁপনার উপর 
এক কাটা; ফণকে পাইয়। জব্ব করিয়াছে ।” রামেন্দ্রবাবুর মুখে সে 
দিন আর হাসি দেখিলাম না; তিনি মাঝে ম!ঝে কৃত্রিম রাগ প্রকাশ 
করিয়! চক্ষুর তারা উর্ধে উঠাইতেন, তাহাতে ছদ্মবেশী ক্রোধের 
অভিনয়ট|] বেশ কৌতুকাবহ হইত,_-এই ভাবে চোখের তার! উদ্ধে 
উঠাইয়া তিনি ক্ষু্ধ চিত্তে গাড়ীতে যাইয়। উঠিলেন। 

ইহার কয়েক মাস পরে লালবাদার পুলিশ কোটে”যাইয়! সাক্ষীর 
সমন পাইয়া দেখি, ৭২ বৎসরের বৃদ্ধ যোগেন্্র ভট্টাচার্য্য, তাহার ৯২ 
বংমরের মাতাকে সঙ্গে করিয়া! উভয়ে মড়ার মতন কোর্টের বারেগার 
উপর চোখ উ্টিয়া পড়িয়াছে; বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের অন্রক্ত, 


৩১৮ হয়ের কথ ও যুগ-সাহিত্য 


গাহাদের কার্ডি-রক্ষণ-শীল ও পৃষ্ঠ-পোষক সাহিত্য পরিষদের হস্তে কবি- 
কি্কণের বংশধরের এই লাঞ্ন! দেখিয়! ক্ষুৰ হইলাম । আমি ভট্াচার্যযকে 
মিষ্ট কথ! বলিতে গেলাম, সে আসন্ন-মৃত্যু ব্যক্তির স্তায় অস্ক,ট ন্বরে 
ৰবলিল--“আপনি সরিয়! যান--সাহিতা পরিষদের লোকগুলি রাক্ষস, 
আপনারা কি মনস্থ করিয়াছেন, গরীব ব্রাঙ্ষণ কয়েকটা! টাক 
লইয়াছিল, ঘর বাড়ী বিক্রয় করিয়া! টাকা আদায় করিলেই ত পারিতেন, 
কন্তাদায় গ্রস্ত হইয়া দিকৃ-বিছিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া একট1 কাজ করিয়াছি, 
তাহার ফলে আজ ফৌনদারীতে টানিয়! আনিয়! আমাকে আমার মাতার 
সহিত বধ করিতে উদ্ভত: হইয়াছেন ।” এই বলিয়া সে চোখ বুজিল ও ঘ্বণায় 
আর আমার সঙ্গে কথ। বলিল না। আমর! সাক্ষ্য দিলাম, কিন্তু সে ষে 
প্রতারণ। করিয়াছে-- ইহ! সাব্যস্ত হইল ন1,--চ্জাতির৷ তাহার হাত হইতে 
পুথি ছিনাইয়া লইয়] গিয়াছিল-_ কারণ একা তাহার বই বিক্রয় করিবার 
কোন অধিকার ছিল না। এইরূপ কোন একট! আকার ধারণ করিয়। 
মোকদদমাট। [নম্পত্তি হইয়া গেল ও ভষ্টরাচার্ধ্য বেকম্থর খালাস পাইল । 
তাহার বিরুদ্ধে পারিষৎ আর দেওয়ানী কারতে পারেন নাই-__কারণ 
ইহার অল্প পরেই সংবাদ আমিল-_তট্টাচাধ্য শুধু রামেজ্বাবুকে নয়,তাহার 
আত্মীয় স্বঞ্জন সকলকে ফাকি দিয়া! সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছে। 
. ব্লামেন্ত্রবাবুর হাতের লেখা পড়! যাইভ না; এইজন্ত আমি এক 
পোষ্ট কার্ডের মধ্য হিজি বেদি লিখিয়--মাঝে মাঝে তার ছুই একটা 
বঙ্গাক্ষর ছিল--চিঠিখানির উপরে 2:86 লিখিয়। তাহাকে পাঠাইয়া- 
ছিলাম। তিনি গাড়ী করিয়া পত্র আমাকে দিয়! পড়াইয়| লইতে 
আসিয়াছিলেন, আমি হামিতে হাসিতে সব কথা বলিয়! ফেলিলে তিনি 
শর্নির্দিহঙ্লিব চক্ষুষা"অভিনয় করিয়া! আমার ভয় অপেক্ষা কৌতুকেরই বেশী 
উদ্রেক করিয়াছিলেন, তখন ঠাহার“জিপুরং জঙ্গযং পুর্ব রুদ্রস্যেব বতৌ। 


মহিস ঠাকুর হি 


তশ্ঃ*এই ভাব দর্শনে আমার ছোট ছোট ছেলের! ভয় গাঁইয়া পলাইয়াছিল $ 

এই সকল কৌতুক ও আমোদ-প্রমোদ যাহ! লইয়া শৈশবে মাতুলা, 
লয়ে নিত্য ব্যস্ত ধাকিতাম--তাহ! রোগ 'অভাব ও নান! ক্লেশের মধ্যে ও 
'আমায় সময় সময় পাই! বসিত। একদিন ১লা এপ্রিল উপলক্ষে আমার 
ভার়র! তাই রণ্দ! প্রসাদ গুপ্তকে (জুবিলি আর্ট একাডেমির প্রিক্সিপাল ) 
এক আত্মীঘাকে দিয়! আমার বড় মেয়ের নামে এই চিঠি দিলাম-. 
“মেসো মহাশয়, বাব! হঠাৎ হার্ফেল করিয়া মার! পড়িয়াছেন” ১ল৷ 
এপ্রিল সন্ধযাবেলা রণদা ও তাহার স্ত্রী হেমনলিনী দেবী চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে দীর্ঘ নিশ্বাস প্রভৃতির দ্বারা শোক ুচন! 
করিয়া আসা মাত্র আমাকে দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে 
'আমি মনে করিয়াছিল।ম বাঁচির! থাকাট1 আমার পক্ষে ভারি অন্থাক়্ 
হইয়াছে। 

এই সময় কলিকাতা প্লেগের উৎপাত হওয়াতে আমি শ্টামপুকুর 
লেনের বাড়ী ছাড়িয়া লাউডন স্বীটে ত্রিপুরার মহারাজার ভাড়াটে 
বাড়ীতে গেলাম । সেই বাড়ীর ভাড়! মাসিক বার শত টাকা। মহা- 
রাঙা রাধা কিশোর মাঁণিক্য আমাকে সেই বাড়ীতে দঃ করিয়। ছাড়ির। 
দিয়াছিলেন। মহারাজার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন তখন আমার বাল্য স্থধদ 
কর্ণেল মহিমচন্ত্র | অতি উদার চরিত্রের লোক, বাঙ্গলা লিখিতে-_স্ুনিগুন। 
বেশ কথাগুলি জোটে, রাঞ্জনাতি ক্ষেত্রে ব্যস্ত না থাকিলে মহিম 
ভাল লেখক বলিয়৷ পরিচিত হইতে পারিতেন।. রাঙ্জবাড়ীর লোকদিগের 
মধ্যে মহারাজ-কুমার নবদ্বীপচন্ত্র ছাড়া আমি এরূপ শিক্ষিত কারদা হুরস্ত, 
মনম্বী ব্যক্তি আর দেখি নাই। মহিম আমার চিরউপকারী বন্ধু, মহারাজ 
রাধাকিশোর মাণিক/ আমাকে অনেক আধিক সাহাধা করিয়াছেন, 
ত্রিপুরার রাজবাড়ীর সঙ্গে আমার চিরকালের একট! কৃতজ্ঞ! ও রেহ-মৃধাক 


৩২০ ঘরের কর্থা ও যুগ-সাহিত্য 


সর্ধন্ধ আছে। অন্তত্র আঁমার অভিমান আছে, প্রতিষ্ঠা ও নিজপদমধ্যাদার 
শ্ান আছে, কিন্ত ত্রিপুর রাঁজপ্রসাদে আমার প্রাণ বিকাইয়! গিয়াছে-- 
সেখানে বিপদে পড়িয়। সাহায্য চাহিতে ও চাহিয়। সহায়ত! 'না পাইলেও 
'আমি কখনই লজ্জা বোধ করিব না; ছুঃখে পড়িলে মহিমের কাধে 
মুখ লুকাইয়! কীদিয়াও সাব্বন! পাইয়! থাকি। 

লাউডনট্রাটের বাড়িতে আসার ছুই দিন পরে দেখিলাম, একজন 
ফিরিঙ্গী খিড়কীর দরজ্জ দিয়! ঢুকিয়া বাড়ীর বৈদ্বাতিক আলোর তার 
কাটিয়! দিয়া চলিয়। গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পুরীট! 
ক্মাধার করিয়া ছেলে পেলে শুদ্ধ আমাদিগকে মারিয়া ফেলিবার উদ্চযোগ 
করিতেছ নাকি ? সে বলিল ত্রিপুর রাজ তাহাদের প্রায় এক বছরের বিল 
দেননাই। আমি বলিলাম “তোমর] য| করিলে, তাতে যে আর কোন 
কালে বিলের টাক। পাইবে-__তাহা মনে হয় না । কারণ রাজা আর ২৩ 
'ব্ছরের মধ্যে যে এ বাড়ীতে আসবেন তাহ!র সম্ভাবন] নাই।” আমি 
শেষে তাহাকে বুঝাইয়৷ 'বলিল(ম, তুমি তারটা জুড়িয়া দিয়! যাঁও, আমি 
চেষ্ট। করিয়া! দেখি টাকা আদায় করিয়! দিতে পারি কি না। সে খানিক! 
নীরব থাকিয়। শেষে তারটা! আবার জুড়ি দিয়া চলিয়া গেল। আমি 
নহিমকে লেখা মাত্র বিলের টাক চলিরা! আসিল । লাউডনস্রীটের আর 
এক বিপ্দ ছিল। চ।[রদিকে বড় বড় সাহেবের বাড়ি, আমাদের 
ছেলেদের কেউ কাদিরা উঠিলে প্রতিবাঁসী সাহেবদের ছেলের! বন্দুক 
দেখাইয়। গুলি করিবার তয় দেখাইত। গুলি করটা! কিছুই আশ্চর্যের 
বিষয় নছে-_-কারএ তাহাদের হাত হইতে ফস্কিয়! গুলিট। চলিয়! আসিলে 
'নবাধনতার ওনুহতে আইন তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেবে, শুধু কষুত্র- 
দীবী বাঙ্গালী শিশুর প্রাণট| পিভামাতাফষে শোকে ভাদাইয়৷ ঘে চলিয়া 
াহিবে তাহ! অ।র ফিরিবে না। ছেলের! ভয়ে অস্থির হইয়া থাকিত, 


গুগুর নৃতা ৩২১ 
তাহাদের পিত। মাতার ভয়ও কম ছিল না;--ব্যথা। কষ্ট ও শত রকমের 
বন্ত্রণার শিগুর! মুখ-ভঙ্গী করিয়া কান্নার অভিনয় করিত--ভয়ে কণ্ঠ হইতে 
স্বর উত্থিত হইত না। লাউডন স্্ীটের তৃতীর বিপদ, নাপিতের! গৌঁপ কামা- 
ইয়৷ আট আন! চাহিত, বড় বড় সাহেবরা! তাদের হাতে খেউরি হইয়! 
টাকাটা পকেট হইতে ফেলাইয়৷ দিতেন ; আমি এত দর কি করিয়া! দিৰ? 
স্থতরাং মনে করিলাম মুনি গোসাইদের কিংবা ব্রাক্মদের নকল করিয় 
এক গুন্করাজিত মুখশ্রী লইয়! নরনুন্দর-নন্বনদের ফণাকি দিব। 

কিন্তু চতুর্থ বিপদ্--সত্য সত্যই একটা! বিপ্লব উপস্থিত করিল। 
প্লেগের ভয়ে গ্ঈগনবাবুরা যোড়াসাকোর বাড়ী ছাড়িয়া লাউডন '্রাটের 
নিকট একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় আসিলেন ? গগনবাবুর বড় 
ছেলে গুপুর সেই বারে বিবাহ্‌ হইয়াছিল। তাহার বয়স ছিল ১৬1১৭, 
ঠাকুরবংশ সৌন্দর্যের খ্যাতিতে সব্ধত্র পরিচিত, এই বংশে ও গুপুর 
মত সুন্বর ছেলে খুব কম জন্থিয়াছে। গুপুর বিবাহে গগনবাবু বোধ হয় 
৫**০০২ টাকার বেশী খরচ করিয়াছিলেন। প্ররিচিত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব- 
দের সকলকে নানা কার-কাধ্যে পর্ণ থাল! ও অপরাপর তৈজস পত্র 
বিতরণ করিয়াছিলেন। সাহেব-পাড়াছ আসিয়! গুপুর টাইফড, জর হয়, 
এবং ৮১ দিন পরে তাহার মৃত্যু হয়। 

এই অতীব শোকাবহ ঘটনায় গগনবাবুর! যোড়ানাকোর বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসেন । তীহাদিগকে সর্বদাই বিষ দেখিতাম। আর্দি একদিন 
বলিলাম,--“আপনারা বদি সান্বন! চান, তবে আমি একজন ভাল 
কথককে নিযুক্ত করিতে পারি, তীছার কথায় আপনারা শাস্তি পাই- 
বেন।” সমুদ্রে পতিত ব্যক্তি যেরূপ তৃণটিকে ও আশ্রয় করিতে হাত 
বাড়ায়, গগনবাবু এই প্রনস্তাবটির সফলতা! সন্বন্ধে আস্থা'হীন হইয়া! ও 
ইহাতে রাজী হইলেন। বাড়ীর মেয়ের! লাগ্রহে এই প্রস্তাবে সাঙ্গ 


৩২২ ঘয়ের কথা! ও যুগ-সাহিত্য 


দিলেন। আমি ক্ষেত্রনাথ চুড়ামাণকে এই ভাবে তাহাদের. বাড়ীতে 
লইয়া আসিলাম । মাথায় মন্ডবড় টাক-_বিশাল হা, যেন জহু মুণি সমূদ্র 
গ্রাস করিবেন, বর্ণটি জলোকালীব মত, বিশাল ভুড়ি লইয়! চটী পায়ে 
কথক-প্রবর গামছাখানি দিয়া বারংবার মুখ মুছিতে মুছিতে/ব্যামাসনে, 
আসিয়া বসিলেন। কিন্তু কথা বলিবার ইহার আশ্চর্য্য শক্তি ছিল, প্রথম 
দিনই আসর জঙিয় গেল। গগনবাবুদের বাড়ীতে ছেলে বুড়ো সকলে 
মৌতাঁত ধরিলেন-_সন্ধ্যায় বড় হলঘরটায় ক্ষেত্রচুড়ামণির কালো কণ্ঠে 
.ওজ্জল্য প্রদান করিয়া! ফুলের মাল! ছলিতে থাকিত, এবং তিনি এব, 
প্রহলাদ, জড়ভরত, দক্ষষন্ত, কুক্সিণীহরণ, বকাস্ুর বধ প্রভৃতি কত পালা 
যে বলিয়া ষাইতেন, তাহার অবধি ছিল ন।। তিনি কথায় কথায় ছৰি 
আকিয়৷ যাইতেন; বর্ণনার ছটায় মেঘ, বুষ্টি,বসস্ত, সমীরণ, এবং পদ্মবন যেন 
চোখের সন্মুথে উপস্থিত করিতেন--কখনও শ্রোতৃবর্গ অশ্রুসিক্ত হইয়াছে, 
কখনও ও হাসির স্রোতে ভানিয়! গিয়াছে । এরূপ অপরূপ বক্তাকে পাইয়া 
ধর্মের কথায় পৌরাণিক প্রসঙ্গে মন হইতে শোক ধীরে ধীরে মৃছিয়া 
যাইতে লাগিল, তাহার বাকৃছটায় অঙ্কিত চিত্র হইতে আমি ধরা দ্রোণ? 
'জড়ভরত” ও 'সতীর' মাল্‌ মসলা! সংগ্রহ করিতে লাগিলাম । প্রায় এক- 
মাসের মধ্যে গগনবাবুর মন এরূপ লঘু হইয়! গেল, যে বখন ক্ষেত্র-কথক 
কথা বলিতেন, তখন গগনবাধু লুকাইয়া তাহার চেহার! ও ভঙ্দীগুলি 
অআাকিতেন। এপর্যযস্ত মতিবাবূ ছিলেন তীর অঙ্কনের প্রধান লক্ষ্য, এখন 
হইতে ক্ষেত্রচুড়ামণি এই ক্ষেত্রে মতিবাখুর ভাগী হুইলেন। ক্ষেত্র- 
কথকের উপার্জন ও কম হইত না) বামণভিক্ষা প্রভৃতি পালায় বাড়ীর 
মেয়েরা তাহাকে গহনা, মোহর ও টাক! দিতেন,-_হইমাসে তাহাকে 
ভূ'ড়ি বাড়িয়া গেল, চেহারার চিকনাই হুইল, কালে! রংট| শ্যামাভ 
হইল । তাহার উপার্জন দেখিয়া! মত্হিবাবুর ঈর্ষা! হইত। তিনি বর্ছি 
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ক্ষেত্র চূড়ামণি কথক | 
(শ্রিষুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর আ+ক্কত চিআঅ হইতে ) 


ক্ষেে-কৃথক ৩২৩ 


তেন, “আপনারা শোনেন নাই-_তাই ! পেমেটতে এক কথক আছেন, 
ভিনি খখন কথা বলেন, তখন শ্রোতারা কখনও হাসিতে.হাসিতে গড়া- 
গড়ি 'বান, করুণ-র্স বর্ন কালে শ্রীলোকেরা মুঙ্ছ! যার,_-পুরুষেরা 
মাঁটাতে মাথ1 খুঁড়িতে থাকে, আপনারা এক ক্ষেত্রকেই চিনিয়াছেন 
ভারি তো চুড়ামণি 1” তখনই সেই পেনেটির কথককে আনা হইল, তিনি 
কিছু মাত্র জমাইতে পারিলেন না । কিন্তু মতিবাবু দমিবার ছেলে নন-- 
বলিলেন, *বামুণ বুদ্ধ! হয়ে গেছে, দাত পড়ে গেছে, সেরূপ আর শক্তি 
নাই। কিন্ত বেনেটোলায় এক কথক এসেছেন, তিনি নাকি পুত্রশোকীকে 
ও হাঁসাইতে গারেন।” অ।সিলেন সেই বেনেটোলার কথক কিন্ত 
ক্ষেত্র-কথকের পাসের নখের কাছে তিনি দীড়াইতে পারিলেন না । এই 
ভাবে আর ছুইমাসের মধো ২৫।২৬ জন কথক মতিবাবু আস্ফালন করিতে 
করিতে লইয়া ' আসিলেন,--কিন্তু ক্ষেত্রকথক কলিকাতার কথকমগুলীর 
'চুড়ার কৌন্ততমণি হুইয়! রহিলেন, তাহার আসন কেউ টলাইতে পারি- 
লেন না। একমাত্র শ্তামবাজারের ক্ৃষ্ণকথক ক্ষেত্র চূড়ামণির প্রতিতবন্ী 
ছিলেন। কিন্তু তিনি নানাকারণে আমাদের আহ্বানে প্রতিদ্বন্দীতার 
ক্ষেত্রে *খকতার পরীক্ষ! দিতে রাজি হইলেন না। 
ইহার মধ্যে রবীজ্মবাবু গগনবাবুকে কুঠিক।-নিবাসী শিবুকীর্তনিয়ার 
কথা বলিলেন। শিবু আঁমিল। ভিনি, ভিডি, ভিসি, আমি আমিলাম, 
আমি দেখিলাম, আমি জয় করিলাম। প্রথম দিন গোষ্ঠ গাহিয়াই সে 
সভা! মাৎ করিয়! দিল, আর কি কথকত। দাড়াইতে পারে ? তাবৎ একতারা 
থে পধ্যস্ত বীণা না! আসিয়াছে, তাবৎ মল্লিকার বাস যে পন্যস্ত গ্লোলাপ 
তাহার মাদকতা! লইয়! না ছুটিয়াছে। মনোহরসাহী একটানে কথকতা 
উিড়াইয। লইয়া! গেল। শিবু বৃন্দা-ছতির মত হাত নাড়িরা ব্যাঙ্গোক্চি 
করিতে পারিত, গুন্‌.গুন্‌ করিয়া ভ্রদরের মত বিলাপের সুনে গুঞ্জন 


১০ ঘরের কথা ও স্ুগ্ব-পাহিত্য 


করিতে পারিত,-প্রেমের উচ্ছাাসে পাগলের মত প্রলাপ বকিয় 
শ্রোতাকে পাগল কক্সিতে পারিত। মে হঠাৎ গাইতে গাইতে গান 
অসমাগ রাখিয়া! শুধু হাতের ভঙ্গী দিয়! বাকী টুকু বুঝাইয়! দিত, তার 
চেহারাট। ছিল ক্ষুদ্র একট! ছাতীর মত, হাতী যেমন শু'ড় ধোলাইয়া 
রাশীর নুরে নাচিতে থাকে,.শিবু সেইরূপ ভুড়ি দোলাইয়! হাত প্রসারণ 
করিয়া যে কত ভঙ্গীতে শ্রোতার মন ভুলাইত তাহা আর কি বলিব! 
শিশুর দল হইতে সুরু করিয়! বৃদ্ধ দবিজেজ্জনাথ পর্য্যস্ত তাহার গান শুনির। 
কাদিতেন। 

একদিন রবীন্দ্রবাবু হঘলিলেন, “শিবু তুমি তো খুব ওস্তাদ, তোমার 
পূর্বারাগ, মাথুর এগুলি না! হুয় বুঝিলাম, কিন্তু ব্রাঙ্গ-বেয়ের! থাকৃবেন__ 
তুমি 'থ্ডিতা'র পদ গাইবে কিরূপে ? দেখ যেন হাটে হাড়ি না ভাঙ্গে ।” 
শিবু জোড়হাত করিয়। বলিল “ছনুর গুন্বেন, এমকল আমাদের ভক্তির 
কথা-_ এতে কি কোন দোষের কারণ থাকৃতে পারে ?” 

সেই দিন শিবু খঙ্িতার পাল! গাহিল। প্রথমেই আসরে আসিয়া 
শিবু চৈতন্ত-চরিতামৃত হইতে পদ উদ্ধৃত করিয়! বুঝাইল, গানে গা 
বুঝাইল, যাহারা জাক্মোন্দ্িয়ের বশীভূত তাহারা প্রেম-_নির্ঘমল ভগবৎপ্রেম 
বোঝে না। কিন্ত ভগবান কি তাই বলিয়৷ তাহাকে কি ছাড়িয়া দেন? 
কামুক ভগবানের বুকে নখাঘাত করে- তাহাকে আচড়াইয়। কামড়িয়া 
ধেঃ-তধু দয্জার আধার ভগবান তীহার কাছে যান। প্রেমিক ছাঃখ 
করিয়। বলেন, "তোমার জীব তোমাকে কত কষ্ট দিতেছে 1” এই কথা 
গুলি শিবু এমন চমৎকার করিয়! বুঝাইল যে ভগবানের অসীম দয়ার 
রাজা--এবং তাহাতে পাপীকুত অপরাধের চিত্র যেন স্পষ্ট হইয়া! শ্রোতৃ- 
বর্দকে এক উত্ঠতন গাঁজ্যে লইয়া! গেল, তার পর ধখন সেই ব্যাখ্যার 
আলোকে সে চজ্জাবলীর কুজজে নখাহত, দংশিত কের শ্যামলনপ 
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শিব কীর্বনীয়া 
(শ্রীযুক্ত গগনেজনাথ ঠাকুর-অক্কিত চিত হইতে ) 


গোৌরদাল ৩২৫ 


জাকিয়া দেখাইল, তখন কোন অপবিব্রতার লেশ সেই সকল পদে 
স্পর্শিল না,_-সমণ্তই যেন মনকে এক উর্ধ-রাজ্যের শবর্গীয় সংগীতের 
বঙ্কারে মাতাইয়া তুলিল। 

ক্ষেত্র-চুড়ামণির পশার শিবু আসিয়া এই ভাবে মাটী করিয়া! দিয়া 
'৫গল। ক্ষেত্রকথক আমার নিকট প্রায়ই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, 
"তাই তে। দীনেশ বাবু, শিবু এসে আমার বাধা আসরটা নই করিয়া! দিয়ে 
গেল।” 

আজ শিবুও নাই, ক্ষেত্রকথক ও নাই, কিন্ত গগনবাবুর পুরাতন 
চিত্র-খাতায়় ইহাদের ছবি নানা ভঙ্গীতে আর্ক আছে, তাহা! একটা 
দেখিবার জিনিষ বটে। 

একদিন চন্্রশেখর কালী ডাক্তার মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন 
“পৃথিবীতে আমি ছুটি জিনিষ ভালবানি, হোমিওপ্যাথধী ও মনোহর সাই 
গান ।” 

শিবুর পরে আমি গণেশের কীর্তন গুনিয়াছি। শ্রীযুক্ত চি্ররঞন দাস 
গণেশের কীর্ভনে মাতিয়! গিয়াছেন । গণেশ বেশ গার়- বিশিষ্ট লোকের 
আসরে গণেশ গাহিবার যোগ্য । মুরটি মেয়েদের মত দি্,-- ভাবও বেশ 
লাগাইতে পারে। কিন্ত শিবুর ভাব, ভঙ্গী ও উন্মাদন! গণেশের নাই, 
গণেশ অনেকটা সভ্য-রকমের গায়ক । কিন্তু কীর্তন গারকের রাজা 
গৌর দাস। গৌরদান রাত্রি ৯টায় জপ করিতে বসে, রাজি তিনটার জপ 
শেষ হয় সমস্ত সময়ই প্রায় কাদিতে থাকে,--পার্থে তাহার যুবতী স্্ 
ঘুমাইয়া থাকে, গুনিয়াছি গৌরদাস তাহার দিকে দৃক্পাত ও করে ন|। 
তাহার জপমাল! একট। গোখরা-মাপের মত, এত বড় তুলসীর মাল! আমি 
দেখি লাই ; সে থলি হইতে সেটি বাহির করিলে ছেলেরা ভয় পার,এ জপ- 
মালাটা গৌরদাসের প্রাণ, সে নিঃসম্তান। আছি আধুনিক শিক্দিত ব্যভি- 


৩২৬ হয়ের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


দিগকে কি করিয়া বুঝাইব যে এ জপমাল! গৌরদাসের যন্তান ওন্ত্রী 
প্রভৃতি সকলের স্থান পূরণ করিয়াছে । তার চেহারাটা দ্রাড় কাকের মত, 
কথা-বার্তীয় কতকট| পাগলের মত--সে আসিয়৷। হয়ত আমার সোনার 
চস.মাটা ধরিয়! টানাটানি আরম্ভ করিল, না! হর আমার আলোয়ান খান! 
লইয়া! নিজে গায় দিয়! হাসিতে লাগিয়া গেল। এদিকে মে এতবড় হিসাবী, 
যে আসরে যদিও একচ্ছত্র সম্রাট, তথাপি গান গাহিক্না! যাহা পায় দলের 
লোকের! হয়ত সবটাই ফাঁকি দিয়! লইয়। যার-_ গৌরদাসের হয়ত অর 
জোটে ন|। 
কিন্ত এসকল সত্বেও এই গৌরপাসের মত লোককে যে দিন শিক্ষিত 
সমাজ চিনিবে, সেই দিন তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে। বড় বড় ইংরেজী 
পুস্তকের গৎ আওড়াইরা চম্কাইয়। দেওয়ার যুগ চলিয়! গিয়াছে । বাঙ্গাঙ! 
দেশের সভ্যতায় সার--যাহ! ৭1৮ হাজার বছর যাবৎ চলিয়া আমিয়াছেঃতাহার 
কতক কতক বৈষ্বদিগের সহঞ-সক্প্রদায়ের পুস্তকে আছে। বটতঙগ! 
কিছু কিছ ছাপাইয়৷ রাখিয়াছে। যাহাকে আমরা নিয়শ্রেণী বলি, তাহারাই 
এই পুস্তক গুলির পাঠক । মহাযান সম্প্রদায়ের মতগুলি তন্ত্রের ভিতর দিয়া 
পরিশুদ্ধ হইয়া কিরূপ অপূর্ব প্রেমধর্ম্মে পরিণত হইয়াছে, যাহা শুনিলে 
যুরপীয় দার্শনিকের বিল্বয় জন্মিবে, তাহার বোদ্ধা আমাদের জন-সাধারণ। 
শিক্ষিত লম্প্রদায় এখনও তাহার খবর পান নাই, অনেক সময় সেগুলি 
সম্্রধায়-বিশেষের পারিভাবিক শবপূর্ণ, সে ভাষার নাম 'নন্ধ্যাভাযা' তাহা 
অপরের হর্বোধ্য। গৌরদাল যখন গান গায় তখন চৈতন্ত-চরিতামৃতের 
্রন্কত ব্যাখা! হয়। বহু কথা যাহা আজীবন বৈষবপদ বাটিয়। অদি 
বুঝিতে পানি নাই--গৌরদাস গান গাঁহিয়া! তাহা! আমাকে বুঝাইয়াছে। 
পগাবলীয় টাক] হইয়া গিয়াছে। চণ্ডীদাসাদির যে টীকা রাধামোহন ঠাকুর 
সংস্কতে গদানৃত সমুষে করিয়াছেন--তাহা। হইতে উৎকষ্ট টীকা গারকের! 


গৌরদাস ঙ্ংস 


ফরিয়াছেন, তাহ! গানে গানে মুখে মুখে চলিয়। আসিয়াছে--সেই টাকার 
নাম আখর। গৌরদান এই আখরের রাজা ; সে খন গোষ্ঠ গানকরে, 
তখন যেন কোন যাছু কাটির স্পর্শে চতীদাস-বিদ্কাপতি সজীব হইয়া আসরে 
উপস্থিত হন। এরূপ অপুর্ব্ব হইতে অপুর্ব কিছু আমি শুনি নাই। কালি- 
দাস, বাশ্সীকিকে হার মানাইয়! দেয় এই কীর্তন। সেই কালো, 
কঙ্কালসার, রেখাগ্রস্ত কপাল, একান্ত নিরীহ, ব্যক্তি যখন আসরে আসিয়া 
ধড়ায়, তখন যেন দেবী ভারতী স্বয়ং বীণ| লইয়! সঙ্গে সঙ্গে দাড়ান । কীর্তন 
শুধু গান নহে, ইহা! উপনিষদের সময় হইতে বৌন্ধ জগতের মধ্যদিয়া ভার- 
তীয় যত ধর্মমত হইয়াছে তাহার হৃদয়গ্রাহী সরল ব্যাথা,তাহা! সমস্ত ধর্মের 
প্রাণ-_হিন্দূসভাতার রাগ-রাগিনীতে মুস্তিমান প্রকাশ । গৌরদাস পাগল, 
হাতে তালি ও বাহাবার চোটে সে হয়ত বক্তৃত! আরঘ্ধ করিয়া দিল, তখন 
গান মাটি হুইয়। গেল। তেজম্বী ঘোঁড়ার যেরূপ রাস ধরিয়া! রাখ! চাই,_- 
গোৌরদানকে সেই রূপে গানের মধ্যেই রাখিয়! দেওয়ার চেষ্টা দরকার। 
ইতর শ্রেণীর শ্রোতারা ব্যখয। শুনিয়া হাতে তালি দিয়! গৌরদাসকে 
বিপথে লইয়! গিয়া তাহার গান মাটি করিয়া ফেলে। এই একরপ নিরক্ষর 
বৈষ্ণব ভিখারী কেমন করিয়া হিন্দুর দাশনিক তত্বের অতি হুক বিষয় 
গলি এরূপ মন ভুলানে! গানে পরিণত করিয়! ফেলিল-_তাহা! আশ্চর্যোর 
বিষর বটে ।' আাখর গুলির কতক সে পূর্বব পুরুধদের নিকট হইতে পাইয়াছে 
সত্য, কিন্তু অধিকাংশ আধর সে জপের নিকট পাইয়াছে-_কুফ্ণ-ভক্তিতে 
ভরপুর তাহার স্বীয় নয়নাশ্রুর নিকট পাইয়াছে। বিস্তাপতি, চণ্ভীদাস ও 
গোবিন্দ দাসের পদ পাইলে তাহার মনের বীগ। ঝংকার দিয়া বাজিয়া 
উঠে তাহার আখথর গুলি সেই ঝঞ্কার হইতে উৎপন্ন । সে আসরে একাই 
একশ । শিবু, গণেশ তাহার ছাত্র হইবার যোগ্য । তাহার খোলের হাত 
এড ছুরত্ত, থে সে বখন খোলওয়ালার বার্থতায় চটিয়া গ্রিয়া শিখাটা 
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ধেলা্টতে দোলাইতে খোলে চাট দেয়, তখন খোল যেন মানুষের 
ভাঁষা শিখিয়া কথা বলিতে থাকে । 
আমাদের নকল বাঙী-প্রিয় দেশ গৌরদাসের মত ব্যক্তিকে চিনিল 
না। আমাদের ঘরের কাছে নিরক্ন গায়ক খোল-করতাল-মন্দিরার সঙ্গে 
হিন্দুর হুগ্রলিদ্ধ অথচ চির জীবস্ত, অতি হুক্্স অথচ অতি সরস, অতি- 
দীর্শনিক হইয়া অতি মধুর, সারগর্ভ অথচ সকরুণ--যে শিক্ষা বেদ বেদা- 
স্তের সার, যাহ! চৈতন্ত জীবনের সাক্ষাৎ প্রকাশ, চরিতামৃতের মর -তাহ! 
বুঝাইতে চাহিয়া! দ্বার ঠেলিয়! প্রবেশ চাহিতেছে, আমর! বিদেশী শিক্ষার 
মোহে নেংটা পর! ভিথায়ী মনে করিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতেছি। 
এইরাপে আমর! আমাদের দেশ-লক্ষ্মীকে পদে পদে অপমান করিতেছি । 
আমাদের আঙ্গিন! হইতে সেই লক্ষ্মীর অলক্তক রাগরঞ্জিত পারের ছাপ 
মুছিয়! ফেলিয়া কতকগুলি বিলাতী কচু টবে সাজাইয়া রাখিয়া "আমার 
দেশ” গান ধরিয়া বিলাতী সুরে বিষম চীৎকার করিতেছি--এই আমাদের 
দেশ-হিতৈবিতা ও ত্বদেশ-তক্তি। 
আমাদের সঙ্গে অপরাপর দেশের তফাৎ এইখানে-_-আমাদের, 
কুশিক্ষার ছুটচক্ষে-_ দেশের বাহ! বড় তাহা! ছোট হইয়া গিয়াছে, ঠাকুর 
কুকুর হইয়াছে, ধাহা! কিছু নগন্ত, ক্ষুত্র - তাহাই দীর্ঘ তালতরূবং আকাশ 
স্পর্শ করিয়! উঠিয়াছে। আমর! রামচন্ত্রকে ছাড়িয়া ডুবালকে লইয়! বড়াই 
করিতে শিখিয়াছি। 
আমি আর একটি কীর্তন-গায়কের নাম করিব, তিনি বর্ধিমচন্ত্রের 
'জ্যেষ্ঠ সঞ্জীব চক্রের. পুত্র-জ্যোতিশ্চজ্। জ্যোতিশের ভক্তি এতবড় যে 
কীর্তন গাছিতে বাইন্স! তিনি কীদিয়! আকুল হন, তাহার ভক্তিপূর্ণ আবেগ 
ও সন ভুলানো কীর্তনগানে শ্রোবৃবর্থ মাতিয়া উঠে তিনি পুলিসের 
উচ্চ কর্ণচারী_ছিলেন। বীরভূদিতে থাক! কালীন তিনি ময়নাডাল প্রত্থৃকি 





৪০ 





শ্রীযুক্ত 
জ্যোতি 
শ্চজ্্ 
চট্টোপাধ্যায় ভা 
গাবত 


জাতীয় শিক্ষা হে 
স্থান হইতে কীর্তঈ শিখিয়৷ আনিয়াছেন। তিনি বৈষব-পদদে দৃস্গুল 
হইয়া আছেন, কাহারও কীর্তন শুনিতে যাঁন না, কেবল গৌরদাপের না 
শনিলে উন্মত্ত হইয়া! রাতদিন গ্রাহ ন| করিয়া ছুটিয়া বান। গৌরদাসের 
বাড়ী নবন্ধীপ বঙ্গ-পাড়ায়। কিন্তু সে কলিকাতার শ্যাম-বাপ্রার কাণা- 
রাজার বাগানে সন্ত্রীক বাস করিতেছে। 
এদেশের এই রীতি যে মহা-কবি যে কাব্য রচন! করিয়া! গেলেন, 
তাহার ভাব সাধরপ্যে বুঝাইতে গায়কের! উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়া বায়, 
এইভাবে চত্তীমঙ্গল, রামমঙ্গলের উৎপত্তি। দেশেটা এই ভাবে একটা 
কাব্যের জগৎ হইয়া! পড়িয়াছে। আমাদের বান্দীকি ধূর্জটির জটাবন্ধ 
হইয়া থাকেন নাই _সেক্ষপীয়রাদিকে ইংরেজজাতি একরূপ শেল্ফে তুলিয়া 
রাখিয়াছেন, কচিৎ কান পরিশ্রমী পাঠক তাহার পাত! উল্টাইয়৷ গবেবণা 
করিয়! থাকেন, কিন্তু গায়কেরা আমাদের দেশে ভগীরথের মত পল্লীর 
ছয়ারে দুয়ারে কাব্যগঙ্গাকে বহাইয়! দেন। সর্বাপেক্ষ হিন্দুর প্রাণ-ভাও- 
রের অমূল্য হীরামাণিক লইয়! গৃছে গৃহে হরিলুট দিতেছেন, কীর্তগ গায় 
কেরা । এই সকল চিরস্তনী মহাশক্তি, যাহ! আমাদের সামাজিক জীবনকে 
ঘিরিয়! রাখিয়াছে, যাহার অপর্যা্ত মহাদানে এই সমাজ সরস হইয়াছিল, 
যাহ! হইতে কাব্য-ভাবের পুষ্পবৃষ্টি নিরন্তর হইয়াছে, শিক্ষাভিমানীর অব- 
ছেল! ও তাচ্ছল্যে তাহার মুল পথ্যস্ত শুকাইয়। উঠিয়াছে--এইরূপ গা রক- 
হৃষ্,সার্ববজননী শিক্ষা--সভ্যতার বিস্তার-_ প্রায় আর পৃথিবীর কোন স্থানে 
নাই। জাতীয় শিক্ষার এই মুকুটমণি কি খসিয়া পড়িবে? ই'হাযা 
কাব্যগুলিকে জীবিত রাখিয়াছেন, তাহাদের যর্জকালের করিয়া রাখিয়া" 
ছেন-_চৈতন্ত প্রভুর শ্রীমুখ আরতির পঞ্চ-প্রদীপে আলোকিত করিয়া 
ধেখাইয়াছেন,__-আঙ জাতীয় শিক্ষা কি ইহাদিগকে বাদ দিয়া সফলতার 
ছে] করিবে ! 


৩৩০ ঘরের করা ও হুগ-্সাহিত্য 


ৰাঞ়ীতে এই সময় সকলেরই অন্ুখ চলিতেছিল। ১৯০৮ হ্রীষ্টান্দেও 
'যে আমি খুব ভাল শোধরাইতে পারিয়াছিলাম, তাহা! নহে। যদি ও চলিতে 
'ফিরিতে শক্তি হইয়াছিল, সে শক্তি হঠাৎ পাইতাম, আবার হঠাৎ 
গোওয়াইয়া বসিতাম । এমন মাস যায় নাই, যাহাতে অস্ততঃ সাত আট 
দিন একবারে সামর্থ/শুন্ভ হইয়! বিছানায় পড়িয়া না রহিয়াছি-__'কোন 
কোন মাসের প্রায় সব কটা দিনই রোগের শব্যার শুঠয়া__-জানেল! পথে 
রাস্তা দিয়! লোকের আনাগোনা, গো,শকট_অশ্ব-শকট-চালকের 
বিচিত্র মুখভঙ্গী ও মৃক পশুর উপর কষাঘাত প্রত্যক্ষ করিয়াছি, পাস্বী- 
বাহকের চূর্ববোধ্য সমস্বরে উচ্চারিত উড়্িয়! বুলি ও তালে তালে পা ফেল! 
__নিতাস্ত্ কৌতুকাবহ ব্যাপারের স্তার় লক্ষ্য করিয়াছি। যখন খুব ভাল 
থাকিতাম, তখনও এক মাইলের বেশী হাটিতে পারিতাম নাঁ। এই সমন 
আমার কন্যা! ব্রক্নবাল-দেবীর মৃত্যু হয়--সে দশ বছরে পা দিয়াছিল; 
আমি আমার ছেলে মেয়েদের একট। কণ্ডা-রেজিষ্টার করিয়াছিলাম-_ 
তাহাতে সে প্রায়ই প্রথম থাকিত। সে ছিল শ্রামাঙ্গী, কিন্ত এরপ মৃছ- 
স্বভাবের মেয়ে, সেরূপ ভীরু প্রায় দেখা যায় না; সে এক! ঘরে থাকিলে 
নিজের একটা ছায়া দেখিয়া চমকিরা উঠিত,__-তাই ভাবি--যে আধার 
রাজ্যের নামে বড় বড় বীর আতঙ্কিত হয়-__সেই রাজ্জে এই ভীরু শিশু 
এক! কেমন করিয়া থাকিবে? সেছার়ার স্তায় আমার পাছে পাছে 
থাকিত, নিজের স্নেহশীল কচি হাত ছুখানি দিয়া আমার শব্যা প্রন্থত 
করিত ও পরিশ্রান্ত হইয়া বাড়ী ফিড়িয়া আমিলে আমাকে হাওয়া করিত-_- 
আমার বন্দি সাঙাইয়! রাখিত। তাহার দন্ত কবিরাজ যোগীন্দ্রনাথ সেন 
এবং তাহার পিতৃদেব নিঃস্বার্থভাবে যতদুর সাধ্য চেষ্ট! করিয়াছিলেন, কিন্কু 
গ্আদার দ্র্ভাগ্য এই ই মহারথী প্রাণপণে বম-রাজের সঙ্গে ভূবিযও 
তাহাকে রাখিতে পারিলেন না। ৪৯ দিন জরে ভূগিয়া এক মঙ্গলবার 


শর্জধালার মৃত্য ৩৩১ 
'অপরাহে মে চলিয়া গেল__প্রাণ-ত্যাগের মুহূর্ত পরযযত্ত মে তাহার মানেন 
দিকে গ্েহনির্ভরশীল পরম করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়! ছিল, সেই দৃষ্টি এখন 
পর্যন্ত আমাদের বুকে শেলের মত বিধিয়৷ আছে। সে নিবেদিতার দুম 
গড়িত--তাহার আক! ছবি, এবং লেখার খাতা নিবেদিতা একখানি 
সহামুভূতিপূর্ণ চিঠি লিখিয়৷ আমায় পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। 
সে টাইফড জরে মৃত্যু মুখে পতিত হয়। এক ঘরে যখন সে নিদারুগ 
জরে ইহসংসারের ঘার ডিঙ্গাইয় যাইবার উপক্রম করিতেছিল-_তখন 
অন্ত ঘরে পাচ বৎসরের ছেলে বিনয় মেই ক্রুর টাইফড জরে আক্রান্ত 
হইয়া পিতামাতার বিরল-সঙ্গের জন্য হীঁপাইতেছিল--উৎকট অবস্থায় ব্রজ- 
বালাকে ছাড়িয়া আমরা তাহার গ্রতি মনোযোগী হইতে পারি নাই 
তাহাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়। দিয়! বিনয়ের অবস্থা দেখিয়। ভীত 
হইলাম | কবিরাজ মহাশয় আর্ত কণ্ঠে বিদায় গ্রহণ করিলেন, ধাহাকে 
ধ্বস্তরী জ্ঞানে চিকিৎসার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতাম,_-তাহার উপর 
সেরূপ বিশ্বাস আর রাখিতে পারিলাম না। রাত্রে বিনয়ের অবস্থা এমন 
হুইল যে দে রাত্রিই তাহাকে রাখ। যায় কিন-_সনোহের স্থল হটটল ; 
পাড়ার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার কষ্ণবাবু দেখিতেছিলেন। রাত্রে তাহার 
নিকট হইতে বারংবার ওধধ আনিতে লাগিলাম। কিন্তুতিনি কিছুতেই 
রাত্রিকালে রোগী দেখেন না| বলিয়া! আঁসিতে রাজী হইলেন না। সে 
নিদারুণ বাত্র কোনক্রমে কাটিয়া গেল; পর দিন গ্রত্যুষে বাড়ী হইতে 
বাহির হইলাম, বাড়ীর ছ্বারদেশে একটি ক্ষুত্র ঘট দেখিয়৷ অশ্রতে মুখ 
ভানিয়! গেল, সেই ঘটব্ূুপে--মৃত শিশু ধেন আমার গৃছে তাহার শোর, 
স্থৃতি রাখিয়। গেছে, পার্থে একট। গলির মধ্যে দেখিলাম তাঁর শঘ্য1।-- 
আমার পা যেন আর চলিতে চার না। চোখের জল মুছিতে মুছিষ্ছে 
বড় রাস্তার বাহির হইয়া দেখিলাম, মিউনিমিপালিটি রাস্তার গাছ. গুলির 


৩৩২ খরের কথ! . ও যুগা-সাহিত্য 


খড় বড় ডাল কাটিয়া ছাটিয়া দিয়াছেন। নিতান্ত পরিচিত পথ অপরিচিতের' 
আত বোধ হইল, জনপুর্ণ পথ শুন্য মনে হইল । চঞ্জশেখরবাবূর বাড়ীতে যাইয়া 
গুদিলাম, তিনি রোগীর আহ্বানে মফঃন্বলে চলিয়া গিয়াছেন। আমার 
সবাথার যেন বাজ পড়িল ; মনে ভইল যেন ভগবান সব দিক হতে আমার 
ছাড়ির! দিলেন, তখন চিরদিন যাহা করিতে চেষ্টা পাইয়াছি. তাহাই 
করিলাম প্তুমি ছাড়িয়া দিতে পার আমি তোমাকে ছাড়িয়া! দিলে কি 
লইয়৷ থাকিব?” এই ভাবে নির্ভর করিয়! তাহার পাদপ্ল্প মনে মনে 
'আকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিলাম। বাড়ীতে আলিয়। দেখি, ভ্রাতা 
গিরীশ্চন্র সতীশ বরাট ডাক্তার যহাশয়কে সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছেন। 
এখন সতীশবাবু কলিকাতার উদ্বর ভাগের একজন নামজাদ! ডাক্তার, 
কিন্ত তখনও তিনি ফুটিয়া উঠেন নাই ৷ আমি গিরীশকে বলিলাম, *“ই'হার' 
উপর এই সঙ্গীন রোগীর ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইতে পারি কি ?" সতীশ 
বলিলেন “আমি এখন ওঁধধ দিচ্ছি, এর পর়ে ডি, এন রায় কি প্রতাপ 
মন্ধুমদারকে বৈকালে কি কাল আনা যাইবে ।” আশ্চর্যের বিষয় ১৭, 
দিন ফাবৎ যে জর ১*৫এর নীচে নামে নাই, গত রাত্রে যে রোগীর ৫৬০ 
সবার রক্ত দ্াস্ত হইয়াছে, এক মাত্র! ওধধ সেবনে জর ১*২ ডিশ্রিতে 
লাবিয়া আসিল, এবং পেট ও অনেক ভাল হইল। তারপর দিন শ্রাম- 
পুকুরের বাড়ী ছাড়িয়া শিশু-বিনয়কে অতি সাবধানে পাক্কীতে চড়াইয়া' 
ফড়িযাপুকুরের এক নূতন বড় রকমের ভাড়াটে বাটাতে লইয়া আসিলাম, 
তখন. ইহার ভাড়া ছিল ৩৫২ টাক1) এখন বোধ হয় ১২৯, টাক! 
হৃইয়াছে। 

শভীশের চিকিৎসায় বিশেষ উপকান্ন পাওয়াতে তীহারই উপর 
চিকিৎলার তার রহিল। কিন্ত ২৪ দিন পরে ভয়ানক বিভীষিকা দ্েখি- 
লায়। আমার স্ত্রীর কলের! হইল, এবং আমার চতুর্থ পুত্র বিনোদ তেখন 


বিপদের উপর বিপদ হি 


২২ বৎসর বয়ক্ধ ) হারাইয়! গেল, এদিকে নান! উদ্ধেগে নিজ হাতে ষ্টোভে 
বাণি জাল দিতে যাইয়া! স্পিরিটের আগুণে রুগ্ন শিশু বিনয়ের মাথার চু 
'পোড়াইয়৷ ফেলিলাম ও আমার হাত পুড়িয়। গেল। বিনোদের জন্য হে” 
গিরীশ, প্রভৃতি ত্রাতৃবর্গ খুলিয়া! হয়রাশ হইল। আমি শব্যাগত হইয়া 
পড়িলাম, কে দেয় পথা, কে দেয় ওবধ? স্ত্রীর অবস্থা খারাপ হইতে 
চলিল,--এক মাত্র ভূতাটিকে গিরীশ্চন্্র প্রহার করাতে সে পলাইয়া 
গেল,-এই একট! দিন চির-জীবনের ম্মরণীয়। যখন বিপদ আসে-- 
তখন তাহা! শিলাবুষ্টির মত আইসে। আমি নিরুপায় হুইয়! কর্ণধারকে 
হাল ছাড়িরা দিলাম--"মাবঝি তোর বেঠা নেরে, আমি আর বাইতে 
'পারি ন।।” 

ছুশ্চি্তায় ও শোকে আমার স্ত্রী এতদূর অন্-মনস্কা হইলেন, যে তাহার 
কলের! সারিয়! যাইবার মধ্ো হুইল ? সতীশকে ছোট ভাইয়ের মত কাছে 
কাছে পাইয়াছিলাম, বিপদের দিন মনে হইতে যেরূপ কষ্ট হয়--বিপদের 
সময়ের বান্ধবতার স্বতি আবার তেমনই মহার্থ্য। পুলিসে খবর 
গেল, নানারূপ সন্ধান হইতে লাগিল, ছয় সাত ঘণ্টার পর সন্ধ্যাকালে 
'নিকারি পাড়ার ভোল! মিত্র বনোদকে কোলে করি উপস্থিত হুইল । 
আমি ঝাঁপাইয়! পড়িয়া ভোলোকে আলিঙ্গন দিলাম । আমার স্ত্রী আনন্দে 
কাদিতে লাগিলেন। তোলা মিস্ত্রি আমার বাড়ী তৈয়ারী করিতে ছিল, 
সে বিনোদকে চিনিত। সে সন্ধ্যাকালে দেখিতে পাইল, শিশু একটা 
ছড়ি হাতে নিকারী-পাড়ায় এক মুমলমানের বাড়ীর ঘরের দেয়ালে গা 
ঠেকাইর! কাদিতেছে এবং অনেক লোক তাক্রে বেন কিয়! নানা প্রশ্ন 
করিতেছে,--কিস্তু তাহার কান্ন। বোঝা! যাইতেছে--কথা বোঝা! বাইতেছে 
না, আড়াই বছরের ছেলের ভাষার অর্থ কোন অভিধানেও থাকা 
কথ! নহে। 


৩৩৪ হয়ের কথা ও যুলা-সাহিত্য 


সতীশের চিকিৎসার ছয় মাস পরে বিনয় সারিয়া,উঠিল। তারপর শ্রীচন্ত্রের 
উ.ন্ুধীরচন্ত্রকে সেই পীড়া! আক্রমণ করিল | অতান্ত সংকটাপন্ন অবস্থ! 
হইতে সতীশ তাহাদিগকে বাচাইয়! আমাকে ফেরৎ দিয়াছেন । টাইফড 
(রোগ চিকিৎসায় তাহার মত ক্কৃতী চিকিৎসক আমি দেখি নাই। আমার 
রাড়ী ছাড়াও তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । প্রাচ্য-বিদ্কার্ণব মহাশয়ের 
বাড়ীতে ও সতীশ সেইরূপ আশ্চর্যজনক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন-__শ্মশান- 
যাত্রীকে মায়ের কোলে ফিরাইয়! দিয়াছেন। 
এই সমগ্নে শ্রীবুক্ত সারঘ্র!চরণ মিত্র বিচারপতি মহাশয়ের বিশেষ 
উদ্তোগে সামাঞ্ধিক আন্দোলন জাগিরা উঠিল। নগেন্্র বাবু “কায়স্থ 
কাঁরিকাঃ লিখিলেন এবং তিনি এই আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ 
হইলেন ॥ বিষয় সংক্রান্ত তাবৎ ব্যাপারে তাহার মত বো! 
ছামি খুব কম লোকই দেখিয়াছি, তথাপি আমার কথার উপর কেন 
জানি তীহার অথ বিশ্বাস ছিল, তিনি সকল বিষয়েই আমার পরামর্শ 
লইয়া! চলিতেন। 
তিনি উপবীত গ্রহণ করিবেন কিন! এই লইয়া! দোমন| ছিলেন। 
আমার গীঁড়াপীড়িতে শেষে 'পৈত| গ্রহণ কর৷ ঠিক করিরা ফেলিলেন। 
বৈদ্ধ ও ব্রাহ্মণ-সমাজে আম এক্জন্ত নিদ্দিত হইব, আমি গানিতাম। 
কিস্ত বখন কেহ তাহা” ৪5 পথ কি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তখন 
আমি সান্প্রদারিকতা দ্বারা নিঞ্কে অন্ধ করির বন্ধুকে অণ্ডভ পন্থা 
দেখাইতে প্রন্তত হইতে প্ৰারি নাই। ব্রাহ্মণদের অনেকে যে এক 
সময় 'পৈতা সর্বদা গলার পরিতেন না, তাহার প্রমাণ আমি যথেষ্ট 
পাই্য়াছি। এই নগেন্ত্রবাবুর বাড়ীতেই একজন নেপালবাসী করাতী 
একবার কাঠ চিরিতে ছিল, সে খুব লোভনীয় বড় বড় রুটি সৈৈরী করিত। 
খ্মাগ়ি ডাহাকে আমার জন্ত সেইরূপ করেকখাঁনি রুট তৈরি করিতে 


ব্রাহ্মণের পৈতা ৩৩৫ 


বলিয়া জিজ্ঞাসা কৰ্ধিলাম "তোমার! কোন জাত ?* সে বলিল প্রাঙ্গণ 
আমি তার পৈতা দেখিতে চাহিলে সে বলিল, "আমার পৈতা৷ নাই, এমি 
কাঠ চেরার কাজ করি, আমার পতার কি দরকার, ? আমার কমিষ্ঠ 
সহোদর ষজন যাজন করে--তার 'খার পৈত1া আছে ।” একটা এ্রতি- 
হামিক তত্ব এই কথায় আমার নিকট প্রকাশিত হইল। যদিও ক্ষুত্্ 
হউক এই পৈত্াঁটার ভার দিনরাত্রি কাধে করিয়া রাখিবার দরকার কিছু 
ছিল না, দরকার না হইলে মানুষ একটা বাছল্যের প্রশ্রয় দেয় না? 
পৈতার নাম যজ্জোপবীত। শ্রাদ্ধাদি কার্ষেযর সময় যন যাজন উপলক্ষে ও 
ষজ্জের জন্ত এই ধর্মচিষ্কের ব্যবহার হইত। বাহার! পুরোহিত, তাহাদেক্স, 
পৈতা সর্বদ1 গলায় রাখার দরকার হুইত-_কিন্ত অপরাপর ব্রাঙ্মণেরা 
সময়ে এই টিহ্ধ ধারণ“করিতেন, সময়ে ছাড়িয়া দিতেন.। ব্রাঙ্গপ্যধন্ম 
ব্রাহ্মণ জাতিকে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্রবগৌরবে ব্দদেশে প্রতিষ্ঠা করিবার পর, 
ব্রাঙ্মণমাত্রেরই উহ! এদেশে অপরিহাধা সঙ্গী হুইয়! দাড়াইয়াছে। ইহার 
পূর্বের পৈতা সম্বন্ধে কোন কড়াকড়ি নিয়ম ছিল নাঁ। এজন্স বারেক 
ব্রাহ্মণের ষে একসময় পৈতা ত্যাগ করিয়াছিলেন, “তাহা পৈতা হাড়ি 
পৈতা লয়_-বৈদিকে দেন পাতি” এই পরিচিত প্রবাদ বাক্যে পাওয়া! 
যাইতেছে । বিজয়গুপ্তের মনসাদেবীর ভাসানে মুসলমানকৃত অত্যাচার 
বর্ণন প্রসঙ্গে লিখিত আছে “বাছিয়! ব্রাহ্মণ লয় প্তো যার কাধে। 
প্যাকদাগণ নাগ পাইলে হাতে গলায় বাধে!” ইহা দ্বারা দেখ! বায় 
যে তাহার! শুধু সেই সকল ব্রাহ্মণকে ধরিরাছিল, যাহাদের গলায় গৈতা 
ছিল। সুতরাং সকল ব্রাঙ্গণের গলায় ট্পতা ছিল না। মানিক 
চত্্ররাজার গানে দৃষ্ট হয় ত্রাঙ্ছণ রামসভায় আহত হইলে উত্তবীরের ভার 
গৈতাগাছা ও পরিতেন, তাহ! তীহার গল-লগ্ল থাকিত'না। €লার্৫নঃ 
দামের চৈতন্তমঙ্গলে দেখা যাইতেছে, চৈতন প্রভু পুর্বাবঙছে ভ্রমণের 


৩৩৬ ঘয়ের বন্ধ! ও যুগ-সাহিত্য 


প্রাকালে স্বীয় পৈতাগাছা! ক হইতে তুলিয়! তাহার স্ত্রী লক্মীদেবীকে 
শ্বৃতিচিহন স্বরূপ উপহার দিয়া গেলেন । সুতরাং পৈতা, ছাড়া, আর ধরা. 
এটা শুধু সামাদ্দিক ব্যাপার । আমি নগেনবাবুকে বলিলাম, *গুনিয়াছি, 
উত্তর পশ্চিমের লালাকায়েতের|. আপনাদিগকে কায়েৎ বলয় শ্বীকার 
করেন না। বাঙ্গালার ব্রাহ্মপারদি সমস্ত জাতিকে তাহার। ঠেকাইয়। 
বাখিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের খণ্ড খণ্ড জাতিগুলি বদি এক হুইতে 
পারে-- সেটাও যে জাতীম্ এক্যের পথে একটা! মন্ত বড় লাভ। বদি 
উপনীত গ্রহণ করিলে লালাকায়েতের] আপনাদিগকে ম্বজাতি বলিয়া 
স্বীকার করেন--তবে সংখ্যাবলে আপনারা! বলীয়ান হুইয়! উঠিবেন। 
আমাদের এই ছিন্নবিচ্ছি্ন সমাজের কোন এক শ্রেণী যদি এই ভাৰে বড় 
হয়-- তাহ! সকলের পক্ষেই কল্যাণকর হইবে। দ্বিতীয়তঃ কে কোন 
জাতি কে জানে? সমাজে বিশুদ্ধ বলিয়! গণ্য ব্রাঙ্গণের শিরার রক্ত পরীক্ষা 
করিলে উহ! অবিমিশ্র বলিয়! গ্রতিপন্ন হইবে না। যখন আদম হাল 
চবিতেন এবং হেব! তাঁত বুনিতেন, তখন কে ছিল ব্রাহ্মণ আর কে ছিল 
শুর! কিন্ত এখন যদি আপনারা! আপনািগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে পারেন--তবে শুধু নামচির জোরে ক্ষাত্রতেজ আপনাদের 
সমাজদেহে কিছু ন! কিছু সঞ্চারিত হইবে, এবং আচার শুদ্ধতায় দিকে ও 
একটা লক্ষ্য পড়িবে--এদিক দিয়াও তে! মন্ত বড় লাভ ।” 

জামার উৎসাহে নগেন্জ্রবাবু উপবীত গ্রহণ করিলেন, কিন্ত ঠিক পৈত! 
দেওয়ার মুখে পুরোহিতের! প্রতিশ্রুতি সত্বেও পলাইয়! গেলেন। নগেন্জ 
বাবুর সমস্ত উদ্ধোগ পও হইবার মধ্যে আমিল। তাহার মুখখানি ভয়ে 
ও লজ্জায় ছোট হইয়া গেল, দেখিয়া! আমি গতিশয় ব্যথিত হইলাম। 
বমি রাস্ত। হইতে কোটালিপাড়ার বিখ্যাত চৌধুরী বংশোস্তব রামক্কফ- 
পত্িতকে গানছ! জড়াইয়া বলপূর্ব্ক ধরিয়া! আনিলাম, এবং যে পথ্য 


কায়স্থের উপবীত ৩৩৭ 
মগেন্জ্রবাবুর উপবীত কার্য শেষ না হইল, নে পর্যন্ত তাহাকে চোখের 
আড়াল হইতে দেই নাই। তিনি বারংবার পলাইবার জন্ত এ দরজা! 
সে দরজায় চু মারিতে ছিলেন। এই পৌরছিত্যের দরুণ বৈদ্াদের যাহারা 
বহার! তাহাকে প্রণামী দিতেন, তাহারা তাহা বন্ধ করিয়। দিলেন। 
রামকৃষ্ণ চৌধুরী এইজন্য বংসর বংসর আমার নিকট থেসারৎ আদার না 
করিয়া ছাড়িতেন ন1। 

ইহার পর অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পুত্রের সঙ্গে নগেক্সবাবুর 
কন্তার বিবাহ আমিই স্থির করিয়৷ দেই | অক্ষয়বাবু ছিলেন পৈতা 
বিরোধী--আমি তাহাকে অনেক তর্ক-বিতর্ক করিক্া! এই বিবাহে সম্মত, 
করাইয়াছিলাম। কিন্ত বিবাহ-বাসরে শ্রদ্ধেয় সরকার মহাশয়ের আনীত 
ব্রাহ্মণের! নগেন্ত্রবাবুর বাড়ীতে কিছুতেই খাইবেন না, স্থির করিয়া আমার 
বাড়ীতে আসির৷ অলযোগ করিতে চাহিলেন। আমি তাহাদিগকে 
বুধাইলাম--এতকাল শুদ্রদিগের পৌরহিত্য করিয়া তাহার! হীন কাজ 
করিয়াছেন, এখন কায়স্থের! যখন ক্ষত্রিয় ও উপবীতধারী হইলেন, -তখন 
তাহার! অশুদ্র-প্রতিগ্রাহী হইয়া পবিত্র হইবেন | ইহাতে তাহার] কেন 
বিরক্ত হইতেছেন ? এই সকল কথার তাহার! প্রীত হই নগেন্জবাবুর 
বাড়ীতে যাইয়৷ আহারা্দি করিলেন । 

বৈদ্ধ"সমাজ আমার উপর বিরক্ত হইলেন, আমি বৈচ্ভ-সভার সম্পাদক 
ছিলাম। কৈফিয়ৎ শ্বরূপ আমি বলিলাম,.“আমাদের এই সামাজিক পদ- 
ম্ধ্যাদার উদ্ধার কল্পে যে জাতিই যে চেষ্ট1! করিতেছেন--তাহ! তাহাদের 
পক্ষে কল্যাণকর, পরস্ধ সমস্ত হিন্দু সমাজের পক্ষেও তাহা! শুত। আমর! 
ভাই ভাইয়ের.মত পরস্পরকে ধরিয়! তুলিব-_কারস্থ ক্ত্রির হইলে আর" 
দের'অনি্ কি? ঈর্ধা-দেষে সমাজ নষ্ট হইযার পথে দীড়াইয়াছে। জায়র! 
এই কের হইতে বথাসাধ্য কীট ছুলিয়া ফেলিব, কাট! বনে জল সেচ 


১৩৮ ঘরেন্ন কথ! ও যুগ-সাহিত্য 


করিয়া তাহ! পোষণ করিব না। পরম্পরের কপালে পরম্পরে গৌরব- 
চন্দনের ফোটা অাকিরা প্রীতি-হত্রে আবদ্ধ হইব । আমি এই বিষয়ে 
অন্ুকূলতা দেখাইয়! কি অন্তায় করিয়াছি, বুঝাইয়। দিন্‌।” 

কিন্ত ইহার পরে বিশ্বকোষে “বৈ শব লই! বিদ্বেষপূর্ণ একট! 
কুৎসাকর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। প্রবন্ধ-প্রকাশের প্রায় ছয় মাস পরে 
উহা! আমি প্রথম দেখিলাম। কিন্তু অত্যন্ত হুংখ ও ক্ষোভের সহিত 
গুনিলাম, এঁ প্রবন্ধটি আমি লিখিয়াছি বলিয়া কেহ কেহ প্রচার করি- 
রাছেন। বৈদ্ঞ-সম্প্রধায়ের কেহ কেহ আমাকে কায়ন্থদের অনুকূল 
জানিয়! এমন একটা নিতান্ত অস্বাভাবিক ও অনুলক কথাও বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন। পৃথিবীতে ফুল ছড়াইলে প্রতিদানে ফুল পাওয়া যায় 
না, অনেক সময়ে কপালে শূল ঘটে, এই পৃথিবী বড় বিষম স্থান। 

অক্ষয় সরকার মহাশয়ের সঙ্গে বি, এ পরীক্ষার পরীক্ষকতার সাহচর্ষে 
আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিলাম। বিরাট--বপু, শ্বেত দাড়ী,_ 
যেন মন্ুষ্য-জগতের পাহাড়-পর্ধবত, অল্পগাবী,কিন্ত যখন সাহিত্যিক প্রসঙ্গে 
কথা বলতেন, তখন ছুইটা চক্ষু যেন প্রতিভায় জলিয়া উঠিত। বক্ধিম- 
বাবুর প্রিয় বন্ধু ইনি ও চল্জ্রনাথ বনু উভয়ের রচনাই এক সময় বঙগ-দর্শন 
অলঙ্কৃত করিয়াছে। যখন বাঙ্গালী ইংরেদী সাহিত্যের অনুরাগে জন্ধ 
হইয়া! দেশীয় পু'থিগুলিকে তামাক-পাতার মত অশ্রদ্ধেয মনে করিত, 
তখন ইনি ইংরেছী সাহিত্যান্রাগী হুইয়৷ ও তারতম্যে বাঙ্গালা গীতি- 
কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপাদ্ন করিয়াছিলেন”--ইনি কবির গানের “হাঁসি 
হাসি ধখন সে আমি বলে। সেছানি দেখি ভালি নয়ন জলে” প্রভৃতি 
চিত্রের বদীয় কুল-বধুর সলজ্জ গণ্ডের রক্তিম ব্সাকিয়া দেখাইয়া 
ছিলেন। ইংরেজী কবিদের কাছে যে বাধলার কবিওয়াল! শুধু দাড়াইতে 
পায়ে ভাহা নহে, তীঁহাদিগকে এসন বীগার ছর গুনাইয়! দিতে পারে!, 


বন্িম-যুগ ৩৩৯ 
যাহ! “বে অফ. বিশ্বে কিম্বা ইংলিশ চানেলের' পারে কখনও বাজে নাই-- 
এই কথ! অক্ষয়বাবু সর্বপ্রথম বুঝাইয়াছিলেন। চন্ত্রবাবু সংস্কত-সাহিত্যের 
দিক দিয়! হিন্দু আদর্শের শ্রেষ্ঠ বুঝাইয়াছিলেন। চন্দ্রশেখরবাবু 
নুকোমল চিত্তবৃত্তির খেলা খেলিয়! বৈষ্ণব কবিগণের কাঁব্যটি নৃততন করিয়! 
আধুনিক গগ্ভ-ছন্দে নির্মাণ করিয়াছিলেন। আধ্য-দর্শনের যোগেন্্রনাথ 
বিচ্ভাভৃষণ রাজ-নীতির ক্ষেত্রে বিদেশী ক্ষাত্র তেজ বাঙ্গলায় আমদানী 
করিয়া! পাণুপত অস্ত্রের সন্ধান করিতেছিলেন। আমি ইহাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। গত যুগ ইহাদের সঙ্গে চলিয়! গিয়াছে,_ 
সাহিত্য-ক্গেত্রে ইহাদের অগাধ পাগ্ডত্য এ যুগের লেখকগণের মধ্যে 
নাই। হ্হারদদের কাছে বসিলে, কথায় মুগ্ধ হইতে হইঙ। ইহারা 
বিদ্ভার গৌরবে গৌরবান্বিত ছিলেন--ই হাদের তুলনায় এখনকার লেখকেরা 
হাকা,-_সে পাণ্ডত্য, সে পুরুযোচিত্ত তেজ, সে গাভীধ্য এখন সাহিত্য 
ক্ষেত্রে পাওয়ার আশা বৃথা। তীাহান! ছিলেন সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা, 
পর্বত ভাঙ্গিয়৷ ইহার! পথ করিয়া দিয়া গিয়াছেন-.তাই এখনকার নিঝ র- 
নিনাদ ও মৃছতরঙের গান আমর! গুনিতেছি। চন্ত্রশেখরবাবু একদিন প্রার 
তিন ঘণ্টাকাল তাহার “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” লেখার ইতিহাস আমাকে ববিয়া- 
ছিলেন। সে যে কি উদ্মাদনাময় ইতিহাস ! মনে হইয়াছিল যেন বান্দীকিনর 
কাব্য কিংবা! নারদের বীণ! ধ্বনি শুনিতেছি | কি করিয়৷ তিনি বাদল! 
সাহিত্যের পথে আমিলেনঃ বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে পরিচিত হইলেন, স্ত্রী-হার! 
হইয়া আহার নিদ্রাশূন্ত বিরহী যক্ষের মত শুকাইয়! কাঠ হইয়া! গেপেন-_ 
সমস্ত বলিয়াছিলেন, তেমন কথার মোহিনী অয্পই গুনিয়াছি। চত্রশেখ্র- 
বাবু শুধু নহেন, বহধিম-ুগেক্স প্রায় সকলেই এইরপ কথা ও পাগ্ডিত্য 
হারা, বিশ্িচ, ভন্ধ এবং মুগ্ধ করিতে পারিতেন। এক!]লের লেখকের! 
মেয়েলী ছন্দে কথা কহেন, মেয়েলী ঢঙে কৌকড়াইর চুল শ্রীবার উপর 


৩৪০ খয়ের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


ফেলিয়া দেন, কথার চাতুরী ও বাকৃছল দ্বার! মনোরঞ্জন করেন--কিন্ত 
এই নারায়ণী সৈগ্ঠের সুদর্শন চক্রের প্রভাব স্বীকার করিয়া ও সেই 
গাণ্ডীবীদিগকে মনে পড়ে, ধাহার! ধনুতে ৮1 আরোপণ করিলে অর্ধ বিশ 
চমৎকৃত হইত এবং অক্ষৌহিণী সৈন্ত শুধু ধন্থুর টক্কারের রব শুনিয়! রণক্ষেত্র 
হইতে পলাইয়া যাইত। 

একটা কথ! লিখিতে ভুলিয়! গিয়াছি। ফরিদপুর হইতে কলিকাতায় 
আসিয়া আমি,কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর এবং সুরেশচন্দ্র সমাজপতির সঙ্গে 
অন্ধ কবি হেমচন্দ্রকে দেখিতে গিম্লাছিলাম। হেমচন্দ্রের কবিতার প্রতি 
বাল্যকালে আমাদের যে অনুরাগ' ছিল--এখনকার ছেলেদের তাহার 
কিছুই নাই। শৈশবে মাণিকগঞ্জ স্কুলে আমরা তীহারপ্মুদূর পশ্চিমে ছাড়িয়া 
গাদ্ধার, ছাড়িয়। পারস্ত আরব কাস্তার” প্রভৃতি কাব্য আবৃত্তি করিতাম, 
পূর্ণবাবু মাষ্টারমহাশয় সেগুলি আমাদের তরুণ কে গানের সুরে 
ধরাইয়। দিয়াছিলেন! যৌবনে “আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে" 
প্রভৃতি পদ আওড়াইয়া আমরা নিরাশ প্রণয়ী সাঁজিয়াছি। কলেজে 
পড়ার ময় দশমহাবিগ্থার «রে সতী রে সতী, কা দিল পশুপতি --পাঁগল 
শিব প্রমথেশ” প্রভৃতি ছদ্দাত্রক কবিতা লঘু-গুরু মাত্রা ঠিক করিয়া 
আবৃত্বি-কৌশল দেখাইয়াছি । তারপর কুমিস্পা থাকিতে বরদাচরণ 
মিত্র মহাশয় উত্তেজিত ও বিশ্ময়াভিভূত ভাবে হেমবাবুর “বৃত্রাসুর-বধঃ 
কাবোর কবিত্ব বাবচ্ছেদ করিয়া দেখাইতেন। তাহার মতে 'বুত্র-সংহার' 
কাব্যের মত কাব্য বাঙ্গলাপ হয় নাই। মেঘনাদ বধকাব্যের সঙ্গে তিনি 
তুলনামূলক সমালোচন] করিতেন, এবং পদে পদে হেম:কবির মহাকাব্যের 
সৌন্দর্য আবিষ্কার করিতেন।. বৃত্রাস্থুরের গৌরব লক্ষেশ্বরের নহিঃ এবং 
পর্টার বিরাট-চিত্রের নিকট প্রমীল| সীতা! ও মন্দোদদী হীন-প্রভ, হম 
কৰি অতি. অল্প কথায়. খুব বড় বড় চিত্র ফলাইতে গারেম, মাট' ছিলের 
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যে কৌশল তিনি দেখাইয়াছেন, তাঁর নিকট মেঘনাদ-বধ দিবা-প্রদীপবৎ 
ম্লান হুইয়। গিকসাছে, এই ছিল তাহার মত। নীলকণ মভুমদার মহাশর 
আমাদের শিক্ষক ছিলেন, তিনি দশ-মহাঁবিগ্ভাকে মানব সমাজের ক্রমো- 
ক্ত্তির আধ্যাত্মিক আলেখ্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়া সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়া, 
ছিলেন এই বড় বড় সমালোচকগণের মতকে যাহার কাব্য এতটা 
অনুকূল ও বিন্ময়াবিষ্ট করিয়াছিল-_তাহার কবিংগ্রতিডা অবশ্তই 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার সামগ্রী । 

তখনও সাহিত্যিক জগতের রবি মধ্যাহ-গগনে উদ্দিত হইয়া অপরাপর 
জ্যোতিফমণ্ডলীকে সম্পূর্ণূপে নিশ্রভ করিরা দেন নাই। তখনও 
হেমবাবুর যশ ডঙ্গানিনাদে বিঘোধিত হইত, *বিংশতি কোটী মানবের 
বাঁস" গুনিলে বঙ্গ-যুবকের শিরায় রক্ত উষ্ণ হইয়। উঠিত। 

এই কবিবরকে দ্বেখিতে উৎন্ক হইয়! আমি অন্ুস্থ শরীরে ও এক 
খাঁনি গাড়ী -করিয়া সপ্ত সহ খিদিরপুর রওনা হইলাম। তখন 
শীতকাল,নেল| ঢুইটা,কি তিনটার সময় প্রকাণ্ড বাঁপীনীর-বিধোৌত,মধ্যাহ্- 
রৌদ্র-ম্পৃ্ট মধুর শীতোঞ্চ বাধু-প্রবাহে নুখান্ুভব করিয়া একখানি 
বৃহৎ দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখীন হইলাম । পুকুরটির উত্তর পাড়ে বাড়ীটি 
চিত্র-পটের ন্তাঁর,_বড় হইপেও বাড়ীখানি যেন অনাদরে শ্রীহীন হইয়! 
আছে, গৃহ-ম্বামীর দৃষ্টি নাট বলিয়াই এই চর্গতি, খুঝিতে পারিলাঁম। 
বেশী লোক জন নাই, অ।মর! পি'ড়ি বাহিয়! উপরে উঠিলাম। সন্দুখের 
হল-ঘরটি হইতে পুকুরটি বড় সুন্দর দেখাইল, ঘর খানি যেন 
ঘক্ষিণানিল উপভোগ করিবার অন্ত সেই দিকে মুখ ফিরাইয়! বলি! 
'াছে। একট মলিন টেবিল ও দুই চারি খানি চেয়ার পূর্ব কোণে, 
প্রবং হলের অপর প্রান্তে একখানি সামান্ত তকতপোষ, তাহার উপরে 
তোধক ও চাদর অবস্তই আছে, কিন্ত তাহা, এত মলিন ও দ্বিশ্নী যে 
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কবি-রাদের চক্ষু থাকিলে তিনি তাহা! কখনই ব্যবহার করিতেন না, 
মনে হইল তাহার তো! চক্ষ নাই_-এবং তাহাকে দেখিবার ও কোন চক্ষু 
নাই। 

কবিবর সেই গ্রান শয্যার উপর খাটো একখানি মলিন কাপড় 
পরিয়! বসিয়! ছিলেন, শ্টামবর্ণ, ঈষৎ স্থুলাক্কৃতি ৷ সরেশবাবু মহিমঠাকুরের 
পরিচয় দিলেন। ত্রিপুর-রালের ষ্টেট হইতে কবিবরের জন্য একট! বৃত্তি 
মঞ্জুর হইয়াছিল, এজন্ত তিনি মহিমকে ধন্যবাদ দিলেন, আমার কথা 
গুনিয়া বলিলেন প্এর ও (তো! আমার মত ২৫২ টাকার একটা বৃত্তি 
গভর্ণমেণ্ট দিয়াছেন !” এই বলিয়া! কিছু কাপ চুপ করিয়া! শেষে বলিলেন, 
"আপনার কেন আসিয়াছেন ?” আমি বলিলাম, “আপনাকে দেখতে 
আসিয়াছি।” এই কথ শুনিয়া তাহার ঠোঁট ছ'খানি কীপিয়া৷ উঠিল, 
হঠাৎ কঠ শ্বর পরিবর্তিত হইয়া গেল, এবং অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিলেন “কি 
দেখতে এসেছেন 1” এই বলিয়া! আর নিজকে সাম্লাইতে পারিলেন 
ন!, প্রায় ৫ মিনিট কাল বালকের মত কীঁদিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে 
আর আলাপ করিতে পারিলাম না। কিন্তু “কি দেখতে এসেছেন” 
কম্পিত কণ্ঠের এই উক্তি ও অন্ধ চঙ্ষুর সেই 'জত্র অশ্রু অনেক কথ! 
অতি স্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়! দিল,__বুঝিলাম যে তাজমহল ভাঙ্গিয়া গেলে 
তাহার চূর্ণ বিচুর্ণ প্রস্তর দেখিতে আমরা আসিয়াছি;) রাজ- 
রাঙ্গে্বর পথের ভিখারীর মত রাস্তায় দীড়াইয়। হাত পাতিয়! মুর 
ভিক্ষা লইতেছেন, তাই দেখিতে আসিয়াছি। শীতকালে পত্র-সার 
শেফালিকা তরুকে দেখিতে আদিয়াছি। সে করুণ কাহিনী কথায় বুঝাই- 
বার নহে, অশ্রুই তাহার একমাত্র ভাষ!। সেই অশ্রুতে আমর! সব 
কথ! বুঝিলাম। কবিবরের হৃদয়ের অন্তস্তলের বাথ! করুণ ভাবে, সম্পূর্ণ 
তাবে, আমাদের কাছে ব্যক্ত হইয়া পড়িল । আমর! ও সাশ্রনেত্রে স্তক 
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হইয়! দাঁড়াইয়! রহিলাম। তারপর তাকে প্রগাম করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। সেই করুণ দৃশ্ত এখনও ভুলিতে পারি নাই, হেম-কবির যত 
কাবা পড়িয়াছি, তাঁছার মধ্যে তাহার জীবনের এই শেষ পত্রের গ্তায় 
কোনটিই বোধ হয় এত মর্রম্পর্শী নহে । 

১৯১০ সনে আমি আবার কর্ঘঠতা ফিরিয়! পাইয়াছিলাম | কত যে 
প্রবন্ধ হিখিয়াছি তাহ! মনে নাই। প্রবন্ধ লিখিয়া যাহা পাইতাম, প্রধানত; 
তাহাতেই সমস্ত সাংসারিক খরচ পত্র চলিয়া যাইত। প্রতি প্রবন্ধের 

গন্ত ২*২ হইতে ৫০২ পর্যন্ত পাইয়াছি। নিতাস্ত ছোট প্রবন্ধ ১০২।১২৭ 
টাকায় ও লিবিয়াছি। দাসী, প্রদীপ, প্রবাসী, বঙ্গ দর্শন, ভারতী, জন্মভূমি, 
সাহিতা, বামাবোধিনী প্রভৃতি কত পত্রিকায় ঘে কত প্রবন্ধ লিখিয়াছি, 
তাহা এখন ন্মরণ নাই। ভগবান যখন আমাকে একটু স্বাস্থ্যের মুখ 
দেখাইয়াছেন তখন কখনও আমি বসিয়। থাকি নাই। . 

কুমিল্লায় ১৮৯৬ সনে যখন আমি উৎকট রোগ-শধ্যায় পড়িয়াছিলাম, 
এবং যখন বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই সময় অর্থাৎ 
২৫ বৎসর পূর্বে, আমি রবীন্দ্র বাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম। তাহা! 
একট! গৌরবের ঞিনিষ বলিয়া আমি অনেক দিন রাঁখিয়! দিয়াছিলাম। 
ছোট একখানি কাগজ দোঁতাজ করিয়ণ মুক্তার মত হরফে কবিবর লিখিয়া- 
ছিলেন, সেই প্রতোকটি হরফ আমার নিকট মুক্তার মত মৃল্যবান বলিয়া 
মনে হইয়াছিল। বঙ্গ-সাহিত্যের রাজার অভিনদন সেই রাজ্যে নুতন 
প্রবেশার্থীর পক্ষে কত আদর-সম্মানের, তাহা সহজেই অনুমেয় । 
প্রথমবার কলিকাতায় আসিয়া! একটি বছর ছিলাম, তখন আমি শব্যাগত, 
“রবীন্দ্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ হয় নাই। ফরিদপুর থাক! কালে 
তিনি তাহার ক্ষণিকা আমাকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন, আমার মন্তব্য 
স্চলিত চিঠির উত্তরে বাং ১৩*৭সনের ৩*শে ভাদ্র আরিখে তিনি লিখিয়া" 


৩৪৪ ঘরের কা ও যুলা-সাহিত্য 


ছিলেন--«আপনার সমালোচনাটি কবির পক্ষে যে কত্ত উপাদেয় হইয়াছে, 
তাহা ব্যক্ত করিতে পারি নাঁ। অনুস্থ শরীরে যে এই পত্রথানি লিখিয়া 
পাঠাইয়াছেন, সে অন্ত আমার অস্তরের ধন্যবাদ জানিবেন। কিছু দিনের 
অন্ত কলিকাতায় গিয়াছিলাম। যখন আপনার খবর পাইলাম, তখন 
আর সাক্ষাৎ করিবার সময় ছিল 511” তারপর তিনি আমাকে শিলাইদহ 
যাইতে আমন্ত্রণ করিয়া চিঠির উপসংহার করিলেন। 
এই সময় হইতে আমাদের পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাবে পত্র-ব্যবহার 
চলিয়াছিল। ১৯০১ সনে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইয়া আমি যোড়া- 
স'কোর বাড়ীতে তাহার সঙ্গে দেখা করি। রবিবাবু শ্রেষ্ঠ কবি শ্রেষ্ঠ 
লেখক ; অপরাপর লেখকের কাব্য পড়িলেই তার মধো যাহা! ভাল তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর সমস্ত লেখা পাঠ করিলেও তার 
সম্বন্ধে অনেক জানিবার বাকী থাকে ; তিনি রূপ দিয়! চক্ষু ভূলান, “গুণে 
আখি বঝয়ে।” কঠম্বরের মিষ্টত্ব, বন্ধুর সহৃদয়তা ও খধি তুলা ধর্মম-ভাব 
দিয়। মন হরণ করেন,-_-তীহাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে মিশিবার পর অন্ত 
সমঞ্ত গ্রসঙ্গ ছায়ার গ্তার মন হইতে চলিয়া যায়, এবং ছবির মত তিনি 
সমগ্র মনটি দখল করিয়া বসেন। কত দিন আমার নায় শ্রোতার সন্দুখে 
সারাটি দিন বীণা-নিন্দিত সুরে তিনি গান গাইয়া কাটাইয়াছেন,_ কত 
দিন সাহিত্য-ধর্ম-সমাজ নীতি সম্বন্ধে আলোচন! চলিয়াছে ; তিনি নিত্যই 
মৃতন হইয়া দেখা দিয়াছেন! রূপ ছন্দ ও চিত্ত হাঁয়ী নানা গুণে তিনি 
আমার মত বহু লোককে ভূলাইয়! রাখিয়৷ ছিলেন। রবীন্দ্র বাবু ভদ্রতা 
ও সৌজন্তের খাতিয়ে কখনই লোক-মতকে গ্রাহথু করিয়া লন না-ঠাকুর- 
বাড়ীর সর্বত্র একট! মৃছ-মধুর সৌজন্ত আছে, পাছে পরের মনে আঘাত 
লাগে, এজন এঁ বাড়ীর কেহ কোন ভর ব্যক্তির কথার প্রতিবাদ করেন: 
না। কিন্তু রবিবাবু অতি মিষ্টভাষী হয়! ও অন্তায় কথার গ্রতিবাদী। 


রবীন্দ্রনাথ ৩৪২ 


যাহ! তিনি ভাল বলিয়। মনে করেন না, তাহা তাহার প্রতিভা ও 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণ জোরে প্রতিবাদ করেন। গল্পচ্ছলে নান! কথা 
কহিবার সমর়ও-_তাহার সেই প্রথর স্বাতস্ত্য সর্বদা 'জাগরূক থাকে। 
তাহার লিগ্ধ গ্লেষ ও বাক্‌চাতুরী অনেকেই টের পাইবেন, যাহাকে 
ইংরেক্সীতে 198 বলে, তিনি কথাবার্তায় অলঙ্কার-শান্ত্রের সেই ধারাটি 
সর্বদা ব্যবহার করেন। তীহার সম্পাদকত্তার সময় শৈলেশ তাহাকে 
নাজানাইয়! নিজকে সহঃ-সম্পাদক বলিয়া বঙ্গদশনের মুখ-পত্রে ঘোষণা 
করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম “শৈলেশ ত আপনার সহঃ সম্পাদক 
হইয়াছেন ।” তিনি বলিলেন, “সহ” নহে “ছুঃসহ* ॥। কোন এক লোকের 
নাম ছিল-.কয়েকটি কড়ি, বোধ হয় তিনকড়ি টিনকড়ি হইবে, সেই 
ব্যক্তির মতামত লইয়া কথা হইতেছিল,-.কেউ কেউ তাহার মতটির 
উপর খুব বেশী মুল্য দিতেছিলেন। রবিবাবু বলিলেন ”উ'হার বাপ মায়ের: 
চাইতে ওকি আপনারা উহাকে বেশী জানেন ? তীহারা তো! উহার 
প্রকৃত মূল্য ধার্য করিয়া রাখিয়াছেন।” বহুকাল হুইতেই তাহার দর্শন 
কামী বাক্তিগণ বাড়ীতে ভিড় করিয়া থাকেন । কেহ কেহ কিছুতেই উঠিতে 
চান না, ঘ্বানেয় সময় অতিবাতিত হইয়া যায়, তথাপি বসিয়াই থাকিবেন। 
একদিন এরূপ এক ব্যক্তি বমিয়াছিলেন_-আমার দিকে সুখ ফিরাইয় 
গোপনে ভ্রিজ্ঞান! করিলেন “ইহার নাম কি 1” আমি বলিলাম প্বসম্ত _” 
তিনি বলিলেন__“হয়েছে ! “বসস্তকে* উঠাবেন কি করে?” কথার 
এই চাতুরী তিনি মিষ্টভাবে__নিপুণ ভাবে এত বন্থল পরিমাণে দেখাইয়া 
থাকেন, যে তাহাতে বাঙ্গল! ভাঁষার প্রতি শবটির প্রতি যে তাহার 
সর্বদা লক্ষ্য-_তাহ! টের পাওয়া যায়। 

আমার সঙ্গে পরিচগ্নের পর তিনি “চোখের বালি'লিখিতে স্থুরু করেন। 
একবার তিনি আমাকে বোলপুরে যাইতে সাদরআহ্বান পাঠাইয়া। লিখিযা*. 


৩৪৬ ঘয়ের কথ! ও যুগ-সাহিত্য 


ছিলেন_(১২ই বৈশাখ, ১৩০৯ ) “আপনি এবার আমার এলাকার মধ্যে 
আসিয়! পড়িলে তাহার পরে যে কাটা ক্র! বাইবে সে আমার মনেই 
আছে। তাই বলিয়া বিনোদিনীর রহন্ত-নিকেতনে আপনাকে অকালে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া আমার সম্পাদক -ধর্ম-সঙ্গত হইবে কি না, তাহা 
এখনো স্থির করিয়া! উঠিতে পারিতেছি না। যাহ! হউক আর বিলম্ব 
করিবেন না-পুঁথি পত্র সহ নুপমেলের গাড়িতে চড়িয়! বন্থন, তাহার 
পরে আর আপনাকে কে নিবারণ করিতে পারে ?” কিন্ত “চোখের বালি, 
তিনি কিস্তিতে কিন্তিতে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবার পুর্ব্বে আমাকে 
পড়িয়! গুনাইয়াছিলেন,বিনোদিনীর রহস্ত-নিকেতনেআমাকে প্রবেশাধিকার 
দিয়াছিলেন। গোরার ও অনেকট। ছাপ! হইবার পূর্বে আমি তাহার মুখে 
শুনিয়াছিলাম। প্রেম খুব বড় বড় তুলিতে মোট! মোটা রেখায় আমাদের 
সাহিতো ইতি পূর্বে শাক! হইয়াছে । খুব গভীর ভাবের সঙ্গে অসামান্ত 
সৌনরধ্য জ্ঞানের পরিচয় বৈষ্ণব কবির! দিয়াছেন,_কিস্তু বিনোদিনী 
প্রভৃতি চিত্রের মধ্যে যে খোধ-কারী আছে, তাহা একাস্ত অভিনব, এ 
যেন ঢকাধ সেকরার তারের কাজ, প্রেম জিনিষটাকে কারু-কার্যের 
এমন নিপুণ সৌন্ব্ধা দিয় তিনি আকিয়াছেন, যে তাহা চোখ বীধিয়া 
দেয়। প্রেমিকার চুলের গন্ধ, পঠিত পুস্তকের উপর সুগন্ধ তেলের দ্বাগ, 
এবং মনম্তত্বের সুক্ষ হস্ত কোমল রেখা-_শ্বপ্রের জিনিষ, যেন অলক্তকের 
আবপনার মত, তাহ! বিধিস্ষ্ট নারীকে নৃতন করিয়! দেখাইতেছে। 

এই শিল্প-কলা! বঙ্গসাহিত্যে এক নূতন যুগ আনায়ন করিয়াছে। 
খমি নৌকাডুবি,চোখের বালি ও গোর! পড়ি নাই,রবিবাবুর মুখে শুনিয়া- 
ছিলাম, তেমন আগ্রহে ইহার পূর্বে কোন বই শুনি নাই। কবির লেখ! 
গীত হয় নাই, বাদদিত হয় নাই, কিন্তু তথাপি বীণাবেগুর কথাই সর্বদা! 
মনে জাগাইয়। দিয়াছে-_যেন বীণাপাণি নূপুর শিজিত পদে নৃত্য করিতে 





শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্রনা' ৩৪৭ 


করিতে চলিয়! যাইতেছেন, এই পুস্তকত্রয়ের নর্তনশীল গন ছন্দের গতি 
আঁমার নিকট তেমনই বোধ হইতেছিল। আমি নৈতিক আদর্শের কথ। 
আনিব না,_-অপেক্ষাককত অল্পদরের লেখকরা যখন রসের নামে ব্যতি- 
চাঁরের প্রশ্রয় দেয়-_-তখন সে রসেব নাম হয় বীতৎস। কিন্তু প্রক্কতই 
যদি কেহ স্থুরসিক হন, তবে তিনি.মান্থষের মনটা! লইয়। পুতুল খেলা 
খেলিতে পারেন-_-তাহাও কি আবার যুক্তি দ্বারা প্রতিপর করিতে 
হইবে? 

রবিবাব্‌ দয়া করিয়া! অনেকবার আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছেন, 
একবার আমার ৫ বৎসরের পুত্র বিনয় তর লঘ! চুল গুলি লইয়া! মাথাটা 
রবিবাবুর পায়ের উপর রাধিয়! আবদার করিয়! ধরিয়াছিল, "আমার 
বোলগুরে লইয়া যাও ।* রবিবাবু তাকে বড় হইলে নিয়ে যাবেন, এই 
আশ্বীন দিয়াছিলেন। সে কথ! এখনও তার মনে আছে, এ ছেলেটির 
কথ! অনেকবার তিনি আমায় জিজ্ঞ/সা করিতেন । 

রবীন্্বাবুর সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক গুণ-_তাঁহার ভগবতগ্রীতি, ইহাই 
তাহার নৈবেস্ত, গীতাঞ্জলি,খেয়! প্রভৃতি কাবোর ছত্র গুলিকে এত উজ্জ্বল 
করিয়াছে। এই ভগবৎ-গ্রীতি--তাহাকে মন্থযা সমাজ হইতে স্বতন্ত্র 
করিয়! দেয় নাই, বরং সমস্ত মন্ুয্য-সমাজ, এমন কি প্রাক তিক দৃঠাবলীর 
সঙ্গে তাহার নৈকট্য ঘনীভূত করিয়! আনদ্দরস-সিক্ত করিয়া দিয়াছে_ 
ইহা শুধু হার কবিতার কথ! নহে, ইহা শুধু এতিভায স্রিত আক- 
ন্মিক আলে। নহে--ইহ! কাহার জীবনের কথা, তাহার গাধন! *_তীহার 
বহু চিঠিপত্র আমার নিকট আছে ; এই পত্রগুলিতে অনেকের মধ্যেই সেই 
সাধকের তপন্তা ব্যক্ত হইয়াছে। তীহার বিরুদ্ধে একবার কোন লোক 
বন্ধপরিকয হুইয়! দাড়াইয়াছিলেন এবং ক্রমাগত বিদ্বেষের বিষ পতিকার 
বর্ষণ করিতেছিলেন ।আমি তওপ্রসঙ্গে তাহাকে লিখিয়াছিলাম,উদ্তরে কিনি 


৩৪৮ ঘরের কথা ও ধুগ-সাহিত্য 


লিখিয়াছিলেন (২*শে বৈশাখ ১৩*৯) "পত্রে আপনি যে কথার আভাস 
মাত্র দিয়! চুপ করিয়াছেন, সে কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । লেখাটা! 
আমি পড়ি নাই--আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধ করিয়াছি, কারণ 
লেখক-জাঁতির অভিমান সহজেই আঘাত পায়, অথচ এরূপ আঘাতের 
মধ্যে লজ্জার কারণ জাছে। নি্রকে সেই গ্লানিকর অবস্থা হইতে রক্ষা 
করিবার অন্ত আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথ! হইতে দুরে 
থাঁকিতে চেষ্টা করি । বিদ্বেষে কোন সুখ নাই, কোন শ্লীঘ| নাই, এই 
জন্য বিছ্ষটার প্রতিও যাহাতে বিদ্বেষ না আসে. আমি তাহার জন্য 
বিশেষ চে! করিয়া! থাকি। জীবন প্রদীপের তেল ত খুব বেশী নয়, সবই 
যদি রোষে ছ্েষে ছুছুঃ শব্দে জালাইয়। ফেলি, তবে ভালবাসার কাজে এবং 
ভগবনের আরতির বেলায় কি করিৰ ?” 

এই ক্ষমা ও উচ্চ প্রীতির ভাবই কবি-দিঞ্ঞন্দ্রলাল সম্পর্কেও রবীন্্- 
বাবুর মনে জাগিয়াছিল, তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন (১৩ই কাত্তিক 
১৩১৩) “আমার কাব্য সম্বন্ধে ছিঞ্জেন্্রলাল রায় মহাশয় যে সকল অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা লইয়া বাদ'গ্রতিবাদ করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমর! বৃথা! সকল জিনিবকে বাঁড়ীইয়া দেখিয়1! নিজের মধ্যে 
অশান্তি ও বিরোধের স্থট্টি করি। জগতে আমার রচনা খুব একটা 
গুরুতর ব্যাপার নহে, তাহার সমালোচনা 'ও তখৈবচ। তা ছাড়া সাহিত্য- 
সম্বন্ধে যাহার যেরূপ মত থাকে থাক্‌ না; সেই তুচ্ছ বিষয় লইয়া! কলহের 
সৃষ্টি করিতে হইবে নাকি? আমার লেখ! ছ্বিজেন্দ্রবাবুর ভাল লাগে না, 
বিস্ত তাহার লেখা আমার ভাল লাগে, অতএব আমিই গ্জিতিয়াছি-- 
আমি তাহাকে আঘাত করিতে চাই না।” 

আমার ছেলে অরুণকে তাহার হাতে সঁপিয় দিয়াছিলাম। তাহাকে 
লইয়া রবীন্্রবাখুর সঙ্গে আমার একট! মনাস্তর হইয়াছিল। দোষ হয়ত 
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আমারই ছিল, কিন্ত কোন কোন চক্রীলোক নান! অমুলক কথা আমার 
সম্বন্ধে প্রচার করিয়! এই মনোমালিন্টটা বাড়াইিতে চেষ্টা করেন।। কিন্ত 
রবীন্দ্রবাবু চিরকালই বন্কুবংসল, উদারপ্রকৃতি, তাহার মনের হূর্ষেচগ 
শীপ্রই কাটিয়া যায় । এতছৃপলক্ষে তিনি আমাকে যে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহা পড়িয়৷ আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই। উত্তেজনার 
সময় কেহ নিজের দোষ শ্বীকার করিতে চান না, কিন্ত রবিবাবুর দেব- 
প্রকৃতি সেই উত্তেজনার সময় কিরূপ বিনয় ও ক্ষমা ভূষিত হইয়া! আমার 
চক্ষে আবিদ্ভৃত হইয়াছিল, তাহা সেই পত্রের সামান্ অংশ উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতেছি "যদি অজ্ঞানে অথবা ভ্রমক্রমে আপনার মনোবেদনার কারণ 
হইয়া থাকি, তবে শত সহজ্রবার আপনাকে প্রণিপাত করিয়। আপনার 
মার্জন| ভিক্ষ/! করি। আমার দোষ যথে্ই আছে, সেজন্য সংসারে আমি 
প্রশ্র্ন পাই নাই । প্রত্যাশাও করি না। আপনাদের সকলের কাছে 
পরমেখবর আমার মাথা! হেট করিয়া দিন, আমাকে এমন আরগায় দীড় 
করান যেখানে আপনাদের ₹প! পাত্র হইতে পারি, কিন্তু চিরদিন আঁপনা- 
দের অমহ মনস্তাপের কারণ হইয়া আপনাদ্দিগকে অন্যায়ে উত্তেজিত 
করিতে থাকিব, ইহাই ন। ঘটে, এই আমার অন্তরের প্রীর্থন।। আমি রাগ 
করিয়। আপনার সঙ্গে বিবাদ করিব না--আমি নত হইরা! আপনার 
বিচার গ্রহণ করিব ।” 

কুদ্র ব্যক্তির নিকট এই মহান নতি কত বড় মহত্তের পরিচায়ক | 
তাহার নুদীর্ঘ অনেক পত্র আমার কাছে আছে--অনেকগুলি হারাইয়া- 
গিয়াছে, সর্বত্রই তাহার উদারতা ও গ্রীতি প্রতিবিদ্বিত। কিনি খুব বড় 
রাজ্যের আবহাওয়া পাইয়! থাকেন, গুধু তিনিই এই ছোট রাজ্যে সেই 
উচ্চদরের বার্তা বহন করিয়! আনিতে পারেন। 

ইহার পর বহুবৎলর চলিয়া গেল। ঘটনাচকে আমি তীহার সঙগ-ভুখ 
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হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু তাহার স্থতি আমার নিকট সর্বদাই 
উৎকষ্ চিন্তার প্রেরণা--স্যর্গীর় শুভবার্তার ইঙ্গিত | আমি প্রাচীন বঙ্গীয়কাব্য 
সমূহ হইতে একট! বড় সংগ্রহ-গ্রন্থ সঙ্কচলন করিব এইজন্য তিনি স্তার 
আগুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অনুরোধ করিয়াছিলেন এবং আমাকে 
লিবিয়াছিলেন--(১৬ই কান্তিক, ১০১৩) “প্রাচীন কবিতা-সংগ্রছের যে 
প্রস্তাব আপনার নিকট করিয়াছি, তাহা একান্তই প্রপোগ্রনীয় এবং আপনি 
ছাড়া আর কাহারে! দ্বারা সাধ্য নহে । ধির করিয়াছিলাম, কয়েক মাস 
জামিই আপনাকে সাহায্য করিব,কিন্ধ এখানে (বোলপুরে) নূতন ছাত্র ও 
রোগীদের জন্য ইমারত খর তৈরি করিতে হইতেছে, তাহাতে বিস্তর খরচ 
পড়িবে। অতএব এখন কিছুকাল আমার সম্বল কিছুই থাকিবে না। 
তাহার পর বহু ব্যঞ্জে বই ছাপাই এমন শক্তি আমার নাই। ব্রিপুর! 
সইতে অর্থ সাহায্য সম্প্রতি কোন মতেই প্রত্যাশা করা যায় ন। 
নাটোরকে টাকার কথ! বলিতে আমি কুন্তিত | বদি গগনেরা1 এই ভার 
' লইতেন, তবে বড় সুখের হইত।” 

তাহার এটিমেট, ছিল লক্ষ টাকা।. বিশ্ববিভালয় খুব বৃহদাকারে 
পুগ্তক না ছাপাইয়! জপেক্ষাক ছুদ্রভাবে “ব্গসাহিত্য পরিচয়” প্রকাশিত 
করিয়াছেন, তাহারই পত্র সংখ্যা ধাড়াইয়াছে ১৯১৪ । রবীন্দ্রবাবু আমাকে 
কতট! সন্মান দিতেন, ভাহ1 ব্যোমকেশের নিকট যে একখানি পোষ্টকার্ড 
. লিখিয়াছিলেন, তাহা! হইতে বুঝ! যাইবে । উহা! ১৯৯৫ সনের ৭ই মার্চ 
তান্গিখের লেখ! । তিনি “সফলতার সম্থপায়” নামক এক প্রবন্ধ লিখিক়া" 
ছিলেন। সেই সন্ধে লিখিতেছেন--*মিনার্ভার চেয়ে কার্জেনে বেশী 
জানগা আছে। আমার প্রবন্ধাটর নান “সফলতার নহুপার”' । সভাপতি 
নেজঘাদ। হইলে কোন মতেই চলিবে না। বরং নাটোরের নহারাণ 
হইলে তাল । লতুষ! হীরেজবাবু, ত্িবেদী মহাশছ, বা দীনেশবারুকে 
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ধরিবে।” ব্যোমকেশ আমাকে ধরিতে আসিয়! চিঠিখানি আমার নিকট 
ফেলিয়া! গিয়াছিল, তদ্বধি উহ! আমার নিকটই আছে । আদি অত্যন্ত 
অসুস্থ ছিলাম, সুতরাং রবীন্্রবাবুর বক্তার সভায় সতাপতিত্বের গৌরব 
পাইলাম না। তখনও আমি ইংরেতী কোন পুত্তকই রচনা! করি নাই, 
“বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য? লিখিয়া সাহিত্য রাজ্যের প্রবেশিক! উত্তীর্ণ হইয়া" 
ছিলাম মাত্র, তথাপি রবীন্ত্রবাবু আমার সামান্য সাহিত্যিক গুপের এতটা 
পক্ষপাতী হুইয়াছিলেন। বঙ্গভাষ। ও সাহিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইলে তিনি অভি দীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছিলেন, ও রামায়ণী কথার গুধু 
ভূমিক! নহে, তাহার প্রত্যেকটি চরিত্র সম্বন্ধে একধপ সকল মন্তব্য লিখিয়া- 
ছিলেন, যাহাতে গ্রন্থকার অত্যন্ত উপক্কৃত এবং উৎসাহিত হইয়াছিলেন। 
যখন আমি বঙ্গভাষার ইতিহাস ইংরেজীতে বিখিতে আরম্ভ করি,তখন 
কি ভাবে লিখিতে হুইবে তৎসথ্বন্ধে অনেক উপদেশ সবীন্্রবাবু দিয়াছিলেন। 
সাহিত) এক একটা যুগের প্রতিবিশ্ব স্বরূপ, সেই যুগের আদর্শ, রুচি 
ও নীতিজ্ঞান সাময়িক সাহিত্যে অভিবাক্ত হুয়। প্রধান প্রধান লেখ- 
কের! এক এক্‌ যুগেঞ্স কম্পাঁসের কীটার স্তার সেই যুগের জাতীয় 
চরিত্রের দিকে ইঙ্গিত করিয়া মেখাইয়! থাকেন। দ্বতরাং কোন প্রধান 
লেখককে ব্যক্তিগত ভাবে প্রশংসা ব| নিম্ছাবাদ না করিয়! তাহার 
মধ্যে যুগ-লক্ষণ কি পাওয়া যার, তাহাই নির্দেশ কর! বিধের। ওক 
এক যুগের শিক্ষ! দীক্ষার এঁতিহাঁসিক কারণ গুলি বিবৃত করিয়! কবিগণকে 
নেই শিক্ষা-দীক্ষার পাও খ্বরূপ দাড় করিয়! তাহার প্রসঙ্গে সমন 
জাতির চরিত্র নির্দেশ করা ধ্রতিহাঁসিকের কর্তব্য--নতুবা কোন একটি 
লোককে--গাহার যুগ হইতে পৃথক করিয়া আনিয়া! বর্তদান কালের: 
নৈতিক কি সামানিক রুটির মাপকাটি দির! বিচার কর! সঙ্গত নহে! 
"আমার “ব্মভাব। ও সাহিতা” পুস্তকে কবিগণের আলোচন! কতক! 
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র্যক্তিগত ভাবে হইয়াছিল--কিস্তু ইংরেজী ইতিহাস খানায় রবীন্দ্র বাবুর 
উপদেশ অন্থসারে আঁমি নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলাঁম। তিনি 
শেযোজ পুস্তকের অবলম্বিত প্রথার পক্ষপাতী হুইয়াছিলেন। যে. নকল 
কবি ঝড়ের মত তাহাদের ব্যক্তিগত ভাবের আতিশব্যে পাঠক-চিত্তকে 
উলট-পালট ও অভিভূত করিয়া ফেলেন-_রবীন্ তীহাদ্িগের অন্ুরক্ত 
নহেন। তিনি সেই সকল কবির পক্ষপাতী যাহার! বর্ণিত বিষয়টিকে 
াঁধান্ত দিয়! নিজকে একবারে আড়াল করিয়া! রাখিতে পারেন,_-এই 
অন্ত তিনি বাইরণ জাতীয় কবির কবিত্ব স্বীকার করেন না, বাশীকির মত 
বিষয়ে:গৌরবে সম্পূর্ণ আত্মহার1 কবির অগ্চরাগী। 

১৯*৯ সনের শীতকালে একবার বোলপুরে গিয়াছিলাম। অরুণকে 
সেই থানে পাঠাইবার পর মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে আমি যাইতাম। 
অতবড় খোল! জায়গ কখনই আমাকে আকর্ষণ করে না, এসন্বন্ে 
অনেকের সঙ্গে আমার মত-ভেদ,_যার যেরূপ রুচি, ক করিতে 
পার! যায়, আমার কাছে পল্লী ভাল লাগে,আশ্রম ও শুন্য ময়দানে গেলে 
আমার প্রাণ হা হা! করিয়া উঠে । 

সেই বার নাটোরের মহারাজ অগধদীন্দ্রকে তথায় দেখিলাম। কেহ 
না-বলিয়া দিলে তিনি রানা কি .প্রণা তাহা বুঝিবার উপার নাই। 
তিনি ছোট বড়র.তারতম্য করেন না, সকলের সঙ্গেই গলায় গলায় ভাব, 
»-সাহিত্যিক শক্তি ভগবান তাহাকে এতট| দিয়।ছেন, ষে তাহার লেখা 
গড়িলেই যে তিনি একজন শক্তিশালী লেখক তাছা তত্ক্ষণা বোঝা যায়__ 
গদা'লেঞ্চয় তিনি গ্রচুর কবিত্বের আমদানী করেন, সেই কবিত্বের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হুক বিশ্লেষণ কম কবি-দৃ্টি ও বদরের কৌ মার্ধয ধর! পড়ে। 
তার রাজত্ব যতট! তীয় বিশাল ভূখণ্ডের উপর, তাহা অপৈক্ষা বহু 
জংখার র হায়ের উপর বেলী। বন্ধুবর্গ লইয়া! কৌতুক ও.আমোদ করিয়া 


মহারাধ! ঈগদীম্রনাথ ৩৫৩ 


তিনি নিত্য উৎসবের স্থষ্টি করেন, সেই উৎসব ছরি-সুটের মত, ছোট বড় 
কেহই প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হয় না। বোলপুর গিয়া আমার ফিটের 
পীড়া হইল, কতকট!| সময় অজ্ঞান হইয়। রহিলা-জ্ঞানলাভের পর 
দনবেখিলাম মহারাজ অগণীন্ত্র শিয়রে বদিয়া। তিনি রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে একটা 
নূতন মপ্লার ফন্দী পাকাইতেছিলেন। কতগুলি নূতন কাপড় 'লানিয়! 
ছোপ দিয়া গেরুয়! রং ধরাইলেন, একতারা ও খঞ্জনীর ব্যবস্থা হইল। 
মতলবটা এই হইল, মহারাঁজ। গেরুম! পরিয়া গুরু সাজিয়া চোখ বুজিয়! 
থাকিবেন, রবিবাবু ও শিবধন বিষ্তার্ণব চেল! সা্জিয়া একজন থঞ্জনী ও 
অপরে একতার! লইয়া! পল্লীতে পল্লীতে খুরিবেন | শিৰ্ধনের বয়স ছিল 
ত্রিশ এবং তিনিও স্ুক্ঠ ছিলেন। কোন একট! গাছতলায় মৌনী বাবা 
বিয়। থাকিবেন,আর চেলার। পল্লীতে ঘুরিয়! ভিক্ষ! করিয়া যাহা! আনিবেন, 
তাহাই শিবধন রাধিয়। সকলের আহারের ব্যবস্থা করিবেন। গুগ্তভাবে 
একখানা গো-শকট অপেক্ষা করিতে থাকিবে । চার পাচ পঙ্ী পর্যটন 
করিবার পর এ গোযানে আরোহণ করিয়া! মহাপুরুষের! আবার অন্ত 'এক 
কেন্ত্রে গধন করিয়! ভিক্ষুধর্ের চর্চা করিবেন। এই অভিযানে মোট 
১৫ দিন বায় করিয়া তাহার বোলপুরে ফিরিবেন। শিবধন আমার 
নিকট অনেক কান্নাকাটী করিতে লাগিলেন, তিনি বলিলেন, “রাজা মহা- 
রাজার খেয়াল,_-এ'র! এত কষ্ট সইতে পারিবেন কেন? কোথায় কোন 
পল্লীতে যাইয়! হাল্লাক হইয়া! পড়িবেন, তখন আমার খিদমদগারী 
করিতে হইবে, এবং এনূপ ভারি ভারি লোকের বাহন হওয়ার বিপদে 
তাল রাখিতে হইবে । গণদেবতারা যে মুধিকট্টির কাধে কেন চাপিতেছেন, 
বুঝিতে পারি ন1।” কিন্ধ প্রকান্তে মহাগ্রাজার প্রতিকূলতা ধা 
তাহার সাহসে কুলায় নাই, যখনই মহারাজ! ছিজ্ঞাস! করিয়াছেন, শক্ষি 
ছে পণ্ডিত--এতবড় একটা আনন্দ প্যাচার মত মুখ করিয়া মাটি করিয়া 


৩৫৪ ঘয়ের কখ! ও যুগ-সাহিত্য 


ফেলিবে নাকি ?” তখন পিবধন ঘাড় চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিয়াছেন... 
'ন| মহায়াজ, রাজেন্দ্র সঙ্গমে-_দীন যথা! ধায় দূর তীর্থ দরশনে।” কিন্ত 
সে যা এই মতলব টিকিল না। রবীন্্রবাবু অন্থুখ করিয়! বসিলেন। 
যতই সঙ্লাাস গ্রহণের সময় নিকটবর্তী হইতে লাগিল”-ততই বোধ হয় 
জঙ্গলে জঙ্গলে হিমের মধ্যে নগ্রপদে ঘুরিবার আশক্কায় তাহার শরীর খারাপ 
হুইল--শেষে সঙ্গি ও পরে জর করিয়! বসিয়া বোলপুরের মাঠে প্রস্তাবটি 
মাটি করিয়া ফেলিজেন। 
মহারাজ! কলিকাতায় নিজ বাড়ীতে বৈষণব সাজিয় গিয়া নিজের 
ম্যানেদারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া রাণীমহাশয়কে গা” গুনাইয়! আসিয়া 
ছিলেন। অবশ্ঠ যতীনবন্থু প্রভৃতি দলের বন্ধুরাই পুরোভাগে ছিলেন-. 
তাহারা! ঘট! করিয়া! তিলক কাটিয়া গুন্ক কামাইয়া, তুলসীর মাল! ধারণ 
পৃর্বক-_ ছন্পবেশটার ভূমিক! খুব উৎকষ্ট ভাবে আঁওনয় করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বৈষববেশী মহারাজও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। আশ্চর্ষ্যের বিষয়, 
রাড়ীর কেউ মহারাধাকে এপধ্যস্ত চিনিতে পারেন নাই। 
শান্তিনিকেতন হইতে গো.শকটে বোঁলপুর রওন! হইলাম, ছুগ্রহরের 
সময় ॥ তখন চটীপায় মহারাজ! আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন--আমি অতিশয় 
কুঠার সঙ্গে বলিলাম প্মহারাজ, আমি গাড়ীতে আর "আপনি হেঁটে 
যাচ্ছেন, এট! বড়ই বিসদৃশ দেখাইতেছে । ভিনি বলিলেন “তুমি যে রাজ” 
তক্তায় যাচ্ছ, ভার লোভ দেখাইয়া! জামার যাখা€। ঘু'রয়ে দিও না।” 
দেড় মাইল পাব্রজে হেটে তিনি হইখানি সেকেওক্লাসের. টিকিট কিনে 
আমার সঙ্গে তাহার ছেলেদের মাষ্টার ব্ঝনীবা ফে দিয়া কলিকাতায় 
পাঠাইলেন। আমি পীড়িত, এছ এঝ। গাঙগাকে ছাঙ্িরা দিলেন না। 
ইছার বছদিন পরে বোধ হয় ১৯১৫ সনে হইবে, ঞঞচবালের জন্মোৎসব 
জম্পার্মনার্ধে কুদিয়া গ্রামে একট! মহতী সঙ র অধিবেশন হর, তাহার 


মহারাজা! অগদী্নাথ ৩৫৫ 


সভাপতি হুইয়াছিলেন স্তার আগুতোয। আমি; জলধর দা (ছিমালয়* 
লেখক ): খগেনবাবু (অধ্যাপক ), আর কয়েকজন সাহিত্যিক একখানি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যাইতেছিলাম। হঠাৎ মহারাজ অগদীন্ত্র প্রথম 
শ্রেণীর কামর! হইতে অবতরণ করিয়া আমাদের কামরার আসিলেন এবং 
বলিলেন *এক! এক! প্রাণ হাফিয়ে উঠ ছিল, বাচলুম,”এই বলিয়! আমার 
দিকে বিশ্বয়সথচক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। একটু বিশ্বয়ের বিষয় যে 
ন! হইয়াছিল তাহ। নহে, আমি তাহার দৃষ্টির বেগে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে 
ছিলাম। আমার পরণে ছিল একখানি ভাল কৌচান ঢাকাই ধুতি, গায়ে 
একটা নূতন শিক্ের পঞ্জাবী ও ভাল ফুলদার শিক্ের চাদর, পায়ে এক 
জোড়া নৃতন পম্পহ্থ ছিল এবং পথে এক বন্ধু আমার জ্রামার একটা! 
ৰোভামের কাছে সপত্র একট! মঙ্লিক! ফুলের গুচ্ছ আটকাইয়! দিয়াছিলেন। 
হাতে একখানি সর রুপার মুখ ছড়ি ছিল। মহারাজ সকল ভুলিয়, 
আমার রূপ মাধুরী পান করিতে লাগিলেন, আমি প্রমাদ গপিলাম। তখন: 
চিনি গোপনে যতীনবস্থকে উক্কাইয়া দিলেন, তার বামাকঞ্ঠ অনেকেই 
গুনিয়াছেন। ইনি ব্যাস্্রবৎ লাফা ইরা উঠিয়া আমাকে লক্ষা করিয়া বিবাহ- 
মঙ্গল গাইতে লাগিলেন । আমি হইলাম বর-_ঘআর স্বয়ং মহারাজ! হইতে 
আরম্ত করিয়া! সকলে মিলিয়! দোহারী করিতে লাগিলেন, কখনও আমার 
মুখের কাছে আহ্কুলগুলি নানারপ মৃদ্রার ছলে ঘুরাতে লাগিলেন, কখনও 
“বাহাবা”র সঙ্গে উচ্চহাসো আমার হৃদকম্প উপস্থিত করিতে লাগিলেন । 
প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল তাহারা আমাকে লইয়! বেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, 
তাহা আমার একটি প্মরণীয় ঘটন! হইয়া আছে । জলধর দ! অতি নীঙগিহ ভাল 
মান্য, কিন্তু সেদিন মহারাজের উদ্ভেজনায় তিনিও ব্যাজ হই ভাড়াইয়। 
ছিলেন। তিনি কাঁনে একটু খাটো, এইজন বোধ হয় এইরূপ সটীগকার 
উৎসব তার খুব পছন্ম হয়, কারণ গুধু কথাবার্তা বলিলে অনেক ক 


৩৫৬ খয়ের কথা ও যুপ্া-সাহিত্য 


তাহাকে এড়াইয়া যায়। তার পর যখন ফুলিয়ার নিকট যাইঃ! গাড়ী 
থামিল--তখন মহারাজান প্রবর্তনায় সকলে মিলিয়া আমার গঙ্গাযাত্রার 
উদ্ভোগ করিয়াছিলেন। 

২।৩ বৎসর হইল বেহাল! মহাকালী পাঠশ্বালার পুরস্কার বিতরণে 
সভাপতিত্বে আহ্বান করিয়া আমি চৌরঙ্গীতে মহারাজার সঙ্গে সন্ধা? 
৮--৩* টার সময় দেখা করিয়াছিলাম। তখন দরজার খাড়া পাহারা 
রাখিয়া মহারাজ! আমাকে রাত্রি ১২টা পর্ধাস্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন, ফলে 
আমাকে ট্রাম ন! পাওয়াতে গাড়ী করিয়া! বেহালা যাইতে হইয়াছিল। 
কিন্তু এই সকল উৎপাৎযে কত মধুর--তাহা! কথায় বুঝাইবার নহে। 
ভাগবতের ৯ম ১০ম স্কন্ধেতে। এই সকল উৎপাতের কথা৷ লইয়াই। এমন 
শিশু-মুলভ কমনীয়তা আমি আর কাহারও দেখি নাই--কি লেখার, কি 
ব্যবহারে--কি সহ্ৃদয়তায়। একদিনে তিনি যেন কতদিণের আপনার 
হইয়া গড়েন। রাজরাজেশ্বরের এই ধূলিখেল! দেখিয়! তাহারই কথ! 
মনে পড়ে ধিনি মথুরার রাঁজসিংহাসন তুচ্ছ করিয়া গোবীধন-দড়ি-পর 
সখাদের জন্ড কীদিয়া ছিলেন। এই একটি মানুষ দেখিয়াছি যিনি 
অবস্থার তুঙ্গশৃঙ্গে উঠিয়া কেবল মনের মানুষ খু'জিয়া বেড়াইতেছেন। 
গতবৎসর রামমোহন রায় হলে খগেন্্রবাবু (অধাঁপক) বৈষ্ণব কবিত। 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, সেই সভায় মাননীয় আগুতোয চৌধুরী 
মহাশয়ের সভাপতি হইবার কথা ছিল, তিনি কার্ধ্যগতিকে উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই। মহারাজ! জগদীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন, তাহাকে সভাপতি 
করিবার প্রস্তাব হইল, কিন্ত তিনি তাহার বন্বত্বাভিযানী এই দীনলেখককে 
সতাপতির আসনে এককপ বলপুর্বক তাহার সমস্ত সঞ্ষোচ ও দ্বিধ! 
ভাঙ্গাইয়৷ বসাইয়! দিলেন। এতাদৃশ ব্যক্তির সানিধো আমি লজ্জানত 
পিরে তাহার অনুরোধ পালন করিয়্াছিলাম। 


( ৯২০ ) 


ভারতী ও বঙ্গদর্শন 


আজ ১২1১৪ বংসরের কথা, ভারতী তখন শ্রীমতী সরল! দেবীর হাতে 
ছিল। তখনকার নানাবিধ আন্দোলন ও সভা সমিতির সঙ্গে জড়িত 
থাকিয়। তিনি পত্রিকাখানির জন্ঠ চিন্তা করিবার অবসর পাইতেন না, 
আমার উপর প্রায় সমস্ত ভার দিয়! নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমি ষে সকল 
প্রবন্ধ নির্বাচন করিতাম ও নিজে লিখিতাম, তাহ! কর্ণওয়ালিস গ্্রীটে 
“মহতাশ্রমের” পার্থে একখানি দৌতাঁলা বাড়ীর উপরে বসিয়া! তিনি 
বেল! ৩টা হইতে ৫॥ টা পধ্যস্ত সপ্তাহে দুইদিন শুনিতেন; এই বাড়ী 
হইতে বাবু কেদার নাথ দাস গুপ্ত তাহার “ভাগ্ডার” নামক মাসিক পত্র 
বাহির করিয়াছিলেন। বাড়ীটাতে ভারতীয় কাজ কর্ধের জন্ত একখানি 
ঘর ছিল, এই ঘরে কোন কোন সময় সহিত্যিক সুহত্বর্গের মিলন হইত। 
এই খানে শ্রীযুক্ত বিজয় চন্দ্র মনুমদারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। 
তিনি ভারতী-সম্পার্দিকার সহিত দেখ! করিতে আসিক্াছিলেন। এই 
. ধরে কেদার বাবু প্রাঞ্নই আসিয়। রবিবাঁবুর কবিতা আবৃত্তি করিয়া আমার 
মন বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেন বলিয়৷ আমি সম্পার্দিকাকে কহিয়! তাহার 
প্রবেশ মানা করিয়! দিয়াছিলাম। কিন্ত তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
লানারপ ফর ও উপদেয় সন্দেশাদির উপচৌকন লইয়া তিনি ঘরে 
ঢুকিতেন ও আমাদের আইন-কানুন রদ করিয়া দিতেন। 

এত দূরে আসিয়া! সম্পাদিকার ভারতীয় কাজ করিবার কারণ এই. ষে, 
গাহার বাড়ী বালিগঞ্জ আমার বাড়ী হামবাজায় হইতে বছদুর ; এজগ্ত 
প্রথম কয়েক মান বালিগঞ্জে ঘন ধন যাতায়াত করার পর বালিগঞ্র-. 


৬৫৮ ঘরের কথা ও যুগ্র-সাহিত্য 


যাওয়ার পক্ষে জনুবিধ! জানাইয়াছিলাম, এজন্তই এই নৃতন বন্দোবস্ত' 
হইয়াছিল। 
ভারতী-সম্পা্দিক! কাজের ভার প্রার সমস্তই আমার উপর ছাড়ি! 
দিলেও পত্রিকাখানির উপরে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিন। প্রবন্ধ লিখিবার 
বেশী অবসর পাইতেন না, কিন্তু আর ব্যয়ের খবরটা! “তিনি রাখিতেন + 
এসঘন্ধে ভার ছিল কেদার বাবুর উপর । সম্পাদিক নিজে যেটুকু লিখিতেন 
তাহা চমৎকার হইত ।কোন কোন সময় পুস্তক সমালোচন! করিতেন ।তিনি 
অতি অন্ন কথাক্ ভাবের সমাবেশ করিতে জানেন,তাহার লেখায় বাক্য- 
পল্পবও বুথ! কথার আড়ম্বর আদৌ নাই,হঠাৎ ছরির মত সুন্দর দৃশ্ত তাহার 
রচনায় ভাপিয়া উঠে। যাহাতে তাহার এই লিপি-কুশলতায় ভারতীয় 
ভীবৃদ্ধি সম্পাদিত হয়, এত্ত আমি সর্বদা তাহাকে তাগাদা! করিয়! বির 
করিতাম, এই বিরক্তির ফলে তিনি ক্রমাগতঃ প্রতিশ্রতি দান করিয়া 
প্রতিশ্রতি ভাঙ্গিতেন। কিছু লিখিতে বসিয়াছেন, অমনই রাণী মৃশা- 
লিণী আসিলেন, কিনব! শ্রীমতী প্রিয্ঘদ! দেবী আসিলেন, নিদেনপক্ষে 
জোড়ামাকোর ৫ নং, ৰা চৌধুরী-বাড়ীর নিমন্ত্রণ ত আসিবেই। এই 
ভাবে অনেক কবিত! ও প্রবন্ধ অসমাপ্ত থাকি! যাইত। 
নৃতন সাহিত্যিক দলের মধ্যে শ্রীমান মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বালি- 

গঞ্জের বাড়ীতে সর্বদা বাইতেন। তখন মণি তরুণ বালক | মণিকে যেদিন 
আমি প্রথম দেখি, সেই দিনই আমি তাহার প্রতিভাদীপ্ত মুখখানি ও 
সুনারমৃত্তি দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলাষ। মণিলাল সরলাদবীকে ভয় করিতেন। 
তাহার কয়েকটা কবি! তিনি গোপনে আনিয়া আমাকে দেখান, তাহার, 
আশঙ্ক। ছিল সরলাদেবী কবিত! লেখার জন্ত তাহাকে তিরস্কার করিবেন। 
সেই সন্তপ্পিত, অতি লঞ্জিত লেখকের পাগলিপির মধ্যে কয়েকটি কবিতা 
আমার বেশ ভাল বলিয়া! মনে হইল । একটি ভায়তীতে ছাপাইলাম। সরলা 


মণিলাল গাঙ্গুলী ৩৫৯ 
দেবী তাহার পর বলিলেন “আপনি করিয়াছেন কি? ছেলেটার আখের 
নঃ করিতে দীড়াইয়াছেন। ইছার পর একে কবিতার রোগে পাইর। 
বসিবে" কিন্তু মণির কতকগুলি কবিত| আমি সম্পা্দিকাকে গড্ধিয়া 
শুনাইলাম! তীহার মুখে প্রীতির হাসি ফুটিয়া উঠিল, এবং তিনি 
উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন “তা আমি আগেই জানিতাম, মণির 
রচনা শকি আছে। কিন্ত সে এখনও বালক, ইহা! স্বরণ রাখিবেন।* 
কিন্ত ইহার পর হুইতে প্রায় প্রতিমাসেই মণির কবিতা ভারভীতে প্র! 
শিত হইতে লাগিল। আজ প্রমান মণিলাল ভারতীর সম্পাদক, তাহার 
রচনার সরল মাধূর্্য এখন অনেক লেখক অনুকরণ করিতে প্রয়্াসী, আমি 
এই ঘটনায় বিশেষ গ্রীত, তাহা বল! বাহুণ্য। ভারতীর অন্রতম . 
সম্পাদক সৌরীক্তবাবু কলে পড়ার সহর় তবানীপুরের সাহিতাস মিতিতে 
বক্তৃত| করিবার জন্ত আমাকে প্রায়ই লইয়! যাইত্েন, তখন জানিভাম না 
ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে অল্প সময়ের মধ্যে এতটা! প্রতিষ্ঠ। লাত করিবেন। 
সেই সময় প্রিয়দর্শন, সদাগ্রকুল্প চারু বন্দোপাধ্যায় ভারতীর গভাকার 
নীচে আতিয়। ভুটিয়াছিলেন। এই তরুণের দল এখন লিপি চাতৃর্ধয 
প্রবীণের দলকে ছাপাইয়া উঠিতে প্রস়্াসী। কিন্তু যেদিন ইহীর! উদ্দাঙ 
উৎসাহ লইয়! সবিনয়ে সাহিত্যিক দলের পার্খে আমিয়! দীড়াইয়া ছিলেন, 
সেদিনের কখ। মনে পড়িলে আনন্দ হয়। 

এই সময় নবগ্রতিষ্ঠিত বঙ্গদর্শনের সঙ্গে ও আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
দাড়াইয়াছিল। রবিবাবু জনেক সময় বোলপুরে থাকিতেন ; শৈলেশবাধু 
মাঝে মাঝে কাগজের তাড়া লইয়! আমার কাছে উপস্থিত হুইস্বেন। 
রবিবাবুর উদ্চেগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জন্ত ও সাহিত্যিক চর্চার নিমিত্ত 
আমর! মন্কুমধার লাইব্রেরীর উপরে এট! সমিতি প্রতিঠ। করিয়াছিলাম। 


৷ শুউগ ঘরের কথা ও যুগ-সাছিত্য 


পনবিবাবু যখন অনুপস্থিত থাকিতেন, তখন এই আঁড় ডাঁয় বতীনবাধু অনেক 
সময় তীহার কীর্তন ও কথকতার নকল গুনাইয়৷ আমাদিগকে হাঁসাই- 
তেন। শৈলেশবাবুর নধর-কাস্তি আজ আমার চক্ষের সামনে ভাসি 
তেছে। তাহার মুখ হইতে সোজা লাইন নীচের দিকে টানিলে ভূঁড়িটা 
অন্তত এক ফ.ট দূরে প্রমাণিত হইত। এই ভুড়ি দোলাইয়া হাসি মুখে 
যখন তিনি উপস্থিত হইতেন। তখন বন্ধুবর্গের আনন্দের সীমা থাকিত 
না। কি জানি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে সকলের বিজ্রপের লক্ষ্য হইতেন 
শৈলেশবাবু, বোধ হয় তাহার অমায়িক চরিত্র ও নিরীহত এই বিদ্রুপ 
আমগ্রণ করিত; কেহ বা তাহার দেহের পরিসর লক্ষ্য করিতেন, কেহ 
বা তাহার বুদ্ধির সুক্ষ্তা' বিশেষ হিসাব-রক্ষার বন্দোবস্ত লইয়। তাহাকে 
ঠাট্। করিতেন । শৈলেশবাবু উত্তরদিতে ছাড়িতেন না, তিনি সকল 
ঠান্টাতেই আমোদ অনুভব করিতেন ; যেগুলি নিতান্ত তীব্রভাবে তাহার 
গায়ের উপর পড়িত তাহাতেও তিনি হাঁসিতেন। এমন উদ্বারচেত 
ভোলা-মহ্শ্বর সংসারে কমই আছে। বঙ্গদর্শনের লেখকবর্গকে তিনি 
সুক্তহত্তে টাকা দিতেন,--অর্থাৎ যখন হাতে টাক! থাকিত। এই ব্যক্তি 
মদৃষ্টের কি রহস্যে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছিলেন জানি না,হিসাব-স্বন্ধে 
তাহার কাগুজ্ঞান একেবারে ছিল না। বন্ধুদের জন্য টাকা খরচ করিতে 
তাহার মত মুক্ত-হস্ত ব্যক্তি প্রায় দেখা যার না। ধার দিলে তাহার 
কাছে ফিরিয়! পাওয়! বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, পরের হউক টাকা 
পাইলে তাহা খরচ করিতে কোন ভ্বিধ। বোধ করিতেন না, অথচ ধাহা- 
দের নিকট হইতে ধার করিতেন, তাহার! কিছুতেই নির্শম হইয়া তাহার 
বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ করিতে চাছিতেন না । একজনকে আমি 
জানি, তিনি শৈলেশবাবুকে ৩*০* টাকা! ধার দিয়াছিলেন ; শৈলেশ- 
খাবুর কাছ হইতে কোন ক্রমেই তিনি তাহা আদায় করিতে পারিলেন 


শৈলেশ ম্ুমদার ৬১ 
না, অথচ মেয়াদ চলিয়া যায়। খণদাতার অবস্থাও খুব সম্পন্ন ছিল না 
কিন্ত তথাপি তিনি নানা লোকের উত্তেজনা পাইয়াও টাকার জন্য নালিশ 
করেন নাই, তিনি ধাহা আমাকে বলিয়াছিলেন তাহ! অক্ষরে অক্ষরে 
সতা। “শৈলেশ কাহাকে ও ঠকাইবার মতলব করে না, পরের উপকারের 
জন্য সে সর্বদা উদ্যত, তাহার দেব-চরিত্রের গ্রতি আমার বিন্দুমাত্র 


সন্দেহ নাই, তাহার হাতে টাকা না থাকিলে কোথা হইতে দিবে? 
আমি এরূপ লোককে লাঞ্চনা করিতে কখনই অগ্রসর হইব ন1।”॥ 
শৈলেশবাবুর “দাদার কাণ্ড” যাহার! পড়িয়াছেন তীহারা জানেন 


তীহারা গল্প লিখিবার কেমন হ্থুনর ক্ষমত! ছিল, তাহার “চিত্র-বিচিত্র 
অতি চমৎকার পুস্তক । আমায় মনে হয়, তাহার দাঁদ। প্রীশ মজুমদার 
মহাশয় হইতে তাহার নিজের লিপি-শক্তি কম ছিলনা! ভগবান 
তাহাকে বেশ উচ্চদরের প্রতিভ। দিয়াছিলেন। কিন্তু াহিত্যিক আসরে 
শৈলেশবাবু এমন নিরীহ ভাবে, এমন বিনীত হইয়া থাকিতেন, যেন তিনি 
সকলের চেয়ে কত নীচু ! এই অনাড়ম্বর ভাবটা! তীহার চরিত্রটিকে বড় মধুর 
করিয়া! ভুলিয়াছিল। একবার শৈলেশবাবু বড় সাহনিকতার কাজ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। রবিবাবু বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ) তাহার নামের নীচে 
শৈলেশ ভায়। নিদ্ের নামটি “সহ-সম্পাদক” বলিয়! ছাপাইয়া! ফেলিয়া- 
ছিলেন। রবিবাবু ছাসিয়! বলিয়াছিলেন--*সহ-সম্পাদক” নহে “ছ্ঃসছ- 
সম্পাদক"--একথ পুর্বে একবার লিখিয়াছি। আমি তাহার ঠাট্টা 
মনে গাথিয়! রাখিলাম এবং যখন তখন তাহাকে "হঃসহ-সম্পাদক*” বলিয়| 
পরিহাস করিতাম। শৈলেশবাবু যথারীতি বাহিরে হাঁসিতেন বটে, কিন্ত 
ঠাটাটি তিনি বেশ আমোদকর বলিয়া! বোধ হয় মনে করিতেন মা। 
কারণ এই উপাধি হিনি দিয়াছেন, তাহার কথা পাছে এই প্রসঙ্গে প্রকাশ 


হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় সভয়ে তিনি কথ! অন্য-দিকে পাড়িতে চেষ্টা 
করিতেন। 


তং ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য 


এফবার শৈলেশবাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমিও বড় জব হইয়াছিলাম $ 

যেদিন খাওয়াইবার কথ! ছিল তাহার ২।৩ দিন আগে আমি তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়৷ আনিয়াছিলাম । নানা কার্ষের বাহুল্যে আমি একেবারে 
সে কথা ভুলিয়! গিয়াছিলাম ৷ সেদিন বেলা ১২টার সময় খাওয়াদাওয়া 
শেষ করিয়া! আমি আমার গল্পের বই “তিনবন্ধুর'* প্রুফ দেখিতেছি, এমন 
সময় দেখিতে পাইলাম 'ধীরকুঞঙ্জর, গতিমন্থর'! শৈলেশবাবু বাহু এবং দেহ 
দোলাইতে দোলাইতে আসিতেছেন। গৃহঘারে তাহাকে দেখিয়াই 
আমার নিমন্ত্রণের কথা মনে হইল এবং মুখ শুকাইয়া গেল। তখন 
বাড়ীর সকলেই খাওয়া দাওয়| শেষ হইয়! গিয়াছে, যে কৃষ্ণ ভ্রোপদীর 
হাঁড়ির একটি শাক কণা লইয়া বিপদে তীহার মান রক্ষা করিরাঁছেলেন, 
আতঙ্ষিত ভাবে তাহাকে স্মরণ করিতে করিতে বলিলাম “এই যে শৈলেশ 
বাবু, আস্মন, এত দেরি হল যে?” শৈলেশ তান! আদার মুখ দেখিয়াই 
মৌখিক ভদ্রতার মূলা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার কাছে গোপন 
করিতে পারিলাম না । অনেক পীড়াপীড়ি করিক্া বাজারের নুচি-সন্দেশ 
খাওয়াইর| বিদায় করিলাম। শৈলেশবাবু ইহার একদিন প্রতিশোধ 
লইতে চাহিয়! ছিলেন । তাহ! আমার 'চাগ্যে ঘটিয়। উঠে নাই। * 

শৈলেশের সহস্র ত্রুটি থাক। সত্তেও সকলেই তাকে ভালবাসিতেন। 
“বঙ্গদর্শন” লইয়! রবীন্ত্রবাবুর একটা ক্ষতির কারণ দড়াইয়। ছিল ১৩১১ 
মনের ১৬ই বৈণাধে তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন _-“আপনি বোধ হয় 
জানেন আমার গ্রন্থের স্বত্ব আমি বোলপুরকে দিয়াছি অথচ অর্থাভাৰে 
আমি ভিক্ষাবৃত্তি করিয়। ফিরিতেছি। কাদের লোকের হাতে পড়িলে 
এ দুর্দশ। হইত না, এইপন্ত এবং ছূর্তাগ্য শৈলেশের আসন্ন হর্গতি শ্মরণ 
করিয়! আমি কিছু ব্ন্ত হইয়া পড়িয়াছি।” 

* এই আধখ্যাণের এ পর্যন্ত ভারতীতে একটি দন্দর্ভাকানে কাশি ৯ইয়াছিল। 


রবীন্দ্রনাথ 5৬৬ 


আমাদের আলোচনা সমিতি সম্বন্ধেও অনেক কাজের ভার শৈলেশের 
উপর থাকিত, একবার (২১শে বৈশাখ ১৩১১) রবীন্দত্রবাবু লিখিয়াছিলেন, 
“*শৈলেশ [6151 ০০1০ লইয়! ভূগিতেছে বোধহয় সেইজন্য সমিতির কার্য্য 
বিঝরণ পাঠাইতে পাঁরে নাই, যদিও আমার বিশ্বাস এই ০০11৫ ধরিবার 
পূর্বেই সে পাঠাইতে পারিত। কিন্তু শৈলেশকে ত চেনেন। সে 
পিভৃদত্ত নাম স্বার্থক করিয়াছে । শৈলেশের মতই সে অচল।” 
গ্রদীপে কবি হেমচন্ত্র সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল, সে প্রবন্ধটি রবীন্দ্রবাবুর বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তিনি বঙ্গদর্শনের 
সঙ্গে আমার একট! ঘনিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শন, 
পরিচালনার গুরুতর ভার আমার উপর ছিল--অনেক পত্রে তাহার উল্লেখ 
করিয়্খছেন। তিনি বিলাতী ও দেশীয় অনেক কাগজ হইতে সন্ত 
সন্কলন করিবার জন্ত সেগুলি আমার নিকট পাঠাইয়! দিতেন। তাহার 
পত্রগুলির পাত! উন্টাইগ্ন! সেই প্রীতি-সম্বন্ধের পুর্ব শ্বতি মনে জাগিয়া 
উঠে-_সেই সুত্র একেবারে ছিড্ভিয়! গিয়াছিল,-_ দীর্ঘকাল তাহার লঙ্গে 
আমার পত্র-ব্যবহার ও দেখ! সাক্ষাৎ বন্ধ ছিল ;কিন্ত কখনই আমি তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা হারাই নাই--তাহার ক্কৃত রাশি রাশি উপকারের কথ! বিশ্ব 
হই নাই, তাঁর অপূর্ব সঙ্গ-নুখের লোত মন হইতে দুর করিয়। ফেলিতে 
পারি নাই। কোটি কোটি লোকের মধ্য হইতে ধাহাকে বাছিয়। লওয়! যায়, 
-ধিনি সমগ্র জাতির নিকট ভগবানের এক মহোপহার--তাহাকে লই! 
বন্ধবর্গের ল্লাধা হইবে-ইহার সহজেই অনুমান কর! বায়। কেন যে 
এই সন্বন্ধ বিচ্ছি হইয়! গিরাছিল--এ ক্ষতি তাহার নহে, সম্পূর্ণ আমার, 
তথাপি কি কারণে এই ক্ষতি সহ করিয়াছিলাম _-তাহা! পরস্পরের কতক- 
গুলি ভুল ভ্রান্তির ইতিহাস, তাহা না বলাই ভাল। ছুই বংসর হইল, 
আমি তাহাকে মনের আবেগে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলাম--কথাগুগ্ি 


৩৬৪ হয়ের কর্ছা ও যুগ-সাহিত্য 


সদয় ছু'ইলে, কবির হাদয়ে সাড়1 পড়িবেই পড়িবে। আমি তাহার নিকট 
€টতে যে উত্তর খানি পাইয়াছিলাম, তাহার কতকাংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম। 
ও শাস্তি নিকেতন 

বিনয় সম্ভাষণ পুর্ব্বক নিবেদন, 

আজ আপনার পত্রখানি পাইয়া! আমার মনের একটি ভার নামিয় 
গেল। আমার প্রতি আপনার চিত্ত প্রতিকূল, এতদিন এই কথাই মনে 
জানিতাম। এরপ বিশ্বাম যে কেবল পীড়াজজনক তাহা! নহে, ইহা! অনিষ্ট. 
ঘনক। আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই সম্বন্ধ বিকার হইতে আপনি 
যুক্তিলাভেয় যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে আমাকেও মুক্তি দিয়াছেন, 
সেজন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ রহিলাম। আপনার সহিত পরিচয়ের 
আরভ্ভ হইতেই আমি সর্ব প্রযদ্বে আপনার সহিত সৌহার্দ্য স্থাপনের চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্ত কেমন করিয়! থে বিপরীত ফল ধটিয়াছিল, তাহা! আমার 
চগ্রহই জানে । আমি এই জানি আমি কখনই স্বেচ্ছাপুর্বক আপনার 
ক্ষতি ব! বিরুদ্ধত| করি নাই। কিন্ত এ সকল কথা বিচাঁর করিবার আর 
প্রয়োজন নাই, জীবনের অনেক গ্লানি একে একে মুছিবার আছে, অথচ 
মময় আছে অল্প--এই যে একট! দাগ মন হইতে মিটিল, সে বড় কম 
কথা.নছে। * গ *  * এবার কলিকাতায় গিয়া! আপনার সঙ্গে 
এবং আগুবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া এম,এ পরীক্ষায় বাংলাভাষার ব্যবহার 
বন্বন্ধে আলোচনা করিব। 

আপনি শরীরে মনে স্বাস্থ্য শাস্তিলাভ ক্ষন, অন্তরের সহিত এই 
ফামন! করি। ইতি ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 

তব্দীয় 
শ্রীয়বীজনাথ ঠাকুর। 





ভশিনী নিবেদিতা ॥ 


( ২২১ 0 
ভগিনী নিবেদিত] । 


এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমার আধিক ও স্বাস্থ্যগত উন্নতি হইয়াছিল। 
পুস্তক ও অনেক লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম, *বঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্য” পুস্তকের 
দ্বারা আধিক অনেক স্বিধা হইয়াছিল, তাহা! পূর্বেই লিখিয়াছি। তার পর 
'রামায়ণী কথা, সতী, বেহুলা, ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ, জড়ভরত, ফুল্লরা, 
সুকথা, প্রভৃতি অনেক পুস্তকই লিখিয়াছিলাম। ইহার প্রত্যেক খানি 
পুস্তক পাঠা হইয়াছিল॥ অপরাপর পুস্তকেরও বেশ বিক্রয় হইয়াছিল। 
বিশ্ববিগালয় কর্তৃক রিডার নিযুক্ত হুইয়! এবং বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয় সম্কলন 
করিয়া আমি কয়েক হাঁজার টাকা পাইয়াছিলাম্$। পরে সাত বৎসর পুর্বে 
আমি বিশ্ববিগ্ালয় কতৃ ক রামতন্ু লাহিড়ী রিছার্চফেলে! নিযুক্ত হুইয়া- 
ছিলাম,তখন এঁ পদের বেতন ছিল মাসিক ২৫*শত টাকা1,এখন ৩৫০টাকা 
হইয়াছে । আমার হাতে যা টাকা জমিয়াছিল, তদ্বারা কলিকাতার বাড়ী 
ত্রিতল করিয়াছিলাম, এবং বেহালায় জমি কিনিয়া! ত্রিতল বাড়ী নির্মাণ 
করিয়)ছলাম। ইহ! ছাড়! পুত্রদিগের শিক্ষ! ও আর ছুটি মেয়ের বিবাছে 
সেই সঞ্চিত অর্থের প্রায় সমস্তই খরচ করিয়া ফেলিয়াছি। প্রথম বংসর 
(১৯*৭ সনে) রিডার হইয়া আমি ইংরেজীতে বঙ্গভাষা ও সাহিতোর 
ইতিহাস লিখিতে নিযুক্ত হই। এই পুস্তকখখানি সমাধা করিয়া আমি 
ছুইজনকে দেখাঁইয়াছিলাম । শ্রীুক্ত কুমুদবন্ধু বর নাম পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । কিন্ত বিশেষভাঞ্চেউল্েখযোগ” মিস্‌ মারগ্রেট নোবেলের নাম 
--ইনি “নিবেদিতা” নাদেই বঙ্গ-সমাজে পর়িচিত। আমাদের কলিকাতার 
বাড়ীর শার্খেই বোসপাড়! লেনে (এখন নিবেদিত] লেন) ইনি একটি 


৩৬৬ ঘয়ের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


ছোট খাটো দ্বিতল বাড়ীভাড়া করিয়! মেয়েদের জন্ত একটি পাঠশালা 
স্থাপন করিয়াছিলেন। একদিন সকালবেল! তার সঙ্গে দেখ! করিয়া 
পুস্তকথানি তাকে দেখাইবার প্রস্তাব করি, তিনি তখনই স্বীকার করি- 
লেন, “আমি বলিলাম পুস্তকখানি খুব বড় ।% “ত1 হৌকনা, আমি ধখন 
বলেছি, তখন দেখে দেব ।” এই বলিয়া তিনি হাসিমুখে আমাকে বিদায় 
করিলেন। 

নিবেদিতা রাজনৈতিক চরমপন্থী ছিলেন, আমার সঙ্গে প্রথম প্রথম 
আলাপের পর তিনি রাজনৈতিক প্রসঙ্গ আমার সঙ্গে একবারেই করিতে 
চাহিতেন না। আমাকে ভীরু, কাপুরুধ, স্ত্রীলোক হইতেও হীনবল 
ইত্যাদি বলিয়া গালাগালি দিতেন, রাজনৈতিক কোন কথা বলিলে 
ক্রোধে সহিত বলিতেন---“দীনেশবাবু, ওটি আপনার ক্ষেত্র নহে+_ 
আমি আপনার সঙ্গে ওসন্বদ্ধে কথ! বলিব না ।” 

কিন্তু তা সন্বেও তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের “সঙ্গে আমার পুস্তক 
খানি পড়িতে লাগিলেন । ইংরেজী “ইডিয়ম” সংক্রান্তে ভুল মাঝে মাঝে 
না পাইতেন, এমন নহে, কিন্তু তিনি মোটের উপর বলিতেন, “আপনার 
ইংরেজী ভাল*স্-ভাবের দিক্‌ দিয়া তাহার সঙ্গে আমার সর্বদ] তর্কবিতর্ক 
ও বিরোধ চলিত ১-_সে সত্বন্ধে তার মতগুলি এত দৃঢ় ছিল-ে তিনি 
ফোন মতেই প্রতিকূল হইলে আমার ষত মানিয়! লইতেন না, হিন্দুসমাঁজ 
সংক্রান্ত কথা, অথচ তাহারই কথা! আমাকে মানিয়া লইতে হইবে, 
এই দায়ে পড়িলাম। ধনপতি সদাগরের স্ত্রী খুল্পন! ছাগল রাখিতে বনে 
প্রেরিত হইয়াছিন--এই অপরাধে জাতিগণ তাহার হাতে খাইবেন না 
বলির! ঘট করিয়! বসিলেন--এক হয় অগ্রি কিংবা বিষ-পরীক্ষা! গ্রহণ 
করিয়! চরিত্রের গুদ্ধত| সর্ব সমক্ষে প্রমাণ কর-নতুবা এক লক্ষ 
টাক। খেসারং দিয়! তাহাকে ঘরে রাখ-অন্যথ| আমর1 তোমাকে সমাজ- 


খুল্পনার কথা ৩৬৭ 


ছ্াত করিব।” আমি ধনপতির গঈ লিখিতেছিলাম, সুতরাং এ সকল 
কথা বাদ দেই কি করিয়া? কিন্তু নিবেদিতা জেদ করিয়া বসিলেন, 
“বাদ দিতেই হবে।” স্ত্রীলোকের জেদ--মে যে ভীষণ তাহা কেমন 
করিয়। বুঝাইৰ ? তাহার যুক্তি এই--“জোর ক'রে তার সতিনী তাকে 
ছাগল রাখিতে বনে পাঠিয়া দিয়ে তার উপর জুলুম করলে, তাকে ঢেকি- 
শালে গশুইতে দিলে, আধপেট! খাইয়ে চূড়ান্ত কষ্ট দিলে। সামাফিক 
বিচারপতিগণ এজন্ত লাহনার কোন শান্তি না করে, নিপীড়িত নিরপরাধ 
খুলনার উপর উপ্টে! শান্তির ব্যবস্থা করলেন, এ কেমন সমাজ? আপনার 
গল্পে দি একথা থাঁকে--তবে পৃথিবীর লোক এটাকে পকাঞ্জির বিচার” 
ব'লে আপনাঁদিগকে ঠাট্টা করিবে-.'নো” 'নো+ “নো” একথা আপনি 
"রাখতে পারেন না, গল্প হতে এটি ছেটে ফেলুন” আমি বলিলাম-__ 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের চরিত্র-ম্ধ্যাদার আদর্শ অন্তরূপ--সে মাপ- 
কাট বাতানে নড়ে, তা আপনাদের ০02020000 5619৩ (সহজ বুদ্ধি) দিয়া 
বুঝ তে পারবেন না, ধরুন যদি বীপাটির তারে হুর দিয়া বাদক রাখিয়া 
দেন, আর যদি একট! হাওয়! নড়িয়া গিয়া কোন তারটা একটু শিথিল 
হয়, তাঁহাও পেই বাদক সহ করিতে পারেন নাযাবৎ তার কাপে 
একটুকুও বাধবেশ-সে পর্য্যন্ত তিনি রাগ-রাগিনী বাজাবেন না। 
আমাদের সামাজিক বিধানে স্ত্রীলোক দেবীর স্তায় গজ! পাইয়া থাকেন 
--সেই দ্েেবত! সর্বপ্রকার কলঙ্কও গ্লানির উপরে থাকিবেন- কোন 
ুতিকৃল মন্তব্যের লেশমাত্র হইলে তাহার স্বামী, পুত্র ও আত্মীয়গণ 
লজ্জায় মরিয়া যাইতেন,এইজন্ত রাম লীতাকে নিরাপরাধ জানিয়াও ধনবাস 
দিয়াছিলেন। এখানে ভার অগ্তারের প্রশ্ন ওঠেনা, কৌন্তভমণিতে 
যদি একট। কৃতার তুল্য দাগ লাগে তবে মণিরাজের মুল্য মিয়া! যায়। 
স্বীলোককে এতটা! সখের পোষাকী জিনিষের মত করিয়া রাখা ব্যবহারিক 


৩৬৮ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


ললীরনের পক্ষে সুবিধাজনক এমন কি স্তার-সঙ্গত কি না__তাহ! আমি জানি 
না, স্ত্রীলোক যে জহর-ব্রত করিয়া--সতী সা্িয়।--আগুনে পুড়িয় অরিত, 
ত| ও এই আদর্শ পবিত্রতা! রক্ষার জন্-_সিজারের স্ত্রীর সম্বন্ধে কথাটি 
হইতে পারিবে ন!,_-এই প্রবাদের অনুকূলে আমাদের সামার্লিক 
আদর্শের হৃহি ! ন্তায়-অন্তায়ের সীমা! অনেকটা নীচেকার কথা । এক 
জাতি যদি কোন একট! গিনিষকে খুব বড় করিয়া দেখে, এত বড় 
করিয়া দেখে যে পাধিব বাবহারিক নীতি ততদুর পৌঁছায় না, উন্দ্রজালিক 
রূপ দিয়া দেখে, ফাহা ফুএর ভর সহ করে না, ভাবের রাজ্যে 
সে একট! মন্তবড় বাহাছ্রী--আপনাদের সমাজে কাটখোট্া, জীবনবাত্র! 
চালাইবার পক্ষে সুবিধাজনক ও মোটামুটি ভ্তায়সঙ্গত, কিন্তু এদেশের . 
কাব্য, জীবন ও সমাজ সমম্তই একট! বিশেষ ভাবমুলক, সেই ভাবের 
যাহকাটি হাতে না থাকিলে এই সমান্গের নন্দিরে আরাত দেখিবার 
প্রবেশাধিকার হইবে না ।” 

এই ভাবে কোন একট! কথা লইয়া তর্ক বাধিত, হয়ত পুস্তকের 
এক লাইনও পড়! হইল না, ছইদিন তর্ক-যুদ্ধে কাটি যাইত। নিবেদিতা 
নিদের জেদ বজায় রাখিতে সময়ে সময়ে এতটা বন্ধপরিকর হইতেন, যে 
বলির! বসিতেন--"্দীনেশবাবু ঠিক বল্ছি, যদি এই অংশটা পরিবর্তন না 
করেন, তবে আমি এ পুস্তক আর পড়ব ন1।” আমি শ্রমাদ গণিতাম ও 
উহার মনোরঞ্নের জন্ত খানিকটা পরিবর্তন করিতাম, নিজের ভাবের 
সঙ্গে ন! মিলিলে তিনি থামিক্স! যাইতেন, কিছুতেই এগুতে চাহিতেন 'দা, 
ঠিক হাতীট। পাকে পড়িলে যেরূপ হয়,--সেইরূপ কোন একটা অংশে 
আসিয়া থামিয়া'পড়িতিন । এটা তুলিয়! বাইতেন যে পুস্তকের মতামতের 
দায়িত্ব আমার-ইংরেজী সংশোধনের ভার তাকে দিয়াছি- এইখানে 
ঠার স্ত্রীলোক জনোচিত ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছি। 


শিবের ছড়া রি 


কোন একট! বিষয়ের ভার লইলে তিনি এট! মনে করিতে পারিতেন 
না, যৈ উহ! পরের। সেটি সম্পূর্ণ জাপনার ভাবিয়| খাটিতেন,--আষ্ঁ 
ভাবের পরিশ্রম কেহ মুল্য দিয়! ব্রন করিতে পারে না; কোন দিন সকাল 
হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত তিনি খাটিক়াছেন, ইহার মধো তিনিও আমি 
২৫ মিনিটের জন্ত খাইয়! লইয়াছি মাত্র,_-এবূপ নিশ্বার্থ, আত্মপর ভাব- 
বিরহিত, প্রতিদান সম্পর্কে, শুধু সম্পূর্ণরূপে উদ্দামীন নহে, একান্ত বিরোধী 
কার্যে তন্মর লোক আমি জীবনে বেশী দেখিয়াছি বলিয়া জানিনা ॥ তিনি 
আমাকে নি্চাম কর্শের ফে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহ! শুধু গীতার 
পড়িয়াছিলাম -__ঠাহার মধ্যে এই ভাবট পূর্ণভাবে পাইয়াছিলাম, আর 
একজনের মধ্যে পাইয়াছিলাম, তিনিও পাশ্চাত্য জগতের লোক, তাহার 
কথা পরে লিখিব। 

ইংরেজীর সংশোধন পুস্তকে অল্লই হইয়াছে--বেশীর ভাগ ভাব- 
সংশোধন | কবিতা! বুঝিবার শন্ত তাহার অসামান্ত ছিল। শুন্ট- 
পুরাণের শিবসম্বপ্ধে একট! ছড়া আমি উদ্ধৃত করির়াছিলাম, তাহাতে 
লিখিত সাছে--" শিব, তুমি কেন ভিক্ষা করিয়! খাও ? ভিক্ষা বড় হীন. 
বৃত্তিকোন দিন কিছু জোটে, আর কোন দিন (রক্ত ভাণ্ড ফিরিয়া আস, 
তুমি চ!ব করিয়। ধান বোন! তা”হলেই তোমার এ কষ্ট দুর হইবে । হে 
প্রহ, তুমি কতদিন উলগগ হইয়া অপ্ধবা 'কেঁওদা”' বাঘের ছাল পরিয়া 
কাটাইনে ? বদি কাপাস বুনিয়৷ তুলে। তৈরী কর-_তঁবে কাপড় পরিতে 
পাইয়! কত সুখী হইবে 1” এই ভাব-নব্লিত পয়ারের মধ্যে যে ভারতীর 
'কোন অপূর্ধব প্রেরণ! থাকিতে পারে তাহা তো" আমার মনেই হয় নাই, 
কিন্ত তিনি এ হ্বানটি পড়িয়া একবারে লাফাইগ়া উঠিলেন, কেবল 
“আশ্চধধ্য, আশ্চর্য্য" এই কথাটি বারংবার বলিতে লাগিলেন। আমি 
বলিলাম, “ভগিনী, এটাতে এমন কি জিনিষ পেয়েছেন, যে দ্বীন দরিদ্র 


০ খরের করা ও যুগ-সাহিত্য 


ইঠাৎ রাজ্য পেলে যেরূপ আল্লাদিত হয়,আপনি সেইরূপ হয়ে পড়েছেন, 
নিবেদিতা মেই কবিতাটি হইতে দৃষ্টি না! সরাইয়া,এক হাত দিয়া অপর হা 
চাঁপিয় ধরিয়৷ আনন্দগর্বুলল চোখে কেবলই বলিতে লাগিলেন *ও 
দীনেশ বাবু, এটা একট। আশ্চর্য্য জিনিষ” আমি তাবিলাম, ক্ষেপা, 
মেয়ের মাথায় যেন কি হয়েছে । সেই সময় সেখানে আর একজন মেম- 
সাহেব ছিলেন, আমি তাহার নাম ভুলিয়! গিয়াছি। পরদিন তাহাকে 
নিরাল! পাইয়া! আমি জিজ্ঞাস! করিলাম *নিব্দিত! এই শিবের কবিতায় 
এমন আশ্চর্য্য কি পাইয়াছেন, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না । আপনি কি 
গুনিয়াছেন ?” তিনি বলিলেন পগুনেছি, সাধারণ ভক্ত ও উপ্াসক 
তাহাদের দেবতার নিকট সাহাষা চাহিয়! প্রার্থনা করেন “ঠাকুর আমায় 
ধন দিন্‌, যশ, দিন্,মান দিলু, স্বাস্থ্য দিন্”--তীহারা কতকি বর প্প্ার্থন। 
করেন। কিন্তু এ কবিতায় ভক্ত তার উপাস্যের প্রতি অনুরক্ত হইয়া 
নিজকে সম্পূর্ণ ভাবে ভুলিয়! গিয়াছেন,নিজের ছুঃখের কথ। তীর মনে নাই; 
ঠাকুরের ছঃখে তার প্রাণ গলিয় গিয়াছে, ঠাকুরের কষ্ট যাতে নিবারণ হয়, 
তাই তার ভাবনার লক্ষ্য হইয়াছে ৷» 

আমি তখন নিবেদিভার মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম। গ্রাম্য ছড়া- 
গুলি সম্বন্ধে বদি আমি হেলায় অশ্রদ্ধার কথা বলিয়াছি, ভবে নিবেদিতার 
নিকট গালমন্দ খাইয়াছি। তিনি বলিতেন প্বড়বড় লম্ঘ! শ্বব্ব লাগাই! 
খাড়া মহাকবির নাম কিনিয়াছেন, পল্লীগাথার অমাজ্ধিত "ভাষার 
মধো অনেক সময় তাহাদের অপেক্ষা ঢের গভীর ও প্রকৃত কবিত্ব আছে। 
আপনি ক্ষকগণের গান অবজ্ঞা করিবেন না, তাদের মেঠো সুরে 
রাগিণী না থাকলেও কারণ্য আছে,-তাদের সয়ল কথায় আভিধানিক 
জ্ঞান না থাকিলেও প্রাণ আছে। আর তাদের কুড়ে ঘরে দোনা-নপার 
খাম না থাক্ষিলে ও আঙিনার নিউলি ও মল্লিক! কুলের গাছ মাছে।" 


লিঙ্গ! ও গ্রণংদা। রি 
বই পড়িবার সময় তিনি আমার প্রতি যে কত মন্তব্য প্রকাশ করিক় 
ধাইতেন তাহার অনেকগুলিতে আমি. বির হইতে পারিতাম কিনব 
বিরক্ত হই নাই ; কেনন! আমি তাহার রুষ্ট' কথার মধ্য দিয়! তাহার অতি 
কোমল পুস্প কোরকের মত সহৃদয়তায় ভরপুর প্রাণটি দেখিতাম। 
কখন ও বলিতেন, “দীনেশ বাবু, আপনার মত বোকা! আমি জগতে আর 
একটি দেখিনাই; আপনার নির্ব-দ্বিত আমি স্ত্রীলোক হলেও আমাকে 
অবাক্‌ করে ফেলেছে ।” আবার হয়ত পড়িতে পড়িতে আর এক জায়” 
গার পৌছিয়। বলিতেন “দীনেশ বাবু, আঁপনি সত্যই একজন প্রধান কথি, 
আপনার লেখ। গপ্ভ হইলে কি হইবে, আপনার ভাষ! প্রকৃত কবির। 
আপনার সাহিত্যিক শক্তি অপুর্ব” কখন ও অতিরিক্ত গালাগালি 
কখন ও অতিরঞ্জিত প্রশংসায় অভিনন্দিত হইয়া আমি উভয়ের প্রতি 
জরক্ষেপহীন হইয়া চুপ করিয়! শুনিয়া যাইতাম। কিন্তু বাইরের কোর্ন 
লোক আমিলে হুচারটি কথায় আমার যে পরিচয় দিতেন তাহাতে অবশ্য 
আমি শ্লঘ। বোধ করিতাম। একবার তাহার কোন এক ইংরেজ বন্ধু 
দেখ করিতে আমিলে তিনি আমার পরিচয় দিয়া বলিলেন-_ 
“বঙ্গদেশের সামা্দিক তত্বইনি যেক্ূপ জানেন,এই দেশের কুড়ে ঘর হইতে 
রা্গ-প্রাসাদ পর্য্যন্ত সকল জায়গার" ইতিহান যাঁহ। উনি ছেড়! পুথি-পত্রের 
মধ্যে কুড়াইয়া পাইয়/ছেন-_মে বিষয়ে ইহার সমকক্ষ কেউ নাই” 
ইত্যাদি । ; আমাদের সঙ্গে সর্বদ। থাকিতেন গণেন ব্রহ্মচারী, ইহার ভাগ! 
ইংরেজী লইয়া! আমি প্রায়ই ঠাট্র! করিতাম। নিবেদিত| বলিতেন “গণেন 
ইংরেজীতে ওর মনের ভাব বুঝাইতে পারে, এটুকু আমার স্বীকার 
করিতেই হইবে, যেটুকু ন! পারে, হাত মুখের তন্গীতে সেটুকু আর ধুর্বিতে 
বাকি থাকে না।” কিন্তু নিবেদিত! বাঙ্গালা বেশ ভাল বুবিতেন, গণেন 
তাহার ভাষাজ্ঞানের “” না! প্রতিপন্ন করার মানসেই মাঝে মাঝে 


৩৭২ ঘয়ের করা ও যুগ-সাহিত্য 


উতরেজী বলিতেন। নিবেদিত আমার পুস্তকে বৈষ্ণব কবিতা ও 'আগমনী 
গানের প্রশংসা পড়ির! প্রায়ই আমাকে তাগাদা! করিতেন, একজন বৈষ্ৰ 
কীর্তনিয়৷ আনিয়া তাহাকে গান শুনাইতেন। আমি আগমনী-গায়ক 
একজন বৈঞব ভিথারীকে পথ হইতে ধরিয়া! আনিয়া তাহাকে গান 
শুনাইয়াছিলাম। “গিরি, গৌরী আমার এসেছিল” গান শুনিয়। তিনি 
অশ্রুদিস্ত কণ্ঠে গায়ককে একটি টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন । কতকরদিন 
তাহার বাড়ীতে অতিথি হইর়! ছিলেন--এলেক্জেগ্ডার নামক এমেরিক।- 
বানী বিংশ বর্ষ বয়স্ক এক বালক । ই'হার অতি অসামান্ত প্রতিভা ছিল, 
এই অননবয়সে হিন্দুধন্ধ ও হিন্দ্সাহিত্যের ভিতরে প্রবেশ করিবার তাহার 
যে শক্তি দেখিয়াছিলাম, তাহ। বিদ্বেশীঙ্টর পক্ষে বিশ্মররকর। নিবেদিত! 
বলিতেন।, এই বালকের লিখিবার ক্ষিপ্রকারিতা লক্ষ্য কর চক্ষুর অপর্যাপ্ত 
আনন্দ । টাইপরাইটার বস্ত্র ষেন ইহার দ্রুত রচনার তাল সামলাইতে 
গারেন। |” এলেকদেগার বিবেকানন্দের জীবন চরিত লিখিয়। ভাবী কম্মঠ 
ও প্রতিগাপালী জীবনের বহু আশা! দিয়! সংসার হইতে সহস! সেই তরুণ 
বয়সে বিদায় লইয়! গিয়াছেন। নিবেদিতার এক সঙ্গিনী ছিলেন ভগিনী 
ক্রিশ্চিয়ান, শ্বভাবটি মিশ্রীর মত মিষ্ট,--তাহার বাড়ী এমেরিকার । 
মিবেদিতা৷ আমার পাঙুলিপি পড়িতে পড়িতে যখন খুসি হইতেন, তখন 
মাঝে মাঝে বলিতেন”, দীনেশ বাবু, আপনার সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
আমার মতের ঘোর আঙ্ছনক্য। বখন সে দিক দিয়। আপনার কথ! ভাবি, 
তখন আপনার কাপুকুষত! আমাকে শুধু লঙ্জ! নহে, মর্দপীড়! দান করে, 
কিন্ততবুও আমার আপনাকে ভাল লাগে, কেন শুনবেন? আপনি 
বিন! আড়ঘরে দেশের জন্ভ এতটা খেটেছেন ও দেশের উপর এতটা 
মমতার পরিচস [দয়েছেন» বে আপনার ব্জ্রাতসারে আপনি প্রকৃত 
দেশভকের হ্বানের দাবী করিবার যোগাতা। রাখেন--এজ 'আপনাকে' 


ঘাড়ের আক্রমণ বি 
আমার ভাল লাগে।* তিনি আমাফে কাপুরুষ বলিয়া প্রায়ই গ্রা্া 
করিতেন। একদিন আমি সত্যই কাপুরুষতার পরিচয় দিয়া লঙ্জিত 
হইয়াছিলাম। সেদিন সন্ধ্যাকাল, গণেন, আমি ও নিবেদিত! বাগ- 
বাজারের রাস্তা দিয়! গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমি ছিলাম 
আগে, তারপর নিবেদিত| এবং সর্বশেষে গণেন। এমন সময় একটা 
ষাড় ক্ষেপিয়া সিং নাড়িতে নাড়িতে আমার সাম্নে চুটি়া আসিল। 
আমি প্রাণভয়ে পাশ কাটিয়! পালাইয়৷ আত্ম-রক্ষা করিলাম, কিন্তু আমি 
সরিয়া পড়াতে যে নিবেদিতাকে ষাড়ের সিংএর সম্মুখীন করিয়া গেলাম, 
তা ভাবিয়া দেখিবার আমার অবকাশ হয় নাই। গণেশ তাড়াতাড়ি 
এগিয়! এসে ধাড়টাকে তাড়িয়ে দিলেন) তারপর তিনজনে আবার একত্র 
হইলাম। তখন নিবেদিতা তীব্র ব্যঙ্গের সুরে হাসিতে হামিতে বলিলেন-- 
“আপনি পুরুষ জাতির আজ মুখ উচ্ছল করেছেন। একটি নিঃসহয়! 
রমনীকে ষাড়ের সামনে ফেলে দিয়! নিগ্গের জীবন রক্ষ। করেছেন,অদাকার 
এই কাজটি আপনার একটা কীর্তি-স্তপ্তের মত হইয়া রহিল।” তারপর 
হাঁসির চ্ছট] মুখ হইতে চলিয়! গেল, এরং একট ঝাজালো নুরে বলিলেন 
প্দীনেশবাবু আপনার একটা লজ্জা হ'ল না ?”আমি কাজট! ভাল করি নাই, 
সেইজন্য অন্ত সময় যেরূপ কথ! কাটাকাটি করি, তা ন! করিয়া চুপ হইয়া 
রহিলাম। তিনি রাস্তায় যাইতে সাহ্বদিগকে গ্রাহ্থ করিতেন না; কিন্ত 
বাঙ্গালীদিগকে খুব সম্মান দেখাইতেন। একদিন তিনি আর আমি ট্রামে 
যাইতেছিলাম, এমন সময় একজন ইংরেজ আসিয়া তাহার গা ঘেথিয়া 
বলেন, তিনি এমন তীব্রভাবে চোখ রাঙ্গা ইয়! অসন্তোষ জ্ঞাপন করিলেন 
যে সাহেব অধোমুখে অন্ত বেঞিতে যাইয়া বসিলেন। নিবেদিত! আমার 
কাছে আরও একটু সরিয়! আদিয়। হাসিতে হাসিতে গল্প করিতে 
লাগিলেন । ত্বিনিস্টাক়তর্ষের নিকট “নিজকে নিবেদন করিয়া দিয়াছিঙেন। 


৩৭৪ ঘরের কনা ও যুগ-সাহিত্য 


ভারতবাসীর দকলকে ভাই বলিন্ন। বরণ করিয়া লইয়/ছিলেন, এইজন্ত 
“ভগিনী নিবেদি তা" ন।ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এদেশের লোক দিগকে 
পাশ্চাত্য জগতের লোকেরা ঘ্বশার চক্ষে দেখেন, এটি তিনি সহ করিতে 
পারি০৩৭ না। 

যে দিন আমার নিকট তিনি গুনিলেন, খড়দহে একদ। ১২** নেড়া 
৩১০০৪ নেড়ী বীরভদ্েব নিকট আস্মসমর্পণ কবিয়াছিলেন,সেই দিন হইতে 
খড়দহে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত আমাকে তাগাদ1 করিতে লাগিলেন। 
এই নেড়ানেড়ীরা বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুনী। বৌদ্ধ ধর্মের অয়-পতাকা যখন 
বঙ্গদেশে হতশ্রী ও লাঞ্ছিত হয় এবং উক্ত ধর্শোব পাগাগণ যখন এতদেশে 
হইতে পলায়নে-পব হন,তখন বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুনী হুর্দশা ও অধঃপাতের 
চড়াস্ত সীমায় নীতি ভঈগ্রাছিল। বিজরবৃপ্ত হিম্পু সমাজ ইহাদের গ্রতিকূলে 
এরুবারে দ্বার বন্ধ করিরা ফেলেন। এই পতিতের দলটিকে বীরভদ্র 
প্রভূ বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করিয়। আশ্রক্স দান করেন। যে স্থানটিতে তাহার! 
শরণ প্রার্থী হয় এবং যে স্থানে দয়াল বৈষঃন-গ্রভু শরণাঁগতদদিগকে আশ্রয় 
দান করেন _-সেই স্থানটিতে .নেড়ানেড়ীদের পুতজ্ঞতার অভিন্যক্কি স্বরূপ 
প্রায় ৩৫* বৎসর যাবৎ একটা বাৎসরিক মেলা বদিয়াছিল। অল্প কয়েক 
বৎসর যাবং এই মেলাটি উঠিয়! গিয়াছে । 

একদিন ফান্তন মাসের মধ্যাঙ্কে নিবেদিতাকে সঙ্গে করিয়া আমি ও 
গণ্খেন একখানি নৌকায় খড়দহে রওন। হইলাম । আমর এইরূপ নৌকায় 
গঙ্গা আরও ছই তিনবার পরিভ্রমণ করিয়াছি। খাওয়া দাওয়া ১*টার 
মধ্যে সমাধা করিয়া সন্ধায় বাগবাঁজারে ফিরিয়াছি। খড়দহে যাওয়া 
দিন তার কি আনন্দ ! আমাকে বলিলেন, “ও জরগাঁটার নাম আমি কি 
টিক্োছি জাতেদ 1--ওটা হচ্ছে বঙগদোর্ধেবোন্ধবর্শের সৃমডিজের | ওয়। 
পলোটা তুলির! দিলেন কেন? এরাপ একট! 'ইতিহাসিবি্রুতি ঘটনার 


বৌদ্ধধর্শের সমাধি ৩৭৫ 


শ্রারফ উৎসবটাকে ও এইভাবে মাটি করিয়া! ফেলাইতে হয়!” আমরা 
জলযোগের ব্যবস্থা! করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম,সে গুলির সন্ধ্বহার করিলাম 
কলিকাত৷ ছাড়িয়া গেলেই গঙ্গার হাওয়া জঠরানল উদ্থিয়ে দেয়। আমরা 
জেলেদের ডাকিয়! ইলিস মাছ কিনিলাম ॥ বেল! ৩টার সময় খড়দছের 
ঘাটে পৌছিলাম। একজন মেম সাহেব ও সঙ্গে ছুই বাঙ্গালী ভদ্রলোককে 
ঘাটে নৌকা! লাগাইতে দেখিয়া কর্ম্ম-হীন পল্লীর লোকেরা কৌতুহলে 
মরিয়৷ বাইতেছিলেন। স্ফীতোদর লম্িতোপবীত গৌসাষ্টর দল ঘাটে 
আপিয়। আমাদের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। নিবেদিতা 
আমাদিগকে পরিচন্ন দিতে মান! করিয়! দিয়াছিলেন--দর্শকেরা ভাবিয়া 
ছিলেন, আমরা! নৌক! কয়েক মিনিট সেই ঘাটে রাখিয়া পুনরায় চলিয়া 
যাইব। কিন্তু সত্য অত্যই যখন নিবেদিত! তীরে পদর্পন করিলেন এবং 
তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে কথা বলিতে বলিতে আমরা গায়ের ভিতর দিয় 
যাইতে লাগিলাম, তখন পঙ্গপালের মত নিশাানন্দ বংশীয়গণ ও অপরাপর 
লোকে আমাদের পেছনে পেছনে চলিলেন। এই অপূর্ব শোতা-যাতর। 
দেখিয়া নিবেদিত! মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। অন্ুমরণ কারীদের 
মধ্যে কেউ কাসিয়া কাসিয়া মনোযোগ আকর্ষন করিতে লাগিলেন, 
কেউ লম্বোদরটি হেলাইর়! বক্র দৃষ্টিতবারা আমাদিগকে আপ্যায়িত করিলেন» 
কেউ গামছাখানি দিয়া! মুখ মুছিয়! বৎপরোনান্তি সাহসের সহিত "আমারে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাঁশয় ইনি কে ?* সেই প্রশ্রের উত্তর শুনিবার গন 
যেন তাহাদের জীবন মরণের সমাস্তার সমাধান আমি করিব, এই ভাবে 
সই বৃহৎ জনত। উদগ্রীব হইয়। আমার দিকে তাককীতত লাঠিলেন4 
আমি বলিলাম। “উনি কে--উর্াকেই জিজ্ঞাসা করুন, পনি নিরোর 
পরিচট। আপরঞ্ছটুতে নিজেই চাল দিতে পারিবেন 1” জিরদিতা 
জয়ার ক্উর 'গুলিয়া এমনই গর্ভীরস্হইয়া খেলেন, মে-কাগ পাখা তাহাকে 


৩৭৬ ঘয়ের কখা ও বুগ-সাহিত্য 


প্রশ্ন করিতে অগ্রসর হইবে? একটি লোককে গ্রিড্ঞান! করিলাম, প্হাম- 
গুন্দরের মন্দির কোথায় 1” অমনই দশ বার জন লোক কৃতার্থ হইয়া এক- 
সঙ্গে উত্তর বলিতে লাগিলেন । কেউ হস্ত প্রসারণ-পুর্বক অন্ধুলী দিয়া 
একেবারে উত্তরটি প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন,--কেউ বা“ আম্মুন্‌ 
আমাদের সঙ্গে" বলিয়! আমাদের পরিচালকত্বের সমস্ত গৌরবট! আত্মসাৎ 
করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এই আতিথ্যের অতিশয্যে আমর! কৌতুক 
'ন্থুভব করিতে লাগিলাম। শ্যামন্থন্দরের মন্দিরসংলগ্র নাট-মন্দিরে 
াড়াইয়। খন সোপানাবলীর উপর হাটটি খুলিয়া রাখিয়া নিবেদিতা প্রণাম 
করিলেন, তখন সেই বৃহৎ জনতা! মুগ্ধ ও বিমুড় হুইয়! পড়িলেন। কেউ 
হিন্দুধর্ম বে কত বড় তাহ! বলিতে যাইয়! বাহুনাড়ী। দিয়। আশ্ষালন করিতে 
লাগিলেন, কাক বুক গর্ধবে আধ হাত উঠ, হইয়া যেন ফুলির! উঠিল, 
কেউ ঘা কোন ধর্ম্মবিদ্বেধী যুবকের হ্মুপঞ্চিতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষন করিয়া 
"আজ যদি সে এখানে এই দৃশ্য দেখিত, তবে তাহার অসার যুক্তির মুলে 
কুঠারাধাত হইত” এবদিধ "মন্তব্য প্রকাশ-পুর্বক আনন্দোৎফুল্প চক্ষে 
শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়! তাহাদের অনুকূল ঘাড়-নাড়ায় তৃপ্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন। আমি এবং গণেন আমাদের বক্ষে সুত্রাকারে লঙ্দিত 
হিন্দুধর্শের গৌরবের শুভ্র-মহিম! প্রকট করিয়া একেবারে মন্দিরের 
মধ্যে চুকিয়! পড়িলাম। পুরোহিতকে কিছু দক্ষিণা দেওয়াতে তিনি এত 
আপ্যায়িত হইলেন যে তৎক্ষণাৎ আমাদের ভস্ুরোধে নিত্যানন্দ প্রভুর 
হত্-ভিখিত ভাগবত ও তীহার ভগ্র যষ্টি আনিস দেখাইলেন, আমরা তাহ! 
কইয়া আসিয়! নিবেদিতাকে সেই মন্দিরের বাহিরে দেখাইলাম। পুরি 
ও লাঠির উদ্দেশো প্রণাম করিয়! তিনি পাঁচটি টাক! দক্ষিণ! দিলেন। 
পুন্নোহিত আনন্দে গন্ধগদ্‌ হইয়া একটি 'শিক্সোপা” আনিয়া! নিবেদিতাফে 
াঞ্ারধারণ করিতে বলিলেন। তথখজ ভাটটি হাতে সৃধরা ভদ্দিনী নিজের 


শিরোপা ৩৭৭ 


শিথিল কবরী ও সিঁথির মুল পর্যাস্ত জড়াইয়! রক্ত বঙ্জটি ধারণ করিলেন। 
উপস্থিত ব্যক্তিরা তখন'আননে হুরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন, এবং একজন 
অগ্রসর হইয়! বলিলেন “এই শিরোপ] ( রক্ত' বন্ত্র-খণ্ড) অতি মুলাবাল 
পদার্থ। শ্যামনুন্দরের মন্দিরের এই শিরোপা মাথায় পরিতে পারিলে 
এক কালে রাজারাও ধনা হুইতেন, আমরা আপনাকে কম গৌরব 
দিলাম, মনে করিবেন না, এটা একট! মস্ত ঝড় গৌরব। তবে আপনি কে 
এইবার পরিচয় দিয় আমাদের কৌতৃহল নিবারণ কর্ন ।” তাহার ইঙ্গিতে. 
আমি ও গণেন বলিলাম “ই'হার অপর পরিচয়ে আপনার! কি চিনিবেন ? 
ইনি জনৈক ইংরেজ মহিলা, হিন্ুধশ্ম গ্রহণ করিয়া রামরুষ্ণের মঠে 
আশ্রয় লইয়াছেন।* একজন বলিলেন “তবে কি ইনি নিবেদিত ?” তখন 
আর গোপন কর! চলে না । হিন্দুর দলের কারু কারু চোখে জল 
আদিল, কেউ বা ভক্তিতে গদগদ ক হইলেন, কেউ ব1 ছই হাত জোড়: 
করিয়! নিবেদিত।কে নমস্কার করিলেন। নিবেদিতা সবিনয়ে বিদায় 
চাহিলে পুরোহিত বলিলেন__পসেও কি হয়? প্রসাদ পাইয়! যাইতে 
হইবে ।” খানিক পরে রসগোল্লার এক বিরাট ঠোঙ্গা উপস্থিত হইল, 
তাহার! নীচু হইতে অজত্র রস বাহকের গায়ে পড়িয়া তাহাকে রসিক 
করিয়া তুলিযছিল। আমর] ছুইজনে বেশ উদর পুর্তি করিয়া খাইলাম । 
ভগিনী একটি খাইয়৷ অব্যাহতি পাইলেন না, নানারূপ মিশ্রকণ্ের 
অন্থরোধ সমবায়ে আপায়িত হইয়া তাহাকে আর একটি খাইতে হইল। 
বেল! শেষে আমর! নেড়ানেড়ির মেলার জায়গাটা দেখিলাম- নিবেদিত! 
গ্লাইখানে বসিয়া অনেকের নিকট জিজ্ঞাস! করিয়া! সেই মেলা সববন্ধে 
কতকগুলি নোট লিখিয়া লইলেন। তাহার) বিশেষ অনুরোধ ছিল, 
এই বোদ্ধধর্থের সমাধি ক্ষেত্র দর্শন সম্বন্ধে আমি একটি সন্দর্ভ লিখিয়। 
তখন তিনি সেই নোট গুলি আমায় ব্যবহার করিতে দৌবেন। আরে 


৩৭৮ ঘয়ের কথ! ও যুগা-সাহিত্য 


বই ব্খ্লর পরে সেই সন্দর্ড লিখিলাম, কিন্তু সে নোটগুলি আর পাওয়ার 
কোন স্থযোগ হইল ন| | 
সন্ধ্যাকালে ইলিন মাছগুলি নিবেদিতার ভৃত্য রামলালের হাতে, 
দি্া! আমর! বাগবাঁজারের ঘাটে উঠিয়া! সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্তের আলোচন! 
করিতে করিতে বাইতেছি, এমন সময় একটা সাজিতে কতকগুলি মেটে 
পুতুল লইয়া একটা! ফেরীওয়াল! বিক্রয় করিতে যাইতেছে দেখিয়। তিনি 
তাহাকে ডাকিলেন এবং পুতুলগুলি দেখিয়৷ আনন্দে একবারে আত্মহার! 
হইলেন। পুতুল তিনটি এক পয়সায় বিক্রী হয়,হলুদে আর কালো রঙ্গে 
রঞ্জিত, স্্ীমৃত্তি মাথায় একটা খোপা। ও জগন্নাথের হাতের মত ছোট অর্ধ- 
সাগু ছুইখানি হাত, সেই হস্তদ়্ হইতে স্তনহয় বড়,পায়ের জাযমগাট। মৃত্তি- 
কাঁয় গড়া শিবলিঙ্গ অথবা বেতের মোড়ার মত। এরূপ পুতুল তো! শত শত 
গলি গলিতে পাওয়া যায়, বঙ্গের এমন বালক বালিকা বোধ হয় নাই 
' যাঁহারা। এপ পুভূলের দশ রিশট|। শৈশবে ন। ভাঙ্গিয়াছে। এই 
পুতুল হাতে লইয়! “০ 29095 013061:601” ( অতীব আশ্চর্য্য ) ক্রুমা- 
গত এইরূপ প্রশংসোক্তি করিতে লাগিলেন, আমি বলিলাম “একবারে 
ক্ষেপে গেলেন না কি? এ গুলির ভিতরে কি পেয়েছেন যে রাস্তায় 
দাড়াইয়া এরূপ কচ্ছেন ?. এখুনি আবার খড়দহের মত এখানে ভিড় 
জমাবেন, দেখছি।' নিবেদিত আমার কথায় দৃকৃপাত না করিয়! 
কেবল “অতি আশ্চর্ধা, অতি অস্থৃত, অতি সুন্দর এইরূপ মন্তব্য উচ্চ 
কণ্ঠে প্রকাশ করিতে করিতে এক টাকার সেই সমম্তগুলি পুতুল কিনি! 
প্রাশলালের হাতে দিলেন। তারপর আমি বিদাঙ'লইলাম । 
পর্ন তাহাকে দ্রিজ্ঞাস। করিলাম "'পুতুলগুলি লইয়! কাল ওর 
ফ্যর্ডিলেন ফেন ? তিনি বলিলেন__“জাপনিও বুর্ববেদ না, ও%: 
পা অুগ্দর' ও আশ্চর্য্য জিনিব আমি ভারতবর্ষে দেখি নর” পরই 


এক পয়সা! তিনট। পুতুল ৩৭ 


বলিগ্বা অতি লুক চক্ষে তাহার ধঁকটা হাতে করিয়া দেখিতে লাগিলেন! 
যাহাকে বাঁড়াইবেন, তাহার মাথা আকাশে না ঠেকাইরা ছাড়িযেন না। 
মি ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম ৰা), 

কিন্ত তিনদিন পরে মেঙ্গাজট! একটু পড়ি আযাগছিল। সোদন 
হাসিয়! বলিলেন-__“দীনেশ বাবু ওই পুতুল আমায় এত তাল ক 
কেন, শুনবেন? ৩০০ খ্রীঃ পূর্কোর অর্থাৎ এখন সইতে প্রা, ৫৬০৬ 
বৎসর পুর্ধের অনেকগুলি প্রিনিষ সপ্রততি কীট” রীপ হইতে ডাঃ ইভাঙস 
আবিফার করিয়া! বিলাতে লইয়া আসিরাছেন। আমি এবার বিলাত 
যাইয়! সেগুলি দেখিয়া আসিয্াছি, সেই সংগ্ঁহের,পরতিতর অবিকল এই 
পুতুলের মত পুতুল দেখিয়! আসিয়াছি। 

নিবেদিত কানীমন্দিয় দেখিলেই গ্রণাম করিতেন, 11016: [নো 
নামক পুস্তকে রামপ্রসাদের গানের যে বিশ্লেষন করিয়াছেন, তাহা! শাক 
লেখকেরই ভক্তির অর্থা স্বরূপ । কিন্ত তিনি তাহার হৃদয়ের অস্তঃপুরের 
একটা কথা একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন । «আপনি কি সত্যই 
ভগবানকে "মা" বলিয়! ডাকতে পারেন?” আমি বলিলাম “কেন 
পার্ব না ? তিনি পিত।, তিনি মাতা, এ আমাদের মুখের কথ! নহে। 
মাতৃ স্তন্তপানের সঙ্গে আমর! ভগবানের মাতৃত্ব উপলক্ধি করিয়া বড 
হইয়াছি, কালী মন্দিরে যাইয়া যখন মা.'সা' বলিয়! প্রণাম করি--তখন 
আমর] কপটতার অভিনয় করি না” তিনি ধলিলেন “দেখুন, এই 
খামে প্রচ ও পাশ্চাত্য মনের তফাৎ, আমি কিছুতেই মনে মনে তগ- 
ছানের সক ভাব উপলক্ধি করিতে পারি নী । তাহার পিতৃত্বই আমাদের 
জিঞাগত সংস্কার 

ঞই সমর অর্ধাথ হখন মৃতার যাত্রী হইয়া তিনি সার অগদীপউজের জে 
হারজিপিং খাইরেল। তাহার গুই মান পুর্বে, কিনি আমার দিক হইত 


৩৮০ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


একটি প্রস্তরময় *প্রজ্ঞাপারমিতার” বিগ্রহ চাহিয়া লইয়াছিলেন-_ 
আমি বলিয়া ছিলাম,“এ মুর্তি আপনাকে দিতে আমি দ্বিধা! বোধ করিতেছি, 
আপনি এটি না৷ নেন -ইহাই আমার ইচ্ছা ।” তিনি বলিলেন “আমি 
আপনার মত এ্রতিহাসিকের মুখে দিদিমার গল্প প্রত্যাশা! করি ন1।” 
একন্প জোর করিয়! সেই মুর্তি লইয়া! গ্রিয়৷ তাহার গশ্চাৎভাগ একটা 
কুরঙীর সঙ্গে তিনি গাঁধিয়! ফেলিয়া! অতি যদ্বে পুষ্প ও ধুপ দীপদিয়৷ 
প্রতাহ ভাহার সেবা করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর ভীত কণ্ঠে কিশ্ি- 
য়ানা বলিলেন, এ মুর্তি আপনি এখনই লইয়! যাউন, এবং আমাকে রক্ষা 
করুন, যে দিন হইতে এই মুর্তি এই গৃহে আসিয়াছে, সেইদিন হইতে 
নিবেদিতার যে কত অশান্তি ঘটিয়াছে তাহা আর কি বলিব?মৃত্যু 
আসিয়া তাহাকে শান্তি দিয়াছে মাত্র ।” আমি ঝলিলাম “কেন? এ 
মুর্তি তো তিনি স্যার জগদীশচন্ত্রকে দিয়! গিয়াছেন, তাহার! ব্রাক্গ__ 
তাহাকে পাঠাইয়! দিন।” ক্রিশ্চিয়ান বলিলেন এ'ব্রাঙ্গ হইলে কি 
হইবে | তাহার! কিছুতেই এ মুর্তি নিতে সম্মত নহেন।” ক্রিশ্চিয়ানা 
এই মুস্তি সম্বন্ধে এক্সপ ভয় বিহ্বল হই! পড়িয়াছিলেন যে আমি বিগ্রহ- 


খানি রাখিবার অগ্তত্র ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
দারজিলিঙ যাওয়ার কয়েকদিন পূর্ববে আমার ইংরাজীতে লিখিত 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের বুহৎ ইতিহাস প্রকাশিত হইয়া! আসিল, আমি 
তাহার ছই খানি তাহাকে দিলাম। ভূমিকায় তাহার নাম না প্রকাশ 
করার জন্ত তিনি আমাকে বাধ্য করিয়াছিলেন, পুস্তক পাইয়া! যে তিনি 
কত রূপে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আর কি বলিব। 

তাহার শেষ কথাগুলি আমার কানে বাজিতেছে। একটু ককণ কণ্ে 
তিনি বলিলেন--“এই বই উপলক্ষে বহুদিন আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে 
মিশিয়াছি, ছুইজনে একর হইয়! থাটিয়াছি। এখন কাজ শেষ হইয়া 


শেষ কথ! ৩৮১ 


গিগ়াছে, আর বোধ হয় আপনাকে তেষন ঘন ঘন পাইব না। কিন্ত 
যে সৌহার্দোর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা। আপনি ভাঙ্গিবেন না, আপনি যদি 
পুর্ব না আসেন, তবে আমি কষ্ট বোধ করিব।” বস্ততঃ তাহার 
ভগিনী জনোচিত আদর আমার নিকট কত মুল্যবান ও প্রীতিকর ছিল, 
তাহ! আর কি লিখিব !যে দিন তাহার মৃত্যু-সংবাদ পাইলাম সে দিন 
সমন্ত বোপপাড়াটা আমার নিকট একটা মহাশুনযোর নার বোধ 
হইয়াছিল । বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন করিয়া তিনি অনেক 
কবিকে তাহাদের প্রাপা প্রশংস|। দিতেন-_কিন্ত তিনি নিধুবাবুর 
গানের যত গ্রখংসা করিতেন, এত আর কাহারো নহে, রামগ্রসাদদ কি 
চত্তীদাসের ও নয়। 


€( ২২ ) 
কলিন, সি, গ্যালিলাগ্ড এবং জে, ডি, এগারসন 

সৌভাগ্যবশতঃ আমি আমার হ্বদেশীয় বন্ধুদের নত--অনেক 
পদস্থ ও মনশ্বী যুরোপীয় বন্ধু পাইয়াছি, তাহাদের সৌহার্দ্য আমার 
গৌরবের বিষয় হই্লা আছে। আমার এক অতি হিতৈষী বন্ধু ছিলেন, 
কলিন,সি,গালিলাও্, তিনি'ণপিটি অব গ্লাস গো”এবং*লগুন ল্যাহেসায়ার" 
বীমা কোম্পানির বড় সাহেব ছিলেন। মাসিক আর ছয় সাত হাজার 
টাকা ছিল। কলিকাত| ইংরেজ ব)বদারী সম্প্রদায়ের মধ্যে তার অদ্বিতীয় 
গ্রতিষ্ঠ। ছিল। ছে।টলাট বাহাছুর যে সভার সভাপতি ছিলেন, 
ক্কট বনিক কুলের সেই সভার পরবর্তী সভাপতি হুইয়াছিলেন গালি- 
লাও সাহেব। তিনি আমাকে সহোদূরের মত ভালবাসিতেন, একবার 
চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, «“ন। তা, কিছুতেই হইবে না, আমি তোমাকে 

রায় সাহেব লিখিতে পারিব না, তা! হইলে তুমি পর হইয়া! যাইবে ।” * 
তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া! বিলাত গিয়াছেন, গত মেলে তার একখানি 
টাইপ কর! চিঠি পাইয়াছি, তাহা এত বড় ষে আমার তা! পড়িতে প্রায় 
একঘণ্টা লাগিক়াছে, পত্র একখানি পুস্তিকা বিশেষ, একজায়গায় 
লিবিয়াছেন “আমি ৩২ বৎসর ভারতবর্ষে ছিলাম, ইহার মধ্যে বহু ভার- 
তীয় বন্ধু ভুটিয়াছিল, কিন্তু গিরিশ ও তাহার মাসতুত ভাই দীনেশের মত 
এঁসন অন্তরঙ্গ কেহ হয নাই।” (৫) “তাহাদের দেশের জড়বাদী সভ্যতার 
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প্রত কেহ, 
আর্থিন্ঠেক্ডে গোপনে যাস) কক সা 
এিষ্টাপাতক এক্টি ১০4 কাশ শ্হা ইস্া /র তা 
ওঠিগ হি । বলা আগার তবে কৃহদ্ত আশনাৰ- 
“যোগ ক গর্ভ পট কৃরবে 4 কিতা এ 
কেন ক হা হবি আিপকোত | ৩৫ পরিসর 
কুক ভতহীতকা  কিসবা | বগি বদ 1 কমর ও 
১২ ৬৮ পাত্চন্ডি 11 হুহিি। এ? আছ সগ্হ 
শী চডিল0 215 স্টিশ্লঠনন কুনো এর পার্নি 
বশকন্দ / | আলে কটন ০ পাখি ৬৪ 
শ্বেতা 1 পাপ কাকে ৩ আপপপশ্থমতো- 
এটি দহিং ॥ ২2৭ ই) হঠিহাত প্র 
-+/৭১ ৮৮৫ নবি €েতে্ৰ পকিতি (এজ হহ। 
পশ্নাতৰ ঠিক 
০০ 


ডাঃ জে, ডি এগারসন সাহেবের লিখিত 
বাঙ্গাল! চিঠি । 


এগারসনের শৈশৰ ৩৮৩ 


নিন্দা! করিয়া এবং আমাদের সাত্বিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতে 
যাইয়! আমি াহার সঙ্গে বছ বিতর্ক করিয়াছি, তাহাঁর উল্লেখ করিয়া 
তিনি' লিখিয়/ছেন-_-*'সে ছিল আমাদের বুদ্ধির তীক্ষত্ব দেখাইবার এক 
মহালমর ক্ষেত্র, কিন্তু সেই যুদ্ধ কি তৃপ্রিগায়ক ছিল ! তাহাতে আমরা 
পরম্পরের প্রতি শ্রদ্। ও প্রীতি অর্জন করিতাম। আমি তোমাকে সরল 
ভাবে বলিতে পারি বে আমা অপেক্ষা তোমার গুণানুরক্ত বন্ধু নাই । (*)সে 
সকল দিন তথন মহার্থ বলিয়া মনে. করা হয় নাই, কিন্তু এখন মনে সাধ 
হয়।সেরূপ জীবন বর্দি আবার পাইতাম ! তার মত স্থখকর সমর আমাদের 
জীবনে বোধ হয় নাই ।” “তোমাকে এবং তোমার মত আর কয়েকজন বন্ধু 
না পাইলে হয়তঃ আমার জীবনের এরূপ সফলত| হইত না॥ অস্তর থেকে 
এই কথাগুলি বল্ছি,ঠিক জানিও 101) আমি রোগের শ্যার কতদিন এই 
সহদয় বন্ধুকে আমার শব্যার পার্থে পাইস্কাছি! এমন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির 
অহংকার ব! ইংরেজ ম্থলভ গর্ব কিছু ছিল না) ৩২বংসর ভারতবর্ষে বাসর 
করিয়াও বর্ণ-বৈষম্যের অহংকার তাহাকে আদৌ স্পর্শ অরিতে পারে নাই, 
ইহ! হইতে তাহার খ'।টী মচুষ্যত্ব প্রমাণ করিবার আর কি থাকিতে পারে। 
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৩৮৪ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


, ক্ষিন্ত ইহার সঙ্গে তো৷ বছ বৎসরের আলাপ পরিচয় ছিল। কিন্তু ধাহাকে 
' চৌখে দেখি নাই, বাহার মুখের কখা কানে শুনি নাই, তিনি কি করিয়! 
সহ্বোদর।ধিক বন্ধু হইতে পারেন ? অথচ অবসর প্রাপ্ত ফিভিলিয়ান, - 
চট্টগ্রামের ভূতপূর্বব কমিশনার, কেঘি জের বা্গলার অধ্যাপক ডাঃ জে, ডি, 
এগ্ডারদন আমাকে ন৷ দেখিয়াও আমার প্রতি এরূপ অনুরক্ক হইয়। ছিলেন, 
যাহার দ্ৃষ্টাস্তে পৃথিবীতে বিরল । আমার ইংরেজী বাঙ্গল! বই গুলির দামান্ 
গুধ ইনি এত বাড়াইয়া দেখিতেন,যে তাহার প্রশংসোক্তিতে আমি অনেক 
মময় লঙ্জিত হৃইয়৷ পড়িতাম। এগারসন ১৮৫২ খৃষ্টাৰের নবেম্বর মাসে 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন, তিনি যখন শিশু তখন সিপাহী যুদ্ধের হাঞ্জম! 
হয়। তাহার মাতাও তাহার শৈশৰবাস্থয়ই প্রাণতাগ করেন। পিতা 
একটি হিম্কু আয! ও হ'রে নামক বাঙ্গালী চাকরের উপর তাহার রক্ষণাবে- 
ক্ষণের ভার দিয়া মিউটনি সংক্রান্ত কাজে চলিরা যান। হ'রে তাহাকে 
ভূতের গল্প শুনাইত, তিনি ভয়ে চক্ষু বুজিয়া শুনিতেন কিন্তু নেটের 
মসারির ভিতরে গেলে মনে করিতেন, ব্যুহের মধ্যে প্রৰেশ করিয়াছেন, 
সেখানে ভৃত প্রেত প্রবেশ করিভে পারিবে না। প্রায় ৯ বংসর বয়স 
পর্য্যন্ত তিনি বাঙ্গল| ভাষার কথাবার্তা বলিতেন, ইংরেগী জানিতেন না, 
একখ|নি পত্রে তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন যে এই কয়েক বৎসরের 
প্রভাব জাবনে এট। বেশী হইয়াছিল যে ইংরেঞ্ীর উচ্চারণ বাঙ্গালীর! 
যেভাবে করিয়৷ থাকে আমি এখন পধ্যস্তও কোন কোন শব্ধ সেই ভাবে 
উচ্চারণ করিয়া ধর| পড়িয়া যাই। সেই প্রভাব হইতে এখনও সম্পূর্ণ মুক্তি 
লাভ করিতে পারি নাই । তীহার ছাত্র শ্রীযুক্ত ডোনাল্ড ফ্রেজার (এখন 
রাপুরের ম্যাগিষ্রেট ) আমাকে 'লিখিয়াছেন *"একবার"শিশু এগ সনের 
মর-হ্ই্রাছিল, তখন হিন্দু আয়! কালীধাটে তাহাকে লইয়! গিট! বলি, 
দেওয়া পাঠার রক্কে তাহাকে স্লান করাইয়। দিয়াছিল, তাহাতেই নাকি 


অঙ্গপুতরে বান ৩৮৫ 


তাহার জর সারিয়। যার । * এগডাসনের মত রহতাবযাজ্ঞ র্যকি যুর়োপেখ 
খুব বিরল। তিনি ভারতবর্ষায় বহু ভাষা! জানিতেন ) মেচ, টিবেটাদ। 
অহম্দের ভাব1, আক] ভাষাটিগ্রাভাষা, প্রন্থৃতি বহু ভাষায় তার অধিকার 
ছিল; তাহ! ছাড়া সংস্কৃত, হিক্র গ্রীক,ল্যাটিন,ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ প্রতৃতিতেও 
তাহার আশ্চ্ম্য দখল ছিল। বিলাঁতী বড় বড় সমস্ত পত্রিকার তিনি 
রীতিমত লেখক ছিলেন এবং মৃত্যুর কিছু পুর্বে বাঙ্গলা ভাষা! সম্বন্ধে এক- 
খানি পুস্তক রচনা করেন। কেছি্জ ই্নিতার্সিটি আধুনিক ভাবা! সংক্রান্ত 
একটা! নূতন দিরিস প্রকাশ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। এগান মের 
বাঙ্গলাভাষার বইখানি দিয়! এই সিরিসের মুখপাত কর] হইয়াছে। ৬৮ 
বৎসর বয়সে তিনি*ঘুমের ব্যারামে*আক্রান্ত হইয়! গ্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 

প্রথম পত্র-ব্যবহারের পরই তিনি আমার ইংরেজীতে লিখিত “বঙ্গ 
ভাষার ইতিহাস” খানি সম্বন্ধে লিখিলেন “ভারতবর্ষ সংক্রান্ত বিষয়গুলি 
নইয়! যাহার! আলোচন! করিয়! থাকেন, তীহারা সকলে গভীর শ্রদ্ধা 
সহিত আপনার সমক্ষে তাহাদের টূপি নামাইতে বাধা হইবেন” 1 

ফ্রেজার সাহেব লিখিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের প্রতি তার এতই প্রাণের টান 
ছিল, ঘে বিশাল নদনদী-বেছিত ঢাক প্রস্ভৃতি অঞ্চলের কথ! উঠিলে তিনি 
আর জীবনে তাহ দেখিতে পাইবেন না, এই আক্ষেপে তার চক্ষে জল 
আমিত। এগারদন “ব্রন্গপুতরের গ্বানে”র সময় একবার তেজপুরে ছিলেন, 
তখন একটি বৃষ্ধব্রাঙ্গণ পুরোহিত তাহাকে অপরাপর যাত্রীর সঙ্গে ঘান 
শনি £০06 111-705 808৮ (0046 1880) 60 102118195 £& 
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৬৮৬ ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য 


করাইয়! দিয়াছিল। তিনি বহু কষ্টে একজন চাকরের সঙ্গে কথাবার্ত। বলিয়। 
'জকা,ভাষ! শিখিয়! ফেলিয়াছিলেন। তিনি সরকারের নিকট এ ভাধায় 

পরীক্ষা! দিতে আবেদন করেন। সেই ভাষাবিৎ আর কেহ ন1 থাকাতে তিনি 
নিজেই সরকার কর্তৃক পরীক্ষক পদে নিযুক্ত হুইয়৷ নিজের পরীক্ষ] গ্রহণ 
এৰং তদনস্তর পারিতোধিক লাভ করেন। * তিনি বাঙ্গালা ভাষা 
এতট। বুৎপন্প ছিলেন যে একবার নদীয়ার এক বুড় উকিলকে তিনি দুল 
বাঙ্গালায় সওয়াল গজব করায় অপরাধে জরিমানা! করিরাছিলেন। 1 তিনি 
একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন"আপনার বই পড়িলে আমার নিজকে ক্ষুত্র 
এবং অজ্ঞ বলিয়া মনে হয়। কিন্ত ইন্দুর ও সিংহকে সাহাষ্য করিয়াছিল 
--এটি জান্বেন, অন্ততঃ আমি আপনার বইএর প্রচারের পক্ষে কিছু 
সাহাষ্য করিতে পারিব !” £ 
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পূর্বোক্ত সমস্ত কথাই আমর! ক্রেজ সাহেবের পত্র' হইতে উদ্ধত 
করিলাম | 


০৪৫ 00011795155 07 16881 17007015 8150. 1819012176, 
1886 055 1770055 1)617960 01১৩ 1891) 900. 1009%7%810011 095 ৪% 
16886 05 86169 (09 17915 5001 ৮1018 000050০0৬৬1 11616,79 


বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাগ ৩৮৭ 


আমার “মধ্য'যুগের বঙ্গীয় বৈধব সাহিত্য" নামক ইংরাজী পুস্তকের 
পাঙুলিপি তাহাকে দেখিতে পাঠাইয়াছিলাম। তখন ঘোর যুদ্ধানলের 
'আহতি-স্বর্প ইংরেঞ্ পরিবারের বহু পুষ্পতুল্য সুকুমার জীবন বুহাক্ষেত্রে 
উৎসর্গীক্কত হুইতেছিল। এগ্ডাসনের এক পুত যুদ্ধে নিহত হন, এষং 
অপরাপরের! রপক্ষেত্রে ছিলেন। আমার পাঙুলিপি পাইয়! তিনি লিখিলেন, 
“যদি অবস্থাচক্রে জামার সাহসে কুলার, তবে এই বইখানির একটি ছোট 
ভুষিক! আমি লিখিব-_সেই ভূমিকায় বুঝাইতে চেষ্টা করিব-_কিজন্ত 
আপনার সমস্ত পুস্তকের একজন রীতিমত পাঠক মনে করেন যে এই বই 
খানি শুধু কলিকাতায় নহে, লগ্নে এবং প্যারিশে, অক্সফোর্ড ও 
ক্যাঘিজে সর্বন্ধ অধীত হওয়ার জিনিষ হইয়াছে । আমি এই পুস্তক 
অত্যন্ত আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি ও করিতেছি, ইহা হইতে অনেক 
অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছি এবং আছ্স্ত অন্ুরাগের সঙ্গে পড়িয়াছি। 
যে ভরানক সময়ে বহিষ্খারে একটু কড়! নাড়িলে, কোন চিঠি আদিলে-_ 
আশঙ্কায় প্রাণ কাপিয়। উঠে, যখন ভয়ানক ছঃখ ও ভয়ে আমর! আভিভূত 
হইয়| আছি, এই সময়েও আপমার এই চমৎকার পাগুলিপি পড়িয়া 
সামনা ও আনন্দ লাত করিতেছি, ইহা! দ্বারাই বুঝিতে পারেন, আপনার 
ৰঠখানির বিষয় ও রচনা! পদ্ধতি কিরূপ উতকষ্ট হইয়াছে । আমি আপনার 
অতি চমৎকার বইখানি ফিরিয়! পর়্িবার ব্যস্ততায় এই পত্র খানি অতন্ত 
তাড়াতাড়িতে সারিলাম |” 1 
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ডঃ খয়ের করা ও যুগ-সাহিত্য 


আমার লেখার প্রতি তার এতই অনুরাগ ছিল যে ইংরেজী বাঙ্গাল! যাহা! 
কিছু লিখিতাম, তারই অশেষ ম্বধ্যাতি করিতেন । গ্রীতির রঙিন চসা 
পরিয়া তিনি আমার লেখ! গুলি পাঠ করিতেম,সেই গ্রীতিই আমার সামান্ত 
রচনায় সৌনর্ধা আবিষ্কারের যাছ-কাঠি ছিল; গুধু আমার ইংরেজী বই নয়, 
বাঙ্গল! লেখ! গুলিও আত্তস্ত অতি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেন ; 
মন্্রচিত সতী পড়িয়া লিখিয়াছিলেন-__”আমার সব চাইতে একটি বিষয় খুৰ 
ভাল লেগেছে, ফরাসী লেখক জুলে লিমেটার যেরূপ প্রাচীনতম কথা- 
গুলি ও সেমিটক নাতীয় পৌরানিক কাহিনী নূতন সাজে সান্াইয়! বাহির 
করিয়াছেন, আপনি ও অবিকল সেই ভাবে প্রাচীন উপকথ! গুলির 
মৌন্দর্যে) বিমুগ্ধ হইয়! লিখিক্লাছেন। সেই প্রাচীন কথা-সাহিত্য হে 
সর্বসময়ে চিন্তাক্রি্ট মানব-চিতকে সাত্বন! দেওয়ার ক্ষমত! রাখে, 
তৎসম্বন্ধে উক্ত ফরাসী লেখকের মতই আপনার সরল বিশ্বাস। 
লিমেটারের সভায় রহস্য-প্রিয়তা ও আপনার লেখার বিশেষ একটা গুণ? 
বেস্থানে আপনি তরুণ-বয়স্ক! দেবীদের আড়ম্বর প্রিরতা, ও সতীর রুদ্রাঞ্গ 
বলয় ও বন্ধল-বাসের প্রতি অবন্ত! বর্ণন! করিয়াছেন, সে জারগাটি 
আমার চমংকার লাগিয়াছে। আপনি কি জানেন যে প্রশান্ত মহা* 
সাগরের হ্বীপপুষ্ষের সুন্দরী মেয়েরা এখনও মতি মনোরম বন্কল- 
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নীলমাণিক ৩৮৪ 


বাস পরিয়! থাকেন? সে গুলি তাহাদেরে চমৎকার মানায় ।” * আগার 

নীলমাণিক নামক গল্পের বঈথানি পড়িয়া তিনি ১৬ পৃষ্ঠার এক চিঠি 

লিখিয়াছিলেন তাহাতে প্রশংসার অবধি ছিল না । তিনি মনে করিতেন, 

নীলমানিকে আমি আমার নিঙ্গের চরিত্রের প্রতিচ্ছায়! দিয়াছি। 1 এ 

পুস্তকের বিস্বৃত সমালোচনা করি&] এক জায়গার লিখিয়াছিলেন। 

“নুন্দরী, জেদপরার়ণ! দুর্ভাগা! এবং বিপথগামিনী রাণী চরিত্রের শেষ 
ংণরে মত করুণ এবং মর্খন্পণী লেখ! আমি বহুদিন পড়ি নাই। $ 
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৩৯৯ ঘরের কথ ও যুগ-সাহিত্য 


একদা! নিউনহাম কলেজের ছই শত মহিলার নিকট তিনি আমার 
*স ঠী” গল্পটা পড়িয়া তাহার ব্যাখা করিয়াছিলেন, এবং 'এসিয়াটাক 
কোয়রটারলি, পত্রিকায় এ পুস্তকের ব্ৃত সমালোচনা করিয়৷ আমার 
একটি জীবনী প্রকাশিত করিয়াছিলেন । বিলাতত-প্রত্যাগত অনেক ভন 
লোকের নিকট গুনিয়াছি, তিনি আমার সম্বন্ধে সকলের নিকট এত উচ্চ 
প্রশংসা করিতেন, যে তাহার শ্রোতৃবর্গ আমার সম্বন্ধে তীহার মন্তব্যের 
খুব বেশী একটা মূল্য দিতে চাহিতেশ না, তাহাকে আমার পক্ষপাতী 
ঈলিয়া ঠিক করিয়! লইয়াছিলেন। 

আমাকে তিনি বন্ছ পত্র লিখিয়াছেন, তাহার অর্ছেকের বেশী হারাইয়! : 
গিয়াছে । আর যাহা! আছে, তাহ! আমি বাধাই করিয়! রাখিয়া দিয়াছি, 
তাহা প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা হইবে। এই সকল পত্রে রাজনীতি, ভাষাতত্ব ও 
ধ্সনবন্ধীয় নানারূপ আলোচনা! আছে । একবার ইউরোপীয় নীতি-মূলক 
ধম্্ ও আমাদের তক্তিবাদ নিয়া তাহার সঙ্গে আমার খুব রিতর্ক 
চলিয়াছিল। ন্তার-অন্ঠায়ের তুলাদণ্ড ধরিয়া তিনি খ্রশ্বরীক বিধানের 
মতত। নির্দি্ করিয়াছিলেন, কিন্ত ন্যায়ান্ঠায় ও ধর্শ্মাধপ্মের উদ্ধে যে একট! 
ভগবৎ লীলার জগৎ অংছে, নীতিজ্ঞের হুল বিচারে দাতা আয়ত্ব করা! যায় 
না, যাহা! সম্পূর্ণ নির্ভর-শীল ভক্তের একাস্ত আশ্রয় 'ও সান্বনার চরম স্থল-_ 
সেইটি তিনি স্বীকার করিতে চান নাই, অথচ প্রতিপক্ষের মতের উপর 
তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধী ছিল। বঙ্গভাষ! তিনি প্রাকৃত হইতে উডভৃত একথা! 
স্বীকার করেন নাই,-_তীাছার বিশ্বাস ছিল আধ্য-উপনিবেশের পূর্বে 
এদেশে তির্বত-ব্রঙ্গদেশীয় ভাষামুলক এক প্রকার অনার্য তাষ! প্রচলিত 
ছিল, সেই বূল ভাষার উপর প্রথম প্রঃকত তৎপরে সংহত ভাষার অভিধান 
আসিয়া অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এই বিষয়ে বাঙ্গলা ভাষা ও ফরাসী 
ভাষা তিনি একরূপ বলিয়! মনে করিতেন ।॥ ফরাসী ভাষ। গ্যালিক ভাষার 


বঙ্গভাঁষার আদি ৩৯১ 


ভিত্তির উপর লাটান ভাষার আভিধানিক ্রশ্বর্যযে রূপাস্তগ্লিত হইয়াছে । 
তিনি মনে করিতেন বদ!, মেচ, কাছাড়ি ও মণিপুরী ভাষার চিহ্ম যদিও 
বাঙলা ভাষার এখন ততট! দেখা যায় না-_যেহেতু শ্রার্কত-অভিধান 
অগস্তামুনির স্তায় সেই পুরাতন অনার্য ভাঁষাটাকে একেবাবে গণুষ 
করিয়া! গ্রাস করিয়৷ ফেলিগাছে-_-তথাপি খুব হুশ্ধে দৃষ্টিতে অনুধাবন করিয়া 
দেখিলে বঙ্গল! ভাঁষায় সেই অনার্ধ্য ভাষার স্থরটি পাওয়! বাইতে পারে, ॥ 
এই সংমিশ্রনে বাঙ্গল! ভাষা তাহায় অসামান্ত ক্ষিপ্রগতি, কোমলত!| ও 
সর্বতোমুখী প্রকাশ-শক্তি অর্জন করিয়াছে। তিনি “বদে' ভাষা হইকে- 
অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া! দেখাইয়াছেন থে উক্ত ভাবায় প্রচলিত 
বহুল অসমাপিকা ক্রিয়ার ভঙ্গীট এখন ও বঙ্গতাবার ভিত্তি নৃলে প্রা 
ছওয়। যায়,_উদাহরণ স্থলে তিনি এই ছত্রটি উদ্ধত করিয়াছিলেন,“আি 
তোমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া বলিয়া দিয়া আসিব ।”-_অসমপিক! ক্রিয়া. 
বহুল এই প্রকার কথার বিন্যাশ সংস্কৃত বা প্রারতে দৃষ্ট হয় না) 'বঙ্গো” 
প্রভৃতি ভাষায় এই ভাবের রচনা পাওয়া যায়। তিনি হিন্দী ও ইংরেজীতে 
শব্দের উপর জোর দেওয়াট! এ ভাষাগুলির বিশেষ লক্ষণ মনে করিতেন 
__এবং ফরাসী ও বাঙ্গলায় একটা পুর্ণ বাকযাংশের উপর জোর দেওয়ার 
প্রণালীর প্রতি বিশেষ ভাবে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। এ ৮০7- 
90555 এবং [0118531 ০০৪৮ এতহুভয়ের লক্ষণ লইয়া! তিনি অনেক 
দীর্ঘ চিঠি আমায় লিখিয়াছিলেন। 

বস্তুতঃ তাহার চিঠি গুলি এত বিভিন্ন বিষয় লইয়। গবেষনার উপাদান 
প্রদান করিতেছে, যে সেগুলি প্রবন্ধাকারে মুদ্রিত হওয়ার যোগ্য-_- 
সেগুলি একজন আলন্স সাহিত্য-সেবীর সরল প্রাণের উপহার-_অসাধারণ 
পাণিত্যের নিদর্শন. এবং তাহার সহ্ৃদয়তা ও সোহার্দের খনি-স্বরূপ-- 
হাতের লেখাগুলি ঠিক মুক্তার তায় । আমি ভূল করিলে তিনি সহদর়তার 


৩৯২ খরের কা ও যুগ-লাহিত্য 


কৌশলে আমাকে কি ভাবে সংশোধন করিয়া দিতেন, তাহার একটা 
তৃষ্টান্ত দিতেছি । আমি করেকবার তাহার নিকট লাল কালীতে চিঠি 
লিখিরাছিলাম প্োধ-হয চিঠি-পত্রে লালকানী ব্যবহার ইংরেজী কায়দা. 
বিরুদ্ধ। আমাকে তাহা স্পষ্ট করিয়৷ বলিতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতে- 
ছিলেন, অথচ আমি যখন ক্রমাগতই লাল কালী চালাইতেছিলাম, তথন 
আমাকে উৎসাহ দেওয়! কিছুতেই তাহার পোহাঈতেছিল না-_ এট। বুঝিতে 
পারিলাদ। তিনি একখানি চিঠি এই ভাবে নুরু করিলেন, "লাল কালীতে 
লিখিলাম, ক্ষম করিবেন,কি করিব ? ছেলেদের খাত| সংশোধন করিতে- 
ছিপাম,একটি ছেলে আমার কালে! কানীর দোয়াত্টা লইয়া পলাঁইয়াছে।”* 

তাহার সঙ্গে পত্রব্যবহারের এক বৎসর পরে তিনি আমাকে একখানি 
চিঠিতে লিখিলেন__“আমি আপনাকে আর “মিষ্টার সেন” বলিয়! সথোধন 
করিতে চাই না “মিষ্টার” কথাট। ছাড়িয়।' দিতে চাই, আপনি কি বলেন? 
আপনি ও আমাকে আপনার প্রব্রত্তি হইলে গুধু “এগারসন” বলিয়! 
সম্বোধন করিবেন ।*.1 পরে তিনি চিঠি গুলিতে "ভাই আমার” কথাটা 
বাঙ্গলায় লিখিয়! ইংরেজীতে আর সব কথ | লিখিতেন। কখনও কখনও 
ইংরেজী পত্রের নিয়ে এগ্ডারসন ন| লিখিয়। «ইশ্রুসিংহ” লিখিতেন। আমি 
একবার লিখিয়াছিলাম, আপনি “ইন্দ্র সিংহ' ন1 লিখিয়! *ইন্্র সেন” লিখুন 
ন কেন ? তাহ! হইলে আঁপনি ঠিক আমাদের আত্মীয় হইয়! দাড়াইবেন, 
তা ছাড়া /.7061501) এর 501 এর সঙ্গে *সিংহ*আপেক্ষা " “সেনের“ সাদৃশ্য 
বেশী। ইহায় পর হইতে তিনি গঞ্জে “ইজসেন” বলিয়া অনেকবার 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। . 
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আমার চিঠিপত্র ৩৯৩ 
আমি তাহাকে যে সকল চিঠি লিখিতাম, তাহার প্রশংসা তিনি 
আঁনেকের কাছে করিতেন। ডাঃ তারাপুরওলার কাছে একখানি চিঠিতে 
আমার পত্রগুলি তার নিকট কিন্ধুপ- ভাল লাগে তাহা, লিখিয়া ছিলেন, 
আমাকে একবার লিখিয়াছিলেন-- “আপনাকে আমি কখনও চর্দচক্ষে 
দেখি নাই, কিন্তু এইটি আমার সাব্বনা যে অনেক সময় মুখের কথান্ 
লোককে যা! বুঝ! যায়, চিঠিপত্রে তার চাইতে ঢের বেশী বুঝা যায়। আমি 
নিশ্চয়ই একট! বড় ভুল করিয়াছি যদি আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণ! ঠিক 
ন! হইয়া থাকে ; আমি আপনার চিঠি পত্র পড়িয়া সর্বদা মনে করি! 
থাকি, যে আপনি একজন অতি উৎকুষ্ট সহ্বদয় ব্ক্তি।” * তাহার 
প্রীতি আমার সমস্ত ক্ষুদ্রভার উপর খুব বড় রংএ ফলাইয়! দিয্াছিল। তাহার 
এক পুত্র যুদ্ধে মৃত হন, আমি নাত্বন! দিয় একখানি চিঠি লিখিয়া ছিলাম, 
উত্তরে তিনিলিখিয়াছিলেন* পত্রের গোড়াতেই আমি বলিতে চাই- এটি 
অতাস্ত আন্তরিক এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন,যে পৃথিবীর সমন্ত স্থান 
হইতে আমাদের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়দের নিকট হইতে সাত্বনা-স্থচক চিঠি 
পাইয়াছি, কিন্তু কাহারও চিঠিতে আপনার কথাগুলির অপেক্ষা আমর! 
বেশী সান্বনা ও আন্তরিকত। পাই নাই ।” + 
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৪৯৪ ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য 


আমি সমস্ত শোক হুঃখ বাঁসি ফুলের মত পরাইর়। ভগবানের শ্রীচরণ- 
পদ্ে ভক্তি ও নির্ভরের নূতন ডালি উপহার দিতে তাঁহাকে বলিয়া 
ছিলাম 
তাহার শত শত পত্র হইতে আর বেশী কিছু উদ্ধৃত করিব না । তিনি 
সিলেট _হুবিগঞ্ঞে প্রথম দাম্পতা জীবন কি তাবে কাটাইয়াছিলেন, 
খোয়াই ( ক্ষেমস্করী ) নদীর সংশ্রবে কতরূপ কবিত্বময় ভাবের উচ্ছাসে 
তাহার মন ভরপুর হইত, তাহা! একখানি চিঠিতে অতি সুন্বর ভাষায় বর্ণনা 
করিয়াছেন। ক্রমাগত ছুই মেলে 'আমার চিঠি না পাইলে তিনি 
সহোদরের স্তায় উৎকষ্ঠিত হুইতেন, আমার চিঠি জার্মান ক্রুজারে 
নষ্ট করিয়া ফেলিল কিম্বা আমি হঠাৎ অস্থখ করিয়৷ বসিলাম, 
এইরূপ নানারূপ ছুশ্চিন্তাতুর হুইপ তিনি কত কি লিখিতেন! আমার 
্সায়বীর ছুর্বলত! কিসে ভাল হইবে, সাত সমুদ্র তের নদী দূরে বসিয়া 
ব্যস্ত হুইয়া তিনি সেই চিন্তা করিতেন,_-শারিরীক ব্যায়াম কি 
ভাবে কর! দরকার, কত বৈজ্ঞানিক মত থু'ঁছিয়া খু'ছিয়া সেই উপদেশ 
বাহির করিতেন এবং শরীর ও বয়সের উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া পাঠাই" 
তেন। গত ১৯২৭ সালের ২৪এ নবেম্বর সাড়ে ছয়টার সময় তিনি 
স্বর্গীয় হইয়াছেন। পুত্র-শোক ও অভিরিক্ত খাটুনিতে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল। যুদ্ধের উপলক্ষে বহু ছাষায় অধিকার থাকার দরুণ, গভর্ণমেন্ট 
তাহাকে অনুবাদ-কার্যে বেগার খাটাইয়! ভগ্ন স্বাস্থ্যের যে টুকু ভাঙ্গিতে 
বাফী ছিল তাহার উপর শেষ আঘাত দিয়াছিলেন। অবশ্য স্বদেশে -প্রেদ 
তাহাকে এই কার্ধা প্রণোদিত করিয়াছিল। অনেক ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ 
দিয়াছেন, তিনিও সেই যুদ্ধের জন্ত খাটিয়াই প্রাণ দিলেন। তাহার 
মৃত্যুর পর তাঁহার যুরোপীয় বন্ধ বান্ধব ও সাহিত্যিক সুঘর্গ এক বাক্যে 
বলিরাছিলেন, যে বঙ্দেশের--বঙ্গসাহিত্যের এরপ গ্রীতি-মুলক, একপ 


বাঙ্গলায় চিঠি ৩৯৫ 


গৌরবাত্মক এবং এরূপ বিজ্ঞনোঁচিত সমালোঁচন! করিবার লোক বিলাস 
আর কেহ নাই। যে দিন তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়াছিলাম, সে দিন 
আমি নিদারুণ পীড়ায় শয্যাগত,সেই দিন মনের উপর দিয়! যে ঝড় বহিয় 
গিয়াছিল তাহার বেগ এখন ও থামে নাই । এখনও বিলাতী মেল আসিন্কে 
এপ্ডার্সনের পত্র না দেখিয়! হঠাৎ মনের প্রফুল্পতা সমন্ত চলিয়! যায়, নৃতন 
বই প্রকাশিত হইলে তীহার কথা মনে পড়িয়! কান্না পায়। 
তিনি আমাকে অনেক গুলি চিঠি বাঙ্গলায় লিখিরাছিলেন,তাহার বেশীর 
ভাগ বন্ধুবান্ধবের! লইয়! গিয়াছেন, একখানি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । 
২৩শে জুলাই ১৯১৫ 
মষ্টিন হাউস, ক্রফল্যাওড এভিনিউ, কেনি -_ 
প্রিয় ভাই, 
অবশেষে আমি যথাসাধ্য কক কথা! আপনার অন্ত উপক্রমণিকা 
স্বরূপ লিখিয়! উঠিয়াছি 1! ভরসা করি ইহা! আপনার প্রয়োজনের মত 
হইবে। ইহাতে বদি কোন “ভূল চুক” থাকে, আপনর বুড়ো ভাইকে 
ক্ষমা করিবেন। কালরাত্রি ১২টা পধ্যস্ত লিখিয়াছি। আমার এই 
সামান্ত দান আপনার হাতে সমর্পন করিলাম । মনে করিবেন যে সময়টা 
খারাপ। আমর! কষ্টে ও আশঙ্কাতে আছি। যাহা হউক, যাহ 
লিখিয়াছি, বৎপরোনাস্তি স্নেহের সহিত লিখিয়াছি। 


আপনার চির বন্ধ 
এ, 0, 410061900, 


তিনি অনেকবার আমায় লিখিয়াছেন পসমন্ত গৃথিবীময় আপনার 
ইংরেজী পুস্তক গুলির অনুরক্ত এত লোক আছেন যে তাহাদের খবর 
আপনি কিছুই জানেন ন11” এক সাহ্যে এরিওপ্র্যানে আকাশে ভ্রমগ 
বায়ার সময় আমার পুস্তক পড়ি! প্রীত হইয়াছিলেন-এবং এগারসনের 


৩৯৬ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


নিকট চিঠি লিখির়া আমার সন্ধান লইয়াছিলেন -সে চিঠি তিনি আমার 
নিকট পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। আর একবার আমার অন্থখের সংবাদ 
গুনিয়! লিখিয়াছিলেন-_“আপনি সাবধানে থাঁকিবেন, বাঙ্গলাদেশে ছইটী 
দীনেশ নাই, পৃধি বীময় আপনার বন্ধু আছেন, আপনি ধাহাদেরে জানেন 
তীহাদের চাইতে বেশী। তাদের সকলের জন্ত আপনি আপনার 
জীবনটাকে যত্ব করিবেন, আমাদের সকলে নিকট আপনার জীবনের 
মুল্য খুব বেশী জানিবেন |” % 

ভালবাসা, একটা! অসীম সামিগ্রী, ইহার চোখে পড়িলে কিছুই ক্ষুদ্র 
থাকে না। এগ্ার্সস তাহার অসামন্ত ভালবাসা দিয়া আমার মত 
সামান্ত লোককে বাড়াইয়! গিয়াছেন। মরিবার একবৎসর পূর্বে কেন্বিজ 
ইঞ্চিনিভাপিটি এগারসনকে 'ডিলিট' উপাধি প্রধান করিয়াছিলেন, ॥ এই 
উপাধি পাইয়। তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন “আম! অপেক্ষ! আপনি এই 
উপাধি পাওয়ার যোগ তর ।” 
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(২৪ ) 
ইংরেজীতে লিখিত বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস। 


আমি ১৯*৭ সনে ইংরেজীতে “বঙ্গভাষ! ও সাহিতোর' ইতিহাস রচনা 
করি। যাহাবা এই বই দেখেন নাই, তীহাদের অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন ইহা আমার 'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য" নামক বাঙ্গলা! গ্রন্থের খংরেজী 
তর্জামা। এই ধারণ একেবারে ভূল। ছুই পুস্তকের বিষয়গত সাদৃস্ণ 
অবস্তাই আছে, কিন্তু ইংরেজী বই সম্প এ নূতই প্রণালীতে লেখা। ইহার 
বিষয়-বভাগ ও আলোচনা প্রণালী সম্পূর্ণ নৃতন। তাহা! ছাড়! অনেক 
নৃতন কথা এই পুস্তকে সন্নিবেশ কর! হইয়াছে যাহা'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে' 
নাই। 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'যখন লিখিতে আরস্ত করি,তখন তামি ২১1২২ 
বৎসরের নব-যুবক, আর ইংরেজী বই আমি আমার ৪* বদর বয়সে 
লিখিতে সুরু করিয়াছিলাম। স্থতরাং ইংরেজী পুস্তকের বিষয় নির্বাচন!" 
দিতে কতকট! পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতার পরিচয় থাকিবার কথা। 
এই পুস্তক প্রকাশিত হুওয়ার পরে যুরোপের বিখ্যাত পত্রিকা 
সমূহে যে সকল সমালোচন! প্রকাশিত হয়__তাহা' আমার পক্ষে খুব 
শ্াঘনীয় হইয়াছিল। ইহার পূর্বে সার জর্জ গ্রিয়ারমন আমাকে লিখিয়া- 
ছিবেন, “বিলাতের টাইমস পত্রিকায় ধদি আপনার ফোন পুস্তকের সমা- 
লোচন! তিনটি ছত্রেও হয়, তবে সেটি একটা মন্ত বড় গৌরবের কারণ 
হইবে ।” কিন্তু সেই গুবিখ্যাত টাইমস পত্রিকার আমার শুধু এই বহীর নয়, 
মদ্রচিত আপরাপর অনেক পুস্তকেরই দুদীর্ঘ অঙ্কূল সমালোচনা বাহির 


৩৯৮ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


হইয়াছে, তাহার কোন কোনটা পূর্ণ ছই্তস্ত ব্যাপক এবং অপরাপর 
গুলির অধিকাংশই এক শ্তত্তের উপর | টাইমস লিখিয়্াছিলেন, “ইংরেী 
লিখিত পঞ্চাশ থনেনি ভ্রমণ বৃতাত্ত পাঠ করিলে হিন্দুদের সম্বন্ধে যে জ্ঞান 
জন্মেঃ এই এক খানি পুস্তক পাঠে তদপেক্ষা অধিকতর অভিজ্ঞতা জন্মিবে, 
লোটির ত্রিবা্কুরের মন্দির সম্বন্ধীয় কৌতৃছল-প্রদ গ্রন্থ এবং মঃ সেত্রিলনের 
হিন্দুধর্শের সম্বন্ধী্জ বিরাট পল্লবগ্রাহিত1 এই অনাড়ম্বর হিন্দুলেখকের পুস্তকে 
নিকট একান্ত হীন-প্রভ বলিয়] মনে হয়।” * স্ুপ্রসিদ্ধ এখিনিয়ম পূত্রকার 
মতে, “বঙ্গ সাহিত্যর মধ্য-যুগ সধ্বন্ধে গ্রন্থকার যে সকল তত্ব দিয়াছেন, 
ঘভাহা তাহার সময়কার অথব! কোন সময়ের কোন পুস্তকে প্রদত্ত হয়র 
নাই” + এবং হ্পেকটেটর বলেন “বোধ হয় যে পরিশ্রম ও বিদ্যার ফলে 
এই পুস্তক বিরচিত হইয়াছে, তাহ! অন্ত কোন জীবিত গ্রস্থকারের নাই" £ 
এইরূপ্‌ অতিশয়োক্তি পূর্ণ কত যে দীর্ঘ সমালোচন! প্রকাশিত হইয়াছিল, 
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বিলাতে পুস্তকের আদর ৩৯৯ 


তাহার সংখ্যা নাই। ফরাসী “রিভিউ এসিয়াটিক' পত্রিকায়' ডেনমার্কের 
বিজড্রজনে অবদি রয়েল ইন ট্টিটিউট ফর ট্যাল নামক মাসিক পত্রে এবং 
জাঁরমেনির ডিউটসি রাওস্য! প্রভৃতি যুরোগের সর্ব প্রধান পত্রিকা" 
সমূহ পুস্তক খানিকে বিশেষ ভাবে অভিমন্দিত করিয়াছিলেন। এই সকল 
সমালোচনার আর একটি প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে যুরোপের যাহারা 
প্রাচা বিদ্যার শিরোভূষণ তাহারই এই সকল সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। 
হঙ্জাণ্ডের সমালোচক ডাঃ কারণ (101: 1672) ) তাৎকালিক প্রাচ্য 
প্রত্বতাত্বিকদিগের মধ্যে পুজনীয় ছিলেন। ইহার সম্মানের অন্য সমস্ত 
যুরোঁপীয় পঞ্ডিতগণ একসময়ে যে বিরাট অভিনন্দন পুস্তক সঙ্কলন করিয়া 
উপহার দিগাছিপেন, তাহা! সংস্কত নামে অলঙ্কত করিয়াছিলেন, সেই 
পুস্তক খানির নাম “কর্ণপুঞ্জ” | ইনি আমার বই খাঁনির অষ্থপৃষ্ঠা ব্যাপক 
দীর্ঘ সমালোচন| প্রকাশ করিরাছিলেন। জারমনিতে সর্বগ্রধান সংস্কত- 
বিৎ পণ্ডিত ওন্ডেনবারগ সমালোচনা করিয়াছিলেন, এবং ফরাসী দেশের 
রয়েল এমিগ্লাটাক সোসাইটীর সভাপতি সেনার্ট এবং উদীক্সমান প্রাচ- 
তাত্বিক জুলে ব্লক শরদীর্ঘ প্রশংশোক্ি পুর্ণ সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। 
বিলাতের রয়েল এসিয়াটীক সোদাইটার জারনালে প্রবীন এ্রতি্থাপিক 
এইচ বিভারেজের সমালোচন৷ প্রকাশিত হয়, এবং ইগ্ডয়ান এ্টিকোয়ারী 
পত্রিকার আমার সমালোচন| করিয়াছিলেন হাইকোঁটের ভূতপুরব্বক 
বিচারপতি এবং অধুনাতন প্রদ্ব-তাব্িকগণের মধ্যে বিশিষ্ট লেখক 
পারজিটার। ইহ। ছাড়া শিল্পচাধ্য ই, বি, হাবেল, এঁতিহামিক ভিজ্লেপ্ট 
শ্রিথ, যুরোপীয় কলশিল্পের অগ্রণী রখেনষ্টাইন, প্রত্বতত্ববিং র্যাপসন, 
বারনেট, হুল বুমহার্ডট,প্রেসেডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব্বে অধ্যক্ষ বৃদ্ধ টনি, 
আমাদের প্রি বিারপতি তন্্র'রত্বাকর উডেফ প্রভৃতি কত লেখক 
যে আমাব পুগতকের বিশেষ নুখ্যাতি করিয়! দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহ! 


৪৮ ঘরের কথাও যুগ-সাঁহিত্য 


ঘামার এখন সমস্ত মনে নাই! চট্টগ্রামের ভূতপূর্ব কমিসনর প্রসিদ্ধ 
লেখক এফ, এস ক্রাইন মহোদয় লিখিয়াছিলেন “আপনার পুস্তক একটি 
মন্ুমেন্ট, আমি অতিশয় আনন্দ সহকারে এই পুস্তক পড়িতেছি, আমি 
যে সকল তত্ব গানিতাম নাঃ তাহা ইহা! হইতে শিখিতেছি।” * 


যুরোপের ন্থবিখ্যাত চিত্রশিল্পী রথেনষটাইন আমার পুত্তক পড়িয়া 
অধ।চিত ভাবে আমাকে সুদীর্ঘ গ্রশংসাপূর্ণ পত্র লিখিয়! আপ্যাক্িত করেন, 
তিনি আমার সমস্ত বই গুলিই ভাল করিয়! পড়িয়াছিলেন এবং উচ্ছাসিত 
কবিত্বময় ভাষায় লিখিয়াছিলেম "আপনার পুস্তক একখানি যাছ্‌ কার্পেটের 
স্তায়। ইহাতে চড়িয়। আমি যেন আপনার প্রিয় দেশটি আবার প্রতাক্ষ 
করিয়৷ আসিলাম। আপনার বই পড়িতে পড়িতে আমার মনে হইল যেন 
আমি মন্দিরের আরতি ঘণ্ট। শুনিতে পাইতেছি, গঙ্গার ঘাটে নৌকারঢা 
রমণীগণের কলধ্বনি যেন আবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। 
বদিও আপনি ইংরেঙগা ভাষার লিখিয়াছেন, কিন্তু ইংরেজী ভাষার ভিতর 
দিয়া আপনার হিন্দু হদয়ের.সমস্ত শক্তি এমনই আশ্চর্য রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে যে আপনার লেখার গুণে আপনার দেশ আমাব চোখের 
সামনে যেন একখানি জীবন্ত চিত্রের ন্যায় জাগিয়! উঠিয়াছে | 


সার জর্জ গ্রিয়ারসন আমার গ্রত্যেকখানি পুস্তকের শুধু অশেষ গুণান্ু- 
বাদ সম্বলিত পত্র আমাকে লিখিয়। ক্ষ্যান্ত হন নাই, কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়কে তজ্জন্ত বিশেষ ভাবে ধন্তবাদ দিয়া পত্র লিখিয়াছেন। 
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ইংরেজী পুপ্তক সম্বন্ধে মত ৪০১ 


প্রীযুক দিল্ভান লিভি মহাশয় এখন প্রাচ্যতান্বিকদের শীর্ষস্থানীয়, 
তিনি আমার পুস্তকগুলির যে গুণান্ৃবাদ করেন, তাহ! যে কোন 
্রন্থকারের পক্ষে প্লাঘা ও গৌরবের সামগ্রী হইতে পারিত। তিনি 
ইংরেজীতে লিখিত বঙ্গ ভাষা! ও সাহিত্যের ইতিহাসখানি পাইয়াই যে 
পত্রধানি লিখেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। * 

“আপনার পুস্তকখানি এই সপ্তাহ হ'তে পড়িতে আরম্ত করিয়াছি, 
আরগ্ত করিয়! ছাড়িতে পারিতেছি না। কোন প্রশংসাই ইহার পক্ষে 
অতুাক্তি হইবে ন| | ইহা চিস্তাদণি _এবং রত্বাকর তুল্য, ইহাতে জীবন ও 
বিক্লান পূর্ণ মাত্রায় পাওয়া যাইতেছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কোনও 
পুস্তকই আপনার পুস্তকের সঙ্গে তুলনা হয় না। বই পড়িতে পড়িতে 
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৪4২ ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য 


মনে হইলস্-আমি আপনাদের সুন্দর দেশের ভিতর দিয়া, আপনার 
দেশীয় লোকদের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে পৌছিতেছি। আপনার পুস্তকের 
মত কোন পুস্তকেই এমন জীবন্ত সাংসারিক ও সাহিত্যিক চিত্র 
আমি পাই নাই। আপনার দেশের সাহিত্যে আপনার নিকট মৃত 
নহে»_ইহা! যেন জীবস্তভাবে পরিপূর্ণ। বহুযুগের ভাব ও আদর্শ ক্ষণ- 
কালের জন্ত গ্রন্থকার*বিশেষে অভিব্যক্ত হুয়া পরিশেষে পাঠক ও শ্রোতৃ- 
বর্গের মধ্যে কিরূপে ছড়াইয়া! পড়ে--আপনার পুস্তক তাহারই 
আলেখ্। পণ্ডিত এবং কৃষক, যোগী এবং রাজা আপনার স্থ্ রঙ্গমঞ্চ 
সেক্ষপীয়র-স্থষ্ট জগতের মত মিলিত হইয়াছেন। আমি আপনাকে আমার 
আন্তরিক প্রীতি, গুধু তাহা! নহে, হৃদয়ের উচ্ছ1স জানাইতে--থ্য্ত 


হইয়াছি।” 
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পাশ্চত্য পণ্ডিতগণের মত ৪০৩ 


১৯১৩ খ্রীঃ জানুয়ারী মাসে সিল্ভান লেভি পুস্তক খানির একটি দীর্থ 
সমালোচনা করেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধত হইতেছে-_ 

--"মিষ্টার সেনের পক্ষে কোন প্রশংসাই অতুযুক্তি হইবে না। 
তাহার মৌলিক এবং গভীর পণ্ডিত্য স্থুম্পষ্ট কল্পন| শক্তির সহযোগী 
হটয়াছে। যদিও তিনি তাহার প্রস্তত উপকরণরাশি লইয়া! এঁতি- 
সিকের পন্থাবলম্বী হইয়াছেন, কিন্তু তাহার চিতুটি মহাকাব্য লেখকদের 
মত রহিয়! গিয়াছে । তাহার জাতীয় চরিজ্রের বিশেষত্ব গীতি-কবির 
প্রতিভাও তিনি উত্তরাধিকার-সত্রে পাইয়াছেন। তাহার উচ্ছসিত 
সহৃদয়ত পুস্তকের সর্বত্র বন্ধৃত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের আধুনিক পুস্তক- 
গুলিতে মানবজীবনের প্রী(তমুলক জ্ঞান, অতাস্ত বিরল,কিস্ত এই পুস্তক 
খানি আদ্যন্ত সেই সহৃদয়তায় অনুপ্রাণিত। পাঠক এই এক সহত্র পৃষ্ঠা. 
ব্যাপক পুস্তক খানি আগাগোড়1 কৌতুহলের সহিত পড়িবেন। যে বিরাট 
পরিশ্রমের ফলে পুস্তক খানি রচিত হইয়াছে- রচনার সরমতা৷ গুণে 
পাঠকের চক্ষে তাহ! এড়াইয়! যাইবে--বহুতত্বের থে ভাগার গ্রন্থকার- 
মুক্ত করিয়াছেন, তাহার ভিতরে পাঠক অনায়াস লকক-প্রবেশ পাইবেন ।* 

আমার প্রতিব্তসরই ২৫০ হইতে ৩০* পৃষ্ঠার একখানি ইংরেনী বই--. 
মৌলিক সন্ধান করিয়া! লিখিতে হয়, রামতন্ুলাহিড়ী ফেলোসিপের এই 
সর্ভ। এই ভাবে ৭ খালি বই লেখা হইয়াছে। তার মধ্যে চার খানি 
ছাপ! হইয়া গিয়াছে। প্রকাশিত পুস্তকের প্রত্যেক খানিই বিলাতের 
প্রসিদ্ধ প্রাচ্যবিগ্ভায় পারদশা পর্ডিতগণ নুঢক্ষে দেখিয়াছেন। এই শুতে 
অনেক বড় লেখকের সঙ্গে আমার সর্বদ1 পত্রব্যবহার-জনিত ঘনিষ্টত 
হইয়াছে । বিলাতের বড় বড় গ্রন্থকারগণ তাহাদের গ্রন্থে আমার পুণুক 
হইতে মতামত উদ্ভৃত করিয়া এই সামান্ত লেখকের গৌরব বুদ্ধি 
করিয়াছেন। হাভেলের শিলকল। সন্বন্ধীয় নান! পুস্তকে,১৩7 20905 


8৭৪ ঘরের কথাও যুগ-সাহিত্য 
11107591 561569 এর সম্পাদক 8:05 ৮৩ কৃত গ্রস্থাবলীতে 
ভিন্দেন্ট শ্বিথের প্রাচীন ভারতের ইতিছাসে,ম্যাকনিকোলের ভারতীয় ধর্খব 
সমন্ধে পুস্তকে, আগ্ারউড, ফারকুহার, কুমার স্বামীর এবং অপরাপর 
বিবিধ গ্রন্থকারগণের পুস্তক ও প্রবন্ধে আমার ইংরেলী পুস্তক হইতে নান! 
অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে । 

আমার পুস্তকগুলির যুরোপীয় সমালোচনা এত অধিক হইয়াছে, থে 
তাহা হইতে অংশ বিশেষে উঠায়! দেখাইতে হইলেও একখানি বড় 
পুস্তক হই! পড়ে । বাং ১৩১৯ সনের ১৯এ তারিখে আমেরিকা 
508 ডা. 7155 5৮:6৮ 5008:09. [11160015. হইতে কবিবর রবীন্তর 
ঠাকুর মহাশয় আমাকে লিখিয়াছিলেন, “আমার মনে হয় ইংলণ্ডে আপনার 
লেখ] ছাপিবার চেষ্ট! কর! উচিত.কারণ, সেখ।নে আপনার ইংরেলী গ্রন্থটি 
প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছে । ষে কেহ পড়িয়াছে সকলেই বিশেষভাৰে 

ংস। করিয়াছে । অথচ ছাপা কদর্য্য এবং ছাপার ভুল অপর্ধ্যাপ্ত । যাহ। 
হউক, সেখানে যখন আপনার আসন প্রস্তত হইয়াছে, তখন এ দেশের 
দিকে না তাকাইয়া সেই দিকেই চেষ্টা করা কর্থব্য হইবে।” 

১৯১২ সনে বড় লাট হাডিং সাহেৰ বিশ্ব-বিদালয়ের কনভোকসনে 
আমার পুস্তকগুলির বিশেষ সুখ্যাতি করেন এবং ১৯১৬ সনের নবেম্বর 
মাসে রমেশতবনের ভিত্তি স্থাপনোপলক্ষে লর্ড কারমাইকেল ও আমাকে 
প্রকান্ত ভাবে প্রশংসা! করিয়। উৎসাহিত করিয়াছিলেন । বিলাতে 
এবং দেশে এই পুস্তকগুলি লেখার ফলে আমি অনেক সম্মানিত বন্ধু লাভ 
করিয়াছি, সার জর্জ গ্রীয়ারসন, পারজিটার, রদেনষ্টাইন, হ্াভেল, 
জুলেরক, বেভারেদ, টাইমস পত্রিকার সহ-সম্পাদক ব্রাউন 
প্রভৃতি বু সহ্ৃদয় ইউরোপীয় পণ্ডিত এখন আমার মাননীয় 
বন্ধ[রু মধ্যে গণ্য। বঙ্গীয় লাট সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী 


অধ্যবসায়ের কল ৪৮৫ 


গুরুলে সাহেব আমার “20115 18৮5:8.05 0 350891” পুস্তকের 
ভূমিক! লিখিয়! দিয়াছেন এবং বঙদেশ এবং বঙ্গ সাহিতোয় প্ররদ্বতাত্বিক 
মানা সমন্তা লইয়। আমি অনেক বৎনর যাবৎ চাকা-বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
ষ্যাপলটন সাহেবের সঙ্গে বহু সংখাক দুদীর্ঘ পত্রে নানা রূপ তর্ক বিতর্ক 
চালাইয়৷ আসিয়াছি। 

পুস্তকের এই অধ্যারটা অযথা বড় বইয়া গেল। কিন্তু পাঠক সম্প্রদায় 
মনে রাখিবেন, এই প্রশংসোকি লইয়! হদি আমি মুহূর্তের অন্তও স্বীয় 
গৌরব বৃদ্ধি করিবার কামনা করিয়! থাকি, তবে আমার মন্ধ ক্কপাপান্ 
আর নাই। 

আমি গুধু এইটুকু বলিতে চাই, বদি ভগবানের প্রতি নির্ভর 
করিয়! নিঃস্বার্থভাবে হিতকামী হইয়! কার্যকর! যায়, তাহা কখনই 
বিফল হয় না। আমি পৃর্ববের অধ্যায় গুলিতে লিখিয়াছি--এই বঙ্গভাবার 
সেবাব্রত যখন গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমার মাথার উপর 
পুষ্পবৃষ্টি হইতেছিল না, চতুদ্দিক হইতে আত্মীয় ও সুঙদ-বর্গ 
আমারই হিত ইচ্ছা! করিয়া হাত বাড়াইয়াছিলেন-_-আমাকে এই পথে 
অগ্রসর হইতে বারণ করিতে ৷ আমি তাহাদের গুভাকাঙ্গাপ্রহৃত কোমল 
বাধার প্রতিকূলতা করিয়! দৃঢ়ভাবে আমার লক্ষা অনুসরণ করিয়াছিলাম। 
রবিবাবুর প্রতিভা দেখিয়৷ বিশ্বিত হইয়াছি, তীহার ন্তায় কবিগণ ভগ- 
বানের আশীয়-মালা পরিয়াই পৃথিবীতে আনিয়াছেন--ইহাদের কবিতা 
দেৰীভারতীর নৃত্য.কল! ) যাহা! লিখিয়াছেন তাহাই পৃথিবী কান পাতিয়া 
গুনিতেছে। গীতাঞ্জলীর মত ক্ষুত্র একথানি পুস্তক সাহ্তা-্গতকে 
বিশ্বয়-বিমুগ্ধ করিয়! ফেলিয়াছে। 

আমি তো! এই সকল ভাগ্যধরের মত প্রতিতার শ্রী কপালে পরিয়া 
আমি নাই--আমি এমন হূর্পত আনন্দদানের শতি পাই নাই। 


৪০৩ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


আমার যাহা ছিল ও আছে, তাহা সকলেই পাইতে পারেন, কোন 
রক্ষ্য স্থির করিয়! তাহার পশ্চাৎ মুখ-রজ্ছু বিমুক্ত অশের ন্যায় দিক্‌ বিদিক 
বিবেচনা! না! করিয়া ছুটিয়া যাওয়া-কোদাল-হস্ত পুক্ষরণী-খনন-শীল 
রৌদ্্র- বৃষ্ি-ছিম অগ্রাহাকারী কুলির মত খাটিক্কা যাওয়!। সে খাঁটুনি ঘে 
আমি খাটিয়াছি, তাহা কেহ সন্দেহ করিবেন না । আমার লিখিত শুধু 
ইংরেনী পুস্তকগুলি দেখিয়া একঞ্জন দিনেটের “ফেলো প্রকাশ্ত ভাবে 
সভার দীড়াইয়। বলিয়াছিলেন, 'দীনেশবাবুর প্রকাশিত রচনার আয়তন 
দেখিলে ভয় হয়। ন্বয়ং স্তার আগুতোঁষ এক সভায় বলিয়াছিলেন, 
ধীনেশবাবুর অপর্য্যাপ্ত লেখায় আমাদের বিশ্ব বিদ্যালয়ের মুদ্রাযস্তরালয় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।” বহু খাটুনির ফল আমার লেখা । বঙ্গ- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি মুর ও কুলির খাটুনি খাটিতেছি। এই 
পরিশ্রমের ফল ভগবান আমাকে কিছু দিয়াছেন, সুতরাং আমি কর্ম-ফল- 
সম্বন্ধে একটুকুও সন্দিহান হই নাই। এই নির্ভর ও পরিশ্রমের পরিণাম 
সম্বন্ধে যদি আমার এই লেখা একটী যাত্র - তরুণ যুবককেও করে 
উদ্বোধিত করিতে পারে, লক্ষ্য অনুসরণ করিবার পথে দৃঢ় সংকল্লারূঢ় 
করিতে পারে, তবে এই যে প্রশংসোক্তির কিছু কিছু উদ্ধত করিয়াছি-_ 
ভাহা সার্থক হইবে, নিজ হাতে নিব জয়ডঙ্থা বাজাইবার অপরাধের 
বিড়গ্বনা হইতে মুক্তি পাইব। 

দ্বিতীয়তঃ বঙ্গদাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়া যদি আমি এই ভাষায় 
বিশ্দুমাত্র ও উপকার করিয়া থাকি,-তবে আমার সমন্ত প্রাণান্ত 
খাটুনির যা! কিছু পুরস্কার পাইয়াছি, তাহ! খোযাইতে আমি কিঞিচ্মাত্রও 
দ্বিধা বোধ করিব না। “্বঙ্গতাষার ও সাহিত্যের"যশঃ অটুট থাকুক, আমি 
ভগবানের নিকট এ প্রার্থনা! করি না । আজ যাহার! বাঙ্গলা় এম, এ 
উপাধি লাভ করিয়াছেন ও করিতে বাইবেন, তীহারা যেন নৃতন তত্ব 


আমার শ্রমের সার্থকতা ৪৯৭ 
আবিষ্কার করিয়া আমার পুস্তকগুলিকে হীনগ্রী করিয়া ফেলেন, ত| হ'লেই 
আমার সমস্ত শ্রম সার্থক হইবে । যদি আমার সামান্ত পুস্তকগুলি সেই সেই 
বিষয়ে দীর্ঘকাল আদর্শ পুণ্তক হইয়! থাকে--তাহা৷ অপেক্ষা! বঙ্গ সাহিত্য- 
সেবীর অপবাদ আর কি হইতে পারে? ভাবী লেখকগণের চেষ্টায় 
যেন আমাদের অতি আদরের ভাষার ইতিহাস শতগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠে 
এবং আমার সামান্ত গ্রন্থাবলী নিশ্রত করিয়৷ ফেলে । তা হইলে যে মুর 
প্রথম উদ্যমের ইট স্ুরকি গ্োগাইয়াছে--তীহার আনন্দের সীম! থাকিবে 
না। সেশুভ দিন কি আমি দেখিয়া যাইতে পারিব? 


(আও জেন ভেতেসস্ত 


(২৩ ) 
অপরাপর বন্ধু ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ । 


বহুবৎসর হইল, একদিন সাহিত্য-পরিষদের সভার বমিয়৷ আছি-- 
তখন এই সত শ্যামপুকুরের ক্রীটের মুখে ডাইন দিকে কর্ণওয়ালিস স্বীটের 
উপর বসিত । এমন সময় ফড়িংএর মত শীর্ণ দেহ--অতি সামান্ত সার্ট গায়ে, 
একটা ভদ্রলোক আসিয়া আমার পীর্থে বসিয়৷ খঙ্গভাষা সন্বন্ধে 
আমাকে নানা কথ! জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন; মুখে খোচা খোঁচা 
ছোঁট ছোট দাড়ি, বোধ হয় থেউরি হইবার অবকাশ হয় নাই, কিন্ত 
আমার মনে হুইল পরস! জুটে নাই,--ইহার সঙ্গে আমি অনেকটা 
আমার নিজ অহঙ্কার বজায় রাখিয়! কথ! বলিতে লাগিলাম, অর্থাৎ অন্ত 
সংক্ষেপে, কারণ ইহাকে আমি কোন নগণা ব্যক্তি মনে করিয়াছিলাম। 
এই সময় টাকির জমিদার প্রসিদ্ধ যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী মহাশয় তাহার 
ল্যাণ্ডে। হইতে অবতরণ করিলেন--ইনি ঘিগ্রহরের সময়ও ঠা লাগার 
ভয়ে গাড়ীর দরজ। অ'াটীয়! বন্ধ করিয়া! চল! ফেরা! করেন,--ফতীন্্ বাবুর 
দেহটা বেশ একটু স্থুল,_বিস্ত মৃত্তি অতি নুদর্শন, বন্ধুবান্ধবের আনন্দ- 
দীপ,চোখে সোনার চসম! সুখের গৌরবর্ণকে যেন আর এবটু মনোরম করি- 
নাছ, ভূ'ড়িটি একটু দোলাইয়া। তিনি গৃহে গ্রবেশপূর্ববক, আমার পারবনা 
সেই অতি দীন বেশী লোকটিকে দেখিয়া গর্ব-গ্রীতি ফুল্স নেত্রে অভিবাদন 


প্রফুল্পচন্দ্র রায় ৪০৯ 


করিয়! হাত ধরিয়! লইয়। গিয়া! সভাপতির আসনের নিকটবন্ভী একটা 
ভাল জায়গায়, ভদ্র লোকটীর নানাভাবে এড়াইবার চেষ্ট1 সত্বেও,--যেন 
একটু জোর করিয়াই বসাইলেন। আমি বিদ্ময়ের সঙ্গে একজনকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম "ইনি কে?” গুনিলাম, ইনিই প্রু্চন্্র রায়--অধুনা 
“্ঞার” উপাধিতে ভূষিত। রাসারণ বিদ্যা ইহাকে আশ্রয় করিয়া জগতে 
আরও কতকট! উন্নতি লাভ করিয়াছেন । এই জগন্সান্ত ব্যক্তির মুখের দিকে 
তাকাইয়া দেখিলাম তাহার অনাড়ম্বর এমন কি দীন বেশ সত্বেও চকু 
ছাট হইতে যেন প্রতিভা জলিতেছে। রসার়ণ বিদ্যা লইয়াই তে! ই'হার 
জগতে গৌরব, কিন্ত তিনি ইতিহাস এবং সাহিত্যের ও অনুরাগী, 
তাহা শেষে জানিতে পারিলাম। হিন্দু-সমাজ সম্বন্ধে ইহার মহাপ্রাণ 
একাস্ত অধীর ভাবে ব্যথিত, ছূর্ধবাসার মত ক্রকটী-কুটিল মুখে ইনি 
সমাজিক প্রতারকদিগকে কখনও কখনও গালিমন্ দিয়া থাকেন-_ 
তাহা যে কত বাথা ও কত মমতার পরিচায়ক তাহা গোড়ামিতে অন্ধ 
হইয়া অনেকে বুঝিতে পারেন না| । ইহার দান-শীলতা--গল্পের ভা, 
সমস্ত আরই প্রার বিলাই দেন। জাতীয়, চেষ্টায়_ধনাগমের 
পথ ইনিই বাঙ্গালীকে প্রধম বুঝাইয়াছেন। রসারণ শান্ত-চর্চার তু শৃ্ে 
বসিয়। ইনি ধ্যানী বুদ্ধের মত থাকেন নাই--ইলি ব)বসায়ের ছারা 
জাতীয় শ্রীবৃদ্ধিকল্পলে যে প্রেরণা দিতেছেন-_ভাছাতে ইহাকেই আমরা 
বর্তমানে কালের উপযোগী একজন আধর্শ জননায়ক বলিয়া! বরণ ফরিতে 
পারি। ইনি আমার ইংরেজী 'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” বইখানি এমন 
ভাল করিয়া! পড়িয়াছেন, বোধ হব খুব অল্প বাঙ্গালীই সেন্ধপ ধৈর্য 
সহকারে বইখাবিযু: আলোচন1 করার জুবিধা পাইয়াছেন। 
একদিন প্রেসিডেন্স কলেজের তৃতপূর্ব অধ্যক্ষ জেমন লাহেবের কক্ছে 
বনিক! উক্ত সাহেবের দিকট আমার পুস্তক হইতে গ্রিত কথ! মুখে 
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সুখে উদ্ধৃত করিয় বলিতে লাগিলেন যে আমি আশ্চর্যা হইয়া গেলাম 
যে তাহার ছাত্র-স্বলভ অধ্যয়নের শ্বভাবটি এখনও বজায় আছে। 

এই সময়ে আর একটি লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল, 
এখনও তাহার কথা মনে পড়িলে চক্ষে জল আসে । হায় কবি রজনী 
সেন ! আমার কাটাপুকুরের বাড়ীতে এমন অতিথি আর পাইব না । কত 
রাত্রি ছুইটা পর্য্যন্ত যে ইনি কোকিল-কণ্ে গান করিয়া মুগ্ধ শ্রোতৃবর্গের 
খাওয়া দ|ওয়৷ বন্ধ করয়াছেন! ধিনি যেখানে বসিতেন, তিনি সেই 
খানেই ছবির মতন বসিয়। থাঁকিতেন_-তাঁর কথা কত বলিৰ! 
তাহার গান গুলি তো এখনও আছে, পাড়াগায়ে কোকিলের ডাক 
পাপিক্নার গান যেমন অহরহ শুন! যায়,” রজনী সেনের গান শোনা ও 
তেমনই ম্বলভ, কিন্ত যে ভক্তিতে *হে বিশ্ব-বিপদ-হস্তা, দাড়াও 
রুধিক়া পন্থা, তব এ্চরণতলে নিয়ে যাও মোর মত্ত বসন। গুছায়ে” 
তিনি উন্মত্তের মত, গুরলহরীর এন্দ্রঞগালিক মোহ স্য্টি করিয়া গাইতেন, 
সে ভাক্ত আর কোথায় পাই? আমার বাড়ীতে একট! হারমোনিয়াম, 
এখনও আছে, যাহা রজনী সেনের হাতে পড়িয়। তাহার ম্প্শ সুখে 
অধীর ভাবে ভগবানকে যেন ডাকিয়া! কথ! শুনাইত,--“ভাবি ছেড়ে গেছ, 
ফিরে চেয়ে দেখি, এক পা! ও ফিরে যাও নি” প্রভৃতি গানের কবিমুখো- 
চ্চারিত ম্ুরটি এখনও যেন স্বপ্রোখিতের যত শুনিতে পাই। রজনী তর্ক- 
যুদ্ধ ভাল বাফিতেন ন1, গাহিয়! গাহিয়া ক& রোগের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, 
যখন সেই কঠ ডাক্তারগণ নিঠুর ভাবে কাটিয়া! দিলেন, তখন কোকিলের 
কাকলী একেবারে বন্ধ হইয়! গেল-_ছিন্ন ক কোকিলকে কলিকাতায় 
হাসপাতালে দেখিয়া যে কষ্ট বোধ করিয়াছি--তাতা ভাষায় ব্যক্ত 
হইবার নছে। প্রাণটা ছিল তার শিগুয় মত কোমল। একদিন এক 
ভদ্রলোক ঈশ্বরের অদ্তিত্বের বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি দেখাইয়া! বাহারী 
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কাস্তকবি রজনীকাস্ত। 


রজনী সেন ৪৯১ 


লইভেছিলেন ; সতী যেরূপ শিবনিন্দা শুনিয়া অসহিষু। হ্ইয়াছিলেন 
সেই দিন রজনীর মুখে সেইরূপ নির্খ্ম আঘাত পাওয়ার ভাব দেখিয়া 
ছিলাম। সেই তর্ক-শাস্ত্রের বাহাছুর রঙ্জনীর মুখের ভাব দেখিয়াই তর্ক 
চালাইবার সাহস পাইলেন না! কোন অকধিত ত্রাস ও লজ্জার তাবে 
চুপ করিয়া গেলেন॥ র্নীবাবুর গান শুনিবার জন্য একদা মহারাজ 
যতীন্্র মোহন ঠাকুর আমাকে চিঠি লিখিয়! সময় ঠিক করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন 4 সে দিন সন্ধা! ছয়টা! হইতে রাত্রি প্রার দশটা পর্ণ 
মাহারাদ-প্রাদাদে আমর! তাহার গান শুনিয়াছিলাম। মহারাজ নিদিষ্ট 
সময়ে আহারাদি করিতেন, কখনই প্রায় ব্যতিক্রমে হইত না! । কিন্তু সে 
দিন সময় অতিক্রম হইয়! গিয়াছিল। 
মৃত্যুর কয়েক মাস পুর্ব রঙ্ঘনী একদিন আমার বাড়ীতে আলিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহার কণ্ঠস্বর বসিয়া গিয়াছে ; কথ! চাপা, যেন গলার 
বাহির হঈতেছিল ন!, বুঝিলাম গলায় ক্যান্সার হইয়াছে । তিনি বলিলেন, 
"গরুদাস লাইব্রেরী আমার বাণীও কল্যাণীর কাপি রাইট ৪০২ টাকা! 
স্থল্যে কিনিবেন, কিস্ত আমাকে তীরা চেনেন না, আপনি বদি আমার সঙ্গে 
আসেন, তবে টাকাট! এখনই পাইতে পারি ।” আমি বলিলাম *আমার 
জর হইয়াছে, উঠিবার সাধ্য নাই। হরিদাসবাবুকে চিঠি দিতেছি, আমার 
হাতের লেখ! তারা চেনেন, চিঠি পাইলেই টাকা দেবেন।” গুনিলাষ 
চিঠি লইয়! গিয়৷ তিনি টাকা পাইয়াছিলেন। 
ব্রাঙ্ছ-সমাণের শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার বহুদিনের 
আলাপ ছিল। এপর্য্স্ত তাহার মত, উদার, মনম্বী ও ধর্ম-পরারণ ব্যক্তি 
আহি দেখি নাই, বলিলেই চলে। তিনি বাদী ও ম্থুলেখক ছিলেন, এ 
সকল তে] তার জীবনের চাল-চিত্র মাত্র কিন্ত তাহার জীবন ও চরিত্র ছিল 
--একটা বড় আদর্শ । সমমানের গোড়া হইয়া অন্ধ কুসক্োরাপক্ন বুড় বাপ 
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মায়ের কথ! বলিতে যাইয়া কোন্্রাক্ষ শান্্রীমহাশর়ের মত একসপ ব্যাকঝু- 
লত! দেখাইয়াছেন ! তাহাদিগকে যে তিনি ত্যাগ করিয়া কষ্ট দিয়াছেন,সে 
কথ! শেলের মত তাঁর হৃদয়ে বিধিয়াছিল, তাহার মাতা! যে তার শৈশবে 
পীড়া হওয়ার দরুন ঠাকুর দেবতার কাছে ধন দিয়! বুকের উপরে গরম 
ধুনচি রাখিয়া ফোস্কা তুলিয়া! ফেলিয়াছিলেন_-সেই কুসংস্কারের চরম 
কাহিনী বলিতে যাইয়া! আর কোন্‌ ক্রক্ধ অশ্রসিক্ত হইতে পারিতেন !-- 
সমাজের গণ্ডীর বাইরে রামকুষ্চ পরমহংসের কথা৷ তিনি যেরূপ শ্রদ্ধার 
সহিত বলিতেন, জুয়োন্িকাল গার্ডেনে সিংহ দেখিতে পাইবেন-_ 
মায়ের বাহণ+সিংহ দেখিবেন শিশুর মতন পরমহংসদেব দেই কথা বলিতে 
বলিতে “মা মা বলিয়! সমাধি প্রাপ্ত হইলেন-_ এনপ শ্রদ্ধার সহিত কোন 
ব্রা্ম এই সকল কুসংস্কারের পায় অর্থ্য দিতে প্রস্তত হইতেন? ব্রাঙ্গমন্দিরে 
মেয়ে লোকের বাহুল্য দে(খয়া পরমহংসদ্দেব শান্ত্রীকে বলিয়া ছিলেন-_. 
«তোরা এসকল কি করিয়াছিস্,চারাগাছ পুতেই ছাগল লাগিয়েছিস্,ধর্শটা 
ষে একবারে সাবাড় হয়ে যাবে!” এই কথা বলিতে বলিতে শাস্ত্রী মহাশয় 
হাসিয়া খুন হইতেন,_কোন্‌ ব্রাঙ্গের এ কথা বলিতে গিয়া মুখ রাগে 
রাঙ্গিয়া না উঠিবে? এইটি ছিল তার বিশেষত্ব! তিনি ব্রাঙ্গধর্মের জন্ত 
সব ছাড়িয়াছিলেন, কিন্তু উদারতাটি ছাড়েন নাই, অন্যান্য সমাজের 
যাহা ভাল তাহ! উপলদ্ধি করিবার ক্ষমতাটি ছাড়েন নাই। যিনি পিতা- 
মাত স্ত্রী- সকলের প্রতিকূলে ধর্ম্মত্যাগী হইয়াছিলেন, তাহার পক্ষে যে 
শ্রই উ্দারত৷ রক্ষা! করা কত বড় মহত্বের পরিচাকনক তাহা! আর কি বলিব? 
তিনি 'বঙ্গভাষা! ও সাহিত্য'প্রকাশের পর আমার সম্বন্ধে যে উচ্চ গুণানুবাধ 
'করিয়াছিলেন, তাহা! তাহার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, আমি 
রোগেরশযায পড়িয়া সেই মন্তব্য পাঠে মনে মনে তাহাকে প্রণতি 
জানাইয়াছিলাম। আমর! উভয়ে সহযোগে বহুদিন বিশ্ববি্ালয়ের জর প্রশ্ন 
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গস্থকারের নিকট কবি রজনীকান্তের লাখত চিঠির অংশ। 


শিবন।থ শাস্ত্রী 8১৯ 


করিতে নিধুক্ত ছিলাম। ধাহারা বৃদ্ধ সহযোগী হইতেন, তাহাদের কাজটা 
আমিই কগয! দিতাম এবং একটা স্বাক্ষর লইয়! বিশ্ববিস্ভালরে প্রশ্ন 
পাঠাইয়৷ দিতাম। কিন্তু আমি সেইরপ সমন্ত কাজ করিবার ভার 
নিজে লইতে ইচ্ছুক হইলেও তিনি রুপ্ন অবস্থায়ও কখনও তাহাতে 
সম্মত হইতেন না, তাহার অংশ তিনি তৈরী করিয়া দিতেন। যে বৎসর 
হইতে তিনি উহা! পরিবেন না, বুধিলেন, সেইবার পদত্যাগ করিলেন ॥ 
এই সতত! সংসারে ছুল্পভ ! একদিন আমি বলিলাম,“নমঃ শৃদ্রের৷ পাছে 
ছেলে মেয়ের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে--এই আশঙ্কার, ব্রাহ্মদমাজের 
লোকের! তাহাদের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিতে সাহসী হইতেছেন না 
পাড্রীরা তাহাদের মধ অনেককে খ্রীষ্টান করিয়া! ফেলিতেছেন।” তিনি 
শুনিয়া অত্যন্ত ক্ষোভ ও ছু:খ গ্রকাশ করিতে লাগিলেন-_-“যে সকল দরজ! 
খুলিয়! দিব বলিয়া হিন্দুসমাজের রুদ্ধ গৃহ ত্যাগ করিলাম, ইহ্ীরা সেই 


সকল দরজা আটকাইতেছেন।” তাহাকে আমি ব্রাঙ্মসমাজের লোক 
বলিয়৷ মনে করি নাই, পুকুরে থাকিয়া যেন্ধপ পদ্ম-কুম্থম সর্বদা উ্ধ 


আলোকের দিকে চাৰিয়! থাকে, সেইক্ধপ তিনি ব্রাঙ্গ সমান্রিকে অবলম্বন 
করিয়! সেই ভগবানের দিকে চাহিয়াছিলেন, ধিনি কোন এক সমাজের 
আরাধ্য নহেন, সর্ব সমাজের একমাক্র নমন্ত । শাস্ত্রী মহাশয়ের কন্তা হেম- 
লতা! ম্যাট্‌.কুলেসেনে বাঙ্গলার পরীক্ষক ছিলেন-_সেই হৃত্রে আমাকে 
তাহাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাইতে হইত, বখনই যাইতাম,তখনই শাস্ত্রী 
মহাশয়ে কথাবার্তা শুনিয়! তাহার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা! অর্জন করিয়া 
আসিতাম। 

এই পুস্তক অতিরিক্ত বড় হইয়! চলিন। আরো! ব্হছলোকের কথ 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু জায়গায় কুলাইতেছে না। ছুকবি অক্ষয় 
বড়াল আমার অন্তরন্ বন্ধু ছিলেন। এ জগতে কেহ তাহার শক ছিল না। 


8১8 ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


ন্বরেশ সমাজপতি মহাশয় আমার কাছে নিজের একটা দুর্ভাগ্যের কথ! 
বলিতেন, তাহার সকল সাহিত্যিক বন্ধুই প্রথম প্রথম তার খুব পক্ষপাতী 
থাকিতেন-_কিস্তু শেষে সেই বদ্ধুত্টট রক্ষা করিতে পারিতেন ন1। এরুপ 
হইবার কারণ কি জিজ্ঞাস করিলে তিনি বলিতেন “আমার স্পষ্টবাদিতা, 
“সাহিত্যের” নিরপেক্ষ সমালোচনা, কাহারও মন যোগাইবার মত করিয়! 
আমি কথা কহিতে জানি না।” এই 'ম্পষ্টবাদী' ব্যক্তির যে স্বল্পসংখ্যক 
স্থায়ী বন্ধু ছিলেন, তন্মধ্যে বড়াল কবি একজন | কি ভাবে তাহার হৃদয় 
মৃত্যুকে জয় করিয়া জীবনের পরপার পর্য্যস্ত একনিষ্ঠতা রক্ষা! করিতে 
পারিয়াছিল, তাহা! তাহার বহুসংখ্যক কবিতায় দেখিতে পাওয়। যার, সে 
গুলি তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে লেখ! । বড়াল কৰি জীবন-মরণের সঙ্গী,ধাহার| এই 
গৌরমুষ্তি ভষ্টাচাধ্যের মত উদার ও্দার্ধ্যপুর্ণ হাস্য-মুখ বন্ধুকে 
জানিতেন, তীহারা৷ আমার কথ] গুপি নিশ্চয়ই সমর্থন করিবেন। কৰি 
দেবেজ্ ছিলেন, কবিতার রাঙা, অন্ত কবিদের ছুদশটা কবিতা বাদ দিলে 
আসে যায় না, বড় বড় কবিরও সব রচনা ভাল উত্রার় না--সমস্ত 
কবিতাতেই কিছু প্রতিতার ছাপ থাকে না, নামের জোরে দশটা! ভাল 
সামগ্রীর সঙ্গে ছটো৷ খারাপ মালও বিকাইয়। যায়। নেংড়া আমের 
ঝুঁড়িতে পাইকার ছুইচারট। সুশিদাবাদী বানরমুখে! কালে আমও 
চালাইক়! দেয়। কিন্তু দেবের কবির প্রতিটি কবিত।-_গ্রতিটি ছত্র হইতে 
অসামান্ত শক্তির চিহ্ন ফুটিয়! বাহির হইতেছে । তাহার যে কোন কবিত 
গড়িলেই মনে হইবে ইথা প্ররুত কবির লেখা,__তীক্ষ সৌন্দধ্য খোধ, 
হৃদয়ের ভাব প্রবণতা, পল্লীলগ্মীর অলক্তরঞ্জিত পদান্ধ দেবী-ভারতীয় 
আঙ্গিনায় যেন ঝলমল করিতেছে। এইসকল গুণ--তীহার হ্বকীয় প্রতিভার 
ছাপ--প্রত্যেকটি ছত্রে বরাত করিতেছে, তাহ! ভূল করিবার যে! নীই। 
হর্ভাগাবশতঃ 'াহার কথাবার্তীন্ব এই কবিত্ব কিছুই ধর! পড়িত না। কথা, 


ছিজেজ্জলাল রায় ৪১৪ 


গুলি ছিল এলে (মেলে রকমের,--একট। ওদাসিগ্ত, সংসার ও বিষয় বুদ্ধির 
ক্রটি কোথাও কোথাও ধর! পড়িয়। যাইত। কবি কবিতার মধোই ফুটিরা 
উঠিতেন, বাহিরে ধেন ধরা দিতেন না। কিস্ত আমার সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় বেশী ঘনিষ্ট ছিল না, আমি তাহাকে আন সময়ের 
ভবন্ত পাইয়াছিলাম--এই অন্ত বোধ হয় সামান্ত পরিচয়ে তিনি নিজকে 
আমার নিকট পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করিতে সংকোচ বোধ করিয়াছিলেন। 

কিন্তু কবি দ্বিজেন্রলাল সভায় বসিয়! তাহার হাসির গান স্থুরু করিয়! 
দিলে সমস্ত দিকের কল-কোলাহল চুপ হুইয়! যাইত। দেহ ছিল তার 
কতকট| স্থূল, মাথায় বেশ বড় রকমের টাঁক--গৌরবর্ণ মুখ-চোখ 
আনন্দময়-আদবেই বহুভাধী নন, বরং বহু জনত। দেখিলে চুপটি করিয়া 
এক কোণে বনিয্া থাকিতেন, কিন্ত তাহার প্রতিভার এই মলজ্জ 
তাবট! অন্তরঙ্গের কাছে একবারে ভাঙ্গিয়া যাইত । যখন তিনি নিজের 
হাসির গান গাইতেন, তখন তাহার রচিত প্রতোকটি শব্দ ধেন মুর্িমান 
হইয়! আরে হাসির তরঙ্গ তুলিয়া দিত। সন্তোষের প্রনথনাথ রায়- 
চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে প্রায়ই সন্ধ্যার পর আমাদের মিলন হইত, 
তখন তিনি গান গাওয়ার সময় হাত ও মুখের এ রকম কারদা করিতেন, 
যেন হঠাৎ গানের স্থরট! কথাবার্তার সুরে পরিণত হইয়া যাইত। সংগীতের 
এই গন্ধে অন্থ্বাদ এত দ্রুত হইত, যে তাহাতেই হান্ত-রসটা খুব বেনী 
জমিয়! যাইত। বরুন, বুড় বুড়ির গানে *বুড় বুড়ি ছজনাতে মনের দিলে 
সুখে থাকত” হইতে পপাড়ার লোকে পুলিস ডাকৃত”পর্যাস্ত বেশ হান্তরসো- 
জীপক কাতর কণ্ঠে বুড় বুড়ীর দাম্পত্যের এই বিরোধের দিকট! গাহিয়া 
যাইতেন, এই ঝগড়াটার হুঃখে যেন কবি অতিশর ব্যধিত, তীছাঁর কণ্ঠ 
স্বয়ে সেই করুণার ভাব জাগাইয়া- চোখে-মুখে বিষগ্নতা প্রকট করিম 
ধখন তিনি থাইতেন-- তখন তো! আমন হাসির উচ্চ শব্দে তাহাকে 


৪১৬ ঘরের রথ! ও যুগ-সাহিত্য 


অভিনন্দিত করিয়া গান শুনিরাছি। কিন্তু হঠাৎ যেন তিনি রাগিয়া গিয়া 
গান বন্ধ করিয়া! ফেলিলেন, “এক দিন” পর্য্স্তও কণ্ঠ ম্বরটা গানের মতই 
থাকিল তার পর ষ্ধতর” কথাটা আর গান নয়, সতা--সত্যই যেন কবি 
রাখিয়া! গ্িয়! চোটের সহিত “তত্র” কথাট! বলিয়া! গানটা খামাইয়! দিলেস 
তারপর “ব'লে। বুড় কোথায় গেল চলে।” আবার গানের সুরে আরম 
হইল। মধ্যেরশ্ধত্রর” শবট! বৈরাগ্য-বাঞ্জক নিছক গন্ড; এ কথাটা 
ক্রোধের ভাবে উচ্চারণ করিবার সময় তার ভূর ছটি সত্য সত্যই কুফ্িতি 
হইত এবং মুখখানি বিরক্তি ও কুটিলতার ভাব ধারণ করিত। তাহার 
অপেক্ষ) ঢের শিষ্ট গ্বরে এই সকল গান অপর গায়কের! গাহিয়। থাকেন, 
কিন্তু তাহার মত এই সকল গানের কমা, সেমিকলন দিয়া গাহিয়! কেহই 
সেরূপ প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না,-_রঙ্গরসের দেবীকে শ্রোতৃবর্গের 
সাক্ষাতে তেমন করিয়। আনায়ন করিতে পারেন না। একদিন তাহার 
বাড়ীতে তিনি আমার নিকট তাহ! পুত্র দিলীপের সঙ্গে নাচিয়। নাচিয়া, 
“আমর! ইরান দেশের কাজী'*এই গানটি গাহিয়াছিলেন,-_দিলীপ ছিলেন 
তখন ৯।১* বৎসর বরস্ক, পিতা-পুতের গান যা শুনিয়াছিলাম, নৃত্য য! 
দেখিয়াছিলাম, আমার মনের মধ্যে তার একখানি ফটোগ্রাফ রহিয়! 
গিয়াছে, এতদিনেও মুছিয়। যায় নাই । আর একদিন নগেজ্জনাথ বনু 
মহাশয়ের কন্তা বিবাহের উপলক্ষে দ্বিজেজ্রবাবু উপস্থিত হুইয়াছিলেন, 
তাহার পার্থে ছিলেন রায়সাহেব হারাণ চন্ত্র রক্ষিত+--যেরপ ছুই একটা 
কথাবার্ত। হইতেছিন, তাহাতে গতিক ভাল ন! বুবিয়! রায়সাহেব- 
মহাশয়কে হাতে ধরিয়! আমার বাড়ীতে উঠাইয়! আনিলাম। দিলীপবাবু 
এখন বিলাতে গিয়াছেন--তাহার সম্বন্ধে এগাসন সাহেব আমাকে 
অনেক প্রশংসার কণা। বিখিয়াছিলেন, নে পত্রধানি আমার কাছে আছে । 

আমার কাটাপুরুরের বাড়ীর গ্রতিবে ছিলেন নাট্র্যাচার্য গিরীশচজ 
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ঘোষ । বোসপাড়। লেনে তিনি বসিয়া ভাকিয়! ঠেস দিয়! থাফিতেন,যেন 
নগাধিরাজ । শেষ বয়সে পরমহংস দেবের কখা পাইলে তিনি আর 
কোন কথ! বলিতেন না । তিনি কতবার আমাদের বাড়ীতে আমিক়া- 
ছেন, নাটক দেখিতে যাইতে অন্থরোধ' করিয়াছেন, আমি সে অনুরোধ 
গ্রতিপালন করিতে পারি নাই। রঙ্গ-মঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া 
তিনি ষেন নিজে একটু লজ্জিত থাকিতেন। একদিন তিনি আমাকে 
সত্য সত্যই বপিয়! ছিলেন, প্দীনেশবাবু, আপনারা! কি আমাকে তব! 
করেন? আমি বলিয়াছিলাম, “সে কি কথা? আপনি নাট্-রাজা, 
সাহিত্যের রাজা--এখন ভক্তির রাজ।-_-আপনাকে সকলেই শ্রদ্ধা! করিয় 
থাকেন।” কিন্ত মনে মনে তিনি লঙ্জিত থাকিতেন। সভা! সমিঠিতে . 
যাইতে বড়ই কুিত. হইতেন। 

তাহার সহচর সহ-কন্ী ছিলেন অমৃত বন্থ--এখন তিনি বৃদ্ধ, 
দীর্ঘ চুলগুলির সব সাদা, মুখশ্রী একখানি শাণিত তরবারীর মত । 
বাঙ্গপ৷ ধক তার যেন বৈদ্যাতিক আলো খেলে- তাহার প্রহসন- 
গলি বড় ছঃখের হাসি, সে হাসির উপাদান শুধু অশ্রু--সেই নাটক- 
গুলি বিয়োগাস্ত কাব্য অপেঞ্চ। ও করুণ--উহার1 তীত্র কশাধাতের ছলে 
অমৃত-প্রলেপ,-ডাক্তারের ছুরি, কাটিয়া ফেলায় সত্য, কিন্তু আরাম - 
করিবার ননন্ত। কথাবার্তা, বক্ত. তায় ইনি ধুরদ্ধর, ভাষায় বাণীর মুখরত| ও 
কবিতার ছন্দ। 

আমার বাড়ীর কাছে একজন শীর্ণকায় শ্যামাঙ্গ ব্যক্তি মাঝে মাঝে 
ঝড়ের মতন চলিয়। যাইতেন। আমি কখনও তীহার সঙ্গে ছুই একটি 
মাত্র কথা বলিবার হুযোগ পাইয়াছি মান্ত । তিনি ব্দদেশের কাল- 
বৈশাখী, প্রচণ্ড ঝটক!1 বাবু শিশিরকুমার . ঘোষ। ইনিযে ক্ষেত্তে 
যখন গিয়াছেন সেই ক্ষেত্রে জন-সাধারনকে যেন উড়াইয়! লইয়৷ গিরাছেন 
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-"ক়াজনৈতিক ক্ষেত্রে ইনি তুবড়ির আগুখ, কিন্তু যখন ভক্তি“ক্ষেত্জে 
নামিলেন, তখন সেই ঝটিকা অশ্রজলে মিসিয়! সাইক্লোনের আকার ধারণ 
করিল। অমিয়-নিমাই চরিত, কালাচাদ গীতা, নরোত্বম জীবনী বস্তার মত 
বন্দী গৃহস্থকে ভানাইয়া লইয়! গিয়াছে । একজন লেখক বাইরণ 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “176 09106 2150 ৬০:00 180৩ ও. 9129061% 
৪091৮ 0:9221508 200. 195100165808” শিশিরবাবুর সম্বন্ধেও এই 
কথ! বল! বাইতে পারে। 
রবীন্দ্রবাবুর পরে সাহিত্যের সিংহাসন কাহার অধিকারে আসিবে-- 
জানি না, কিন্তু শরৎচন্দ্র বোধ হয় পারিবেন না । তাহার প্রতিভার যে 
পরিচয় আমর। পাইয়াছিলাম,তাহ। আমাদিগকে চমতকৃত করিয়া! দিয়াছিল। 
সব্ব প্রথমে আমরাই তাহাকে প্রকাশ্ত ভাবে অভিনন্দন কররয়াছিলাম ) 
তাহার “রামের স্থমতি”” ছোট হইলেও বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার জোড়! 
নাই, তাহার “পণ্ডিত মশাই” পচন্ত্রনাথ'” “বিন্দুর ছেলে”,*ম্বামী'” প্রভৃতি 
বহু পুস্তকে তিনি অপূর্ব্ব শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। পন্জী হইতে 
আসির়। তিনি সহরে জয়ধ্বজ! উড়াইয়াছিলেন--আমর! ছোট বেলার যে 
শ্ুনিয়াছিলাম "বন হতে এল টিয়া। সোনার মুকুট মাথায় দিয়া ।” সেই 
'ভাঁবেই আমর! তাহাকে বরণ-ডাল! লইয়া অভিনন্দন করিয়াছিলাম-- 
তাহার চরিত্রটিও প্রথম-মিলনের সময় সাহিত্য সমান্ধে একট! অপূর্ব 
মহ্মাজাল বিস্তার করিয়াছিল। বশ-মানের দিকে একবারে লঙ্গ্য 
ছিলনা, তাহার সমন্ধে খুব প্রশংসার সমালোচন! হইলেও তিনি একাস্ত 
উদ্দাসীনের মত থাকিতেন, তাহ। পড়িয়া দেখিবার প্রবৃতিও তাহার 
হইত না। একবার আমার বেহালার বাড়ীতে কৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
কোন এক রমনীর প্রতি চাবাগিচার লোকদের অত্যাচারের কথ! রলিতে 
ছিলেন। হঠাৎ শরৎচজ বুক হাতে চাপিগ সাশ্র চক্ষে হাত 


শরৎচন্দ্র ৪১৯ 


বাড়াইয়া বলিলেন "আমি সঙ করিতে পারিতেছি না"”-ঙখন 
তাহার ন্ুকোমল চিত্ব-বৃত্তির যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহাতে খুষিক্ক। 
ছিলাম, ইনি হাদয়ৰান্‌, এরূপ লোক সচরাচর দেখা! যায় না! আর এক 
দিন গুনিলাম শরৎ বাবু তাহার একটা! পোষ! কুকুর হারাইয়া সারাদিন 
কলিকাতায় অলি-গলীতে “হায় হায়+ করিয়া! বেড়াইতে ছেন,তখনও বুঝিয্বা 
ছিলাম-__ইনি ঠিক সাধারণ লোকের মত নহেন, ৰাহাকে লোকে “কি” 
“দেওয়ান! ” প্রভৃতি সংজ্ঞা! দিয়াছেন, ইনি খাটী সেই জাতীয়। 

কিন্তু সহরে রোগ তীকে পাইয়! বসিয়াছে। এমন যে শিউলীফুলের 
গাঁছ, যাহ! অন্তর উপহার দিয়া শত শত ভক্তের সাজি ভগ্তি করিয়া 
দেয়, তাকেও বঙ্গি কেউ কালে ব্মকালে “ফুল দাও, ফুল দাও" বলিয়! 
ধরে, তবে কি সে তাহার কোমল উপচৌকন বেশী দিতে পারে ? অসম 
ফুলের জন্ত পাঁড়াপীড়ি করিয়া! লাঠি দিয়া আঘাত করিলেও সে পাত। 
ছাড়া কিছু দিতে পারে ন। একগোি পত্রিকা-সম্পাদক ও প্রকাশকের 
দল তীহাকে উপন্তাপের জন্য এমনই আকড়াইয়। ধরিয়াছেন--যে শরৎ 
বাবু অনন্তোপায় হইয়। মাসিকের মধ্যে অনেক আগাছা ও হর্বাধাস 
ছাড়াইতেছেন। তাহার শেষ কয়েক খানি পুস্তকে রবিবাবুকে নকল 
করিতে যাইয়। তিনি একরূপ নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন ) রবিবাবুর সেই 
অপূর্ব কবিত্বের দীপ্তি তাহাতে নাই-কিন্তু আছে ছনীতির বীতৎসতা| $ 
এমন কি শ্রীকান্তের ভ্রমণের পূর্বভাগ, বাহ! বঙ্গভাষার এক 'অহিতীয় 
কাঁপ্ধি স্বরূপ গণ্য হুইরার যোগ্য-_তাহার শেষ কয়েক ভাগ 'তিনি 
ফেগাইয়! এমন দীর্ঘ করিয়া! তুলিয়াছেন, ধে বাহ! ক্ষীর হইয়! নু 
হইয়াছিল তাহা প্রায় ঘোলে দীড়াইয়াছে। যাহ! হউক আঙকাগ 
আর ইনি পরের মন্তব্যে তেমন উদাসীন নহেন, এজন্ড অনেক সন্ভুচিও 
হ্ইয়া লিখিলাম। শিস 
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আমার মধ্যম পুত্র অরগ এই সময় (১৯১৫) এম, এ পাশ 
ফরিয়। আমাকে চিঠি লিখিলেন, তিনি আমার সহিত বিচ্ছি্ 
তইন| থাকিতে চাহেন। ইহার পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল এবং 
কিপ্নণ পড়াগুন! ছাড়িয়া! দিয়! ৩০ টাক! বেতনে বিশ্ববস্চলয়ের কর্ণ 
গ্রহণ করিগ়াছিলেন। আমি দেখিলাম ধাহার| সংসারের ভার লইবেন, 
তাহাদের কেহ অনিচ্ছুক'কেহ অপারগ, সুতরাং কলিকাতার কাছে কোন 
একটা পল্লীতে বাড়ী করিয়! কাটাপুকুরের বাড়ীর ভাড়া পাইলে সংসার 
খরচটা আমার অভাবে'ও কতক পরিমাণ চলিয়। যাইবে -এইক্প চিন্তা 
করিয়! বাড়ী করিবার জগ্ভ নান! স্থান গ্রেখিতে লাগিলাম। বেহালাই 
পছন্দ হইল? সেখানে বহু ত্রা্মগের বাস, রাম আছে, জলের কল আছে, 
হাই স্কুল, মহাকালী পাঠশাল!, ছাত্রবৃত্তি স্কুল, এবং ছুইটি বাদার 
আছে। যে যায়গাট। পছন্দ করিলাম, তা অনেকট! আম।র স্থুয়াপুরের 
“বাগান বাটিকার মত। চারিদিকে গাছের নিকুঞ্জ, আম, জাম, কীর্টাল, 
নারিকেল, লিচু--সমস্ত ফুলবান তরুর চারু সমাহার, _গুবাক-পংক্তিতে 
লঙ্গিত /--একটি বাধা-ঘাট নির্খল লীল-সলিল| বাপী; সেই সুন্দর স্থানটি 
দেখিয়া আমার দেশের বাড়ী মনে পড়িল । কিন্তু আমি সেই সমন্নেই উহ! 


পল্লী জীবন ৪হ% 


কিনিলাম ন! । ভাত্র, আশ্ষিন, কান্তিক এই তিনটি মাস রোজ ধাতার়াত 
করিয়া দেখিলাম, কাহারও জর হইল না;-ব্রাঙ্গণ-ভদ্রলোকদের 
চেহার| বেশ হষ্ট পুষ্ট দেখিলাম,-- স্থতরাং ম্যালেরিয়ার অপবাদ অনেক! 
বাজে কথ! বলিয়া বোধ হইল। 

বহুদিন কলিকাতায় বাস করিয়া পন্মীভীবনের আনন্দ নূতন বোধ 
হইল। কৃষ্ণদা, (কষ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) পথের লোকদের 
নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়ান। তিনি এতদুর আত্মীয়তা দেখাইলেন যে ছদিনের 
মধ্যে আমি তাঁহার ছোট বড় সকল ছেলে মেয়ের “কাক! বাবু” হ্ইয়! 
পড়িলাম। আগুবাবুরা কয়েক ভাই আমায় নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন, 
এবং এতঠা আত্মীয়ত। দেখাইতে শাগিলেন যে আমি মুগ্ধ হইলাম । 
অক্ষয় বাবুর শুভ্রকেশ ও শ্কীতোদর,--যেন আমার কতকালের চেন! 
ছদিনের মধ্যে গলায় গলায় ভাব হইল এবং ছূর্থাপ্রসর বাবুর মাত! 
ঠিক মায়ের মত এত স্নেহ দেধাইতে লাগিলেন যে আমি তাহাকে 
মা বলিয়া! ডাকিলাম। হুক! হাতে লইয়া সপ্ততিবর্ষ বয়স্ক বুদ্ধ গণেশ 
বাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন এবং জেয সহদরের মত আমার 
স্নেহ দেখাইতে লাগিলেন । দেখিভ্রাম ইহারা ঠিক কলিকাতার বদ্ধদের 
মত নহেন! তাহাদের বান্ধবতা মুখের কুশলবার্থীতেই শেষ, এঁরা 
কিন্তু ন্নেছে দান ও প্রতিদান-- উভয়ের জন্তই লালাফিত। হরিদাস 
হালদার মহাশয়ের দ্বারা আমি সেই জমিট1 কিনিবার় চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। এই হরিঙাস হালদার এক অদ্ভুত তীব। বরস আয়ার 
সমুদ্ুল্যই হইবে । নধরকাস্তি,একাস্ত নির্বিয়োধ_ ঝগড়া দেখিলে সে গান 
ত্যাগ করেন) সব্ধদ1 তামাক খান, হক! হাতে বাঞার করেন,হক] হাতে 
রাস্তার বেড়ান) হুকাহাতে দাওয়ার বসিয়! থাকেন, নারদের সঙ্গে তার 
খীনার যে লবদ্ধ, হকার ম্ধে ইহার তাহাই, এমন নিধর্া লোক বিষ্লল, 


৪২২ ঘরের কথা ও যুগা-সাহিত্য 


পি অভাব | একদিন আমি বলিলাম «আপনাদের অনেক গুলি 
ন্বপনকেল গাছ আছে, কতক কতক ফল বিক্রয় করিয়! ফেলিলেও তো? 
কিছু হয়-_কষ্টে থাকেন,এতেও তো! কিছু স্থবিধা হতে পারে ।"থানিকক্ষণ : 
সামার মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া! কথা বলিতে যাইয়া ক অশ্ররুদ্ধ, 
হুইল, অনেক কষ্টে মুখ হইতে কথ! বহির্গত হইল, তখন খুব বড় ছুই 
জোড়া গোপের মধ্য হইতে একট! বড় রকমের হা বাহির করিয়৷ চোখের 
জল-মুছিতে মৃছিতে বলিলেন “আমি কালীহালদারের ছেলে, আমাকে 
আপনি নারকেল বেচতে বল্ছেন ! হায় রে হায় !”পরবৎসর সপরিবার কাশী 
গিয়াছিলাম। হরিদাস হালদার ছিলেন আমার সঙ্গী। একদিন আড়া 
দের মাংস.বাজার হইতে আনিয়। দেখি, খেক| (কিরণ ) আর আড়াই 
'সের আনিয়াছেন, মোটে ৫1৬টি প্রাণী, এত মাংস দিয়া কি হইবে ? আমি 
খগিলাম তিলভাগেখ্বরের কাছে কায়স্থ বাড়ী আছে, ইহারা আমাদের 
সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে চাহেন-_ এদের বাড়ীতে ২1* সের মাংস তত্ব 
কর! যাকৃ। হরিদাস চালদার আড় হইয়া পড়িলেন,_-“সে হইতেই পারে 
ন1।” আমি বলিলাম “এই আড়াই সের আপনাকে খাইতে হবে।” 
“ল দেখ! যাবে" বলিয়া! হরিদাস খুব জোরে হুকা টানিতে লাগিলেন । 
রা হইল, বৈকালের রপ্ত একটুকর! মাংসও হরিদান রাখিতে দিলেন 
না, _পাচসের মাংসই রান্না হইল এবং এই দামোদর-কল্প ব্রাহ্মণ 
ভূ'ড়ির উপরকার কাপড়ের বীধটা একটু শিথিল করিয়! দিয়', তাল তাল 
মাংস ' খাইয়া, একাই আড়াই সের নিঃশেষ করিয়া বিষম এক উদগার 
উঠাইয়। ক চক করিয়! - গেলাসটাকে অগ্রাহ করিয়1--একট! বড় ঘটির 
জবা নিঃশেষ করিয়া _ ব্রাহ্মণের নিষিদ্ধ দিবা-নিদ্রার জন্ত হকার তামাক, 
টিকায়-ছাই গ্রভৃতির,নিকটস্থ একটা; তক্তাপোষে হাত প!1 ছডাইয়া দিয়! 
গুইয়া পড়িলেন এবং তাড়কাছুরের ভায় নানায়ন্ধ, হইতে এক উৎকট 


হনসিদাস হাজদার নি 
ওয়াজ বাহির করিতে লগিলেন। আমরা ভাবিলাম "সা স্বাতি 
সার হইয়াই মরবে, না হয় পেট ফুলে দমবন্ধ হইয়! কাশী প্রাপ্ত হইনে-- 
বরাৎ ভাল, কাশীতে মরিয়া! একবারে নির্বাণ মুক্তি পাইবে |” দন্ধ্যার 
সময় সেই নাসারদ্ধ, সমুখিত-বিপুল মেঘগঞ্জন থামিয় গেল। ঝৌম 
সবে সন্ধ্যেবাতি জালাইয়া৷ রান্নাবান্নার ব্যবস্থাতে মনোযোগী হইয়াছেন, 
ইহার মধ্যে হরিদাস হালদার উপস্থিত হুইয়। বলিলেন *মাংসখ্খলি খাট" 
ছিলাম, কিন্তু তা ত বেশী খাই নাই-_বেশ ক্ষুধা হইয়াছে। রাকা 
আয়োজনটা শীনত্র করিয়া ফেলুন ।” 
হরিদাস এখন আর তেমন থাইতে পারেন না, ভূড়িটাও অনেক্ষ 
সংবরণ করিয়াছেন। ্‌ 
আমি বেহালায় বাড়ী করিয়! পল্লীবাসী হইলাম। গণেশবাবু কত 
বিষয়ে আমাকে কত রকম সাহাষা করিয়াছেন ? হুূর্ণীপ্রসন্ন বাবু: ক্ষণ বাবু, 
এদের সঙ্গে একত্র বেশ দিন কাটাইয়াছি ;--আমার পুকুরের ধারে চাপ!" 
গাছে অজশ্র চাপ! ফুটিত, মনে হইত যেন ঝাকে ঝাকে হ্লুঘ পাখী 
গাছটির শাখায় শাখায় পাতার আড়ালে আড়ালে বসিয়া আছে» 
আম ও গুবাক গাছ গুলির ফাক দিয়! যখন প্রাতঃ হূর্যা তার আলোর 
শর সন্ধান করিতেন, তখন বাগান বাটিকাটি যেন পুলকে কাপিমা 
উঠিত। শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলে “কোকিল? 'চোখ গেলরে' 'বউকথা. কঃ 
এর কলরব শুনিয়া যনে হইত যেন রাজ-রাজেশ্বরের ঘুম তাঙ্গিবার জন 
বন্দীর! বন্দনা করিতেছে । আমি বাগানটি খুব পরিস্কার রাখিয়াছিলাম--- 
ছয় বিধার মধ্যে একট! খড় কুটো! পড়িতে দেয় নাই। কলিকাতা! হইতে 
আমায় সাহিত্যিক বন্ধুর] প্রারই ধাইতেন,”_জলধর সেন, অক্ষয় বড়াল, 
মণিলাল গাঙ্ুলী, প্রমথ নাথ রায় চৌধুরী, রসময় লাহা, গগনেন্ত্র, অবনী্ঞ 
সমরেঞ্জ, হৃধীজ, কক্ষণা নিধান, কুমুঘ রঞ্জন মন্্রিক, কালিদাস রাখ, 


৪২৪ হয়ের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


চারু বন্দ্যেপাধ্যার, বসন্ত-রঞ্জন, হেমেজ্জ কুমার রায়, প্রেমাস্ুর, হরিদাস 
টট্োপাধ্যায়, দেবেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য, শিশির কুমার, প্রভৃতি বন্ধুর! দয়া 
ফরিয়! পায়ের ধুলা! দিতেন, আহারাদি করিতেন, জলধর দা] বেহালা 
গেলেই পুকুরে খুব সাতরাইয়া আমোদ করিতেন, গরম গরম পরেটা 
করমাইস দিতেন। বাড়ীটি পরিষ্কার রাখিতে আমাকে অনেক খরচ 
করিতে হইত। তিনটা বাহিরের লোক বাড়ী ঝাটদিত। একদিন বেহালার 
বড় ঝড় হইয়া গেল। রাস্তা ঘাট সমস্ত ভাঙ্গা ডালেও পাতায় ভন্তি 
হ্ইয়! বেহালার় তিন ফিট আবর্জনা জমিয়া গেল। আমার বাড়ীতে 
গাছ বিস্তর; ঝড় একটু কমিয়। গেলে আমি তিনটি ঝি ও তিনটি 
চাকর, এবং রাধুনি ঠাকুর এদের প্রত্যেকের হাতে একটা করিয়! 
ঝটা দিলাম এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ী সাফ করিয়া ফেলিতে বলিয়া 
দিলাম। তার! মেয়ে পুরুষে একত্র হইয় খুব স্ফুত্ির সঙ্গে বাগান 
সাফ করিয়া! ফেলিল। আধ ঘণ্ট। পরে আকাশ নিম্ধল হইল, গাছের ডালে 
কোকিল ডাকিতে লাগিল, পুকুরের নীল অল আবার স্থির হইয়া! গেল, 
টাগা গাছের ডাল হতে ছুই একটি করিয়া ফুল পড়িতে লাগিল,--এত ফুল 
€ষ ঝড়েও সমস্ত গুলি নিঃশেষ করিতে পারে নাই। ছক বিঘার বাগানে 
এফটি পাতা রহিল না। বেহালার বন্ধুরা আসিলেন,তার! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “সে কি? আপনার এখানে ধে একটি ও পাতা পড়ে নাই ?--সমস্ত 
পল্লীটি ধে ডভালপাতার নীচে পড়িয়৷ গেছে 1” আমি বলিলাম “কই, দেখতে 
পাচ্ছেন, এখানে ত ডালপাতা৷ কিছুই নাই ৮ তখন তাহারা অস্ভূত 
অদ্ভুত অনেক জল্পনা আরম্ভ করিতে লাগিলেন । কেউ বলিলেন "পূর্ব্ব দিকে 
নারকেল গাছগুলির মাথার উপর দিক্কা ঝড় চলিয়! গেছে, নীচেকার 
গাছে, বড় পায় নাই ।*একজন বলিলেন--প্ঝড় বোধ হয় এই বাড়ী পর্যযস্ত 
এসে থেমে গেছে, যেদন বৃষ্টি কোন কোন জায়গার এসে থেমে বায়, 


বড় সম্বন্ধে মন্তব্য ৪২৫ 


তে প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া যায় ।” আর একজন বলিলেন “তেতাক! 
বাঁড়ীট! সামনে থাকাতে ঝড় প্রতিহত হইক্সা এগুতে পারে নাই” । কেউ 
বল্লেন “ঝড় পাতাশুলি উড়াইয়া নিয়া রাত্যায় ফেলেছে--বাগানটি তাই 
পরিফার রয়েছে ।” কিন্তু কেউ বল্লেন ন! "এতগুলি চাকর বাকর 
রহিয়াছে, ইহারা সাফ করিয়! ফেলিয়াছে। 
বন্ততঃ মানুষের চেষ্টার যে জঙ্গল সাফ হইতে পারে, বেহালার 
লোকের যেন এ ধারণ! নাই। ভোবাগুলি অপরিষ্কার, তাহা সাফ 
করিবার প্রবৃত্তি নাই; বেশ বিছ্বান, বুদ্ধিমান বাস্তি, যদি বলেন তাকে 
"আপনার বাড়ীর ক!ছে জঙ্গল রেখেছেন কেন ?” উত্তরে বলবেন “মারে 
ম'শয়,ও কি আবার জঙ্গল ? যদি দশ বৎসর পূর্ব্বে আন্‌তেন,তবে দেখতেন 
দুচারট। বন-বরা ছুটে আসছে ।” গ্রাণে সাপ আছে কিন! চিজ্ঞাসা করিলে 
বলেন*সাপ 1কই সাপ,আমাদের গ্রামে সাঁপ টাপ নেই ।”তার পর দিন এক 
দিন এক সাপ দেখাইয়। দেওয়া হ'ল । তখন বল্লেন *ওটা“ছেলে” ও আবার 
সাপ! ওট| কেঁচে,ছেলের৷ লেজ ধরে টেনে খেলা! করে, ও আবার সাগ ! 
তার পর একট প্রকাণ্ড সাপ দেখাইলাম _-উত্তরে গুনিলাম “কিছু ভয় 
করবেন না, মহাশয়, ওট| দাড়! সাপ, বিষ নাই, দেখতেই ভয়ানক, বড় 
নিরীহ 1741051695৮ তারপর সত্য সত্যই এক দিন একটা বড় 
গোখরার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। গ্রামবাসী এক জনকে বলিনাম-_ "এটাকে 
[িক বলবেন?” তিনি দাতে জিভ কাটিয়। বলিলেন “মহাশয় এট! বাস, 
ইহাকে না| উক্কাঈলে কোন অনিষ্ট করে না, এঁর। বাড়ীর লক্ষ্মী ” শ্রামে 
কাহাকেও সাপে কামড়াইরাছে কি না তাহা ডিজঞাসা করিলে ছুই হাত 
মাড়! দিয় “না,না, সেটি আমাদের গ্রামে খন ও হয় না"্বলিতে থাকেন £ 
কিন্ত একদিন একটি সাপে কাটার খবর পাওয়া! গেল, তখন কপালে আনুল 
টেকাইয়। বলিলেন“ও সব নিরতি' পাচ বছরের ছেলে হইতে আঁশী বছরের 
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বুড়, ধাহাকে সাপে কাটার কথা বলিবেন, তাহারই একমাত্র অদ্বিতীয় 
উত্তর “নিয়তি”। বস্ততঃশনিকতি" পল্জীগ্রামের সমন্ধীয় সমস্ত প্রশ্নের একখবাত্র 
উত্তর । ডোবা জঙ্গল, সাপ, ম্যালেরিয়! সকল সমান্তার এক সমাধান 
নিয়তি" এ কথাটি উচ্চারণ করিলেই সমস্ত দাতিত্ব হইতে খালাস। 
বাড়ীর এত কাছে চৌরঙ্গীর বড় বড় রাস্তা, বড় বড় বাড়ী হইতে পুরুষ- 
কারের অয়কেতু পৃথিবী-জয়ের দুর্জয় ম্প্্ধা ও প্রতিষ্ঠার বার্থ! 
ঘোষণ! করিতেছে, আর চার মাইল দুরে বেহাল! আপনাকে নিয়তির 
হাতে নিঃসহায় ভাবে ছাড়িয়া দিয়া বশী দিয়া মাছ ধরা, দাবা, তাস 
ও পাশা থেলা দ্বারা মহামূল্য সময়ের শিরে বদ্রাধাত করিতেছে। 
ম্যালেরিয়া ব্হোলায় থাকে মাত্র তিনটি মাস, ভাদ্র, আশ্বিন, কাত্তিক 
কিন্ত অপর সময় কলিকাতা হইতে স্বাস্থ্য ভাল ; ম্যালেরিয়া কোন বছর 
হঃ, কোন বছর হয় না। সেইম্যালেরিয়াই বা দোষ কি দিব? আমার 
প্রতিবেশী ৬ মনোহর পণ্ডিত মহাশয় ৭৫ বছর বয়সে একটা অতি 
অন্ত ডোবার প্রাতঃকালে নামিতেন, ঘন গুলের জগ্জালগুলি সাফ 
করিতে। ১২টার সময় ডাঙ্গাঁয় উঠিয়া আহারাদি করিয়া আবার সেই 
কার্ধে নিযুক্ত হইতেন, রাত্রি ৮ টার সময় উঠিতেন, এই ভাবে দিন 
রাত্রি সেই অতি বিকট ডোবায় সাত দিন ক্রমাগত পড়িয়া থাকার পর 
তাহার জর হইল। আমি দেখিতে গেলে বলিলেন 'পাঁজি জায়গা_-একটু 
অল গায়ে পড়েছে. কি জর হয়েছে | অনেক সময় দেখিয়াছি, সকালে 
জর হইয়াছে, ছুপুরে অল্প অল্প জর আছে,_-তাই লইয়া বিন। ছাতায় 
বকের মত পুকুর পাড়ে বলিয়া কোন ত্রাঙ্গণ বর্শা জলে ফেলিয়া ধানী 
বুদ্ধের মত স্থির হইয়া আছেন, অনাবৃত মাথায় বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, 


তাহাতে গ্রাহ নাই। সাবধান থাকিলে জর হয় না। আর সকলই 
ভাল ;--মাছ, ছুধ, সন্দেশ, ফল সন্ত ও সব সময় পাওয়! যায় । ডাক্তার- 
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কবিরাজের সংখ্যা ও বথেষ্ট। গ্রামা সুখের অবধি নাই। আহার 
করিতে ৰপির! প্রায়ই দেখিতাম, হরিহরের মাতা, কুষ্গা। কিম্বা অপর 
কোন ব্রহ্মাণ-বাড়ী হইতে বাঞ্জনাদি আসিয়াছে । মেয়েরা ঘোষটায় 
অর্ধেক মুখ ঢাকিয়া আমাদের সঙ্গে কথ! বলিতেন, যে গ্ষেহ-বান্ধবতা 
কলিকাতায় শু ভদ্রতায় পর্যবসিত, দেই স্ষেহ-বান্ধবতার পল্লী লক্্মী, মুখে 
ঢলঢল। এই গ্রাম্য জীবনের জগ্ভ কলিকাতায় থাকিয়! প্রাণ হাপিয়া 
উঠিত। তার পর রঞ্জন বিলাস বাবু আসিয়! বাড়ী করিলেন, বৃদ্ধ হইলেও, 
তি কি? ছোট ছোট মেয়েদের খোপা খুলিয়া দেওয়া, তিন বছরের 
বালিফাকে বিয়ে করিবার ভয় দেখান, এত্রাজ হাতে করিয়। ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েদের মধো ঢুকিয়া নৃত্য করিতে করিতে কীর্তন গান করা, 
এদিকে আগু বাড়য্যের বাড়ীতে পল্লীরাঞ্জনীতির কুট বিশ্লেষণ, গণেশবাবুঃ 
ছূ্গী প্রসন্ন বাবুর একনিষ্ঠ সতত। ও আস্তরিক সাহায্য, অক্ষয়বাবুর 
প্রাণ খোলা হাসি ও কৃষ্ণদার আদর আপ্যায়ন- অপর দিকে কোকিল» 
“বউ কথাকও'এর ডাক, ফুল্ল সন্ধ্য/-মালতী, চাপা ও গন্ধরাজের স্থবাম ও. 
বকুল ও সিউলি গাছ হইতে অপধ্যাপ্ত পুষ্প-বুষ্টি, আমার বাড়ীর সেই 
ধঙ্গজালিক শোভামণ্ডিত পুকুর-পাড়টি,-হরিসভার নাংসরিক 
উতৎনব, মানা'দিগের রাস ও মেলা, কৈবর্তদের ঘেটুর গান--এই সমস্ত 
গ্রাম্য আনন্দ আমার চিত্বকে জোর করিয়া দখল করিয়া লইয়াছিল। 
কলিকাতা হইতে রোজ রাত্রে বেহালার ফিরিবাপ পথে মাথার উপর নীল 
পঞ্পের মত নীলাকাশ বেন বিকাশিত হই! উঠিত, সেই নীলের মধ্যে শ্বেত 
চন্বনানুরঞ্জনের গায় চজ্রলেখা ও নক্ষত্ররাজি কুটির উঠি । আমি ট্রাদে 
বসিয়া সেই শোভ। দেখিতাম ও*চম্বন চচ্চিত নীল-কলেবর পীত-বসন বন- 
মালী* প্রভৃতি জয়দেবী কবিত। আহও করিতাম। এই পল্লী মুখা- 
দুভবেয সময় আমার “সুজা চুরি'“রাগরজ'রাখালের রাজগী ,“কান্ছপরিধাদ* 
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ও "শ্যামলী খোঁজা” লেখ হইয়াছিল, 'নীলমানিক' লেখ! হইয়াছিল, ফোক 
লিটারেচার বই তৈরী হইয়াছিল, এগুণির সমন্তই পল্লীপ্রসঙ্গ লইয়া । 
আমাদের পাড়ায় একটা দ্িনিষের সঙ্গে আমার কিছুতেই ধঁক্য 
হইত না! পেটা অনারেবল স্ুরেন্্র নাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে বিরোধ । 
ইনি সাউথ ন্বারবণ মিউনিসিপালিটির সভাপতি এবং কাউন্দেলের 
ডিপুটি চেয়ারম্যান। মৃত্তিটি সুন্দর । অর্ধপ্ক দাড়ি আবক্ষ-লম্বিত, 
খাধির মত কতকটা যেন গান্তীর্য্যের আভাস দিতেছে । গৌর বর্ণ, ক্ষীণ, 
দেহ, মাঝে মাঝে বাতরোগে কষ্ট পান, কমঙ্খঠতার বিরাম নাই। বেঙ্গল 
লেজিস্লেটীভ কাউন্দিলে ইনি চুপ করিয়! থাকেন নাই, দেশের অনেক 
কাজ করিয্নাছেন, ইংরেজীতে বড় বড় বউ লিখিয়াছেন_ খশ্বধধ্যর তুঙ্গ শৃঙ্গ 
বমির আছেন, কিন্তু বেহালাম় পল্লীল্্মী যখন নিকটবর্তী মহানগরীতে 
পদা্ক স্থাপন করিতে বাইয়! একপ| মাত্র বাড়াইয়াদ্েন, তখন ইনি যেন 
“তিষ্ঠ' বলিয়া তাহাকে স্বীয় গ্রামে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। স্ুরেন্্র- 
বাবুর প্রসাদে বেচালায় ট্রাম হইয়াছে, জলের কল হইয়াছে; বোধ হয় 
শীগ্রই বৈছ্যতিক আলো! হইবে । ভার চেষ্টায় বাজার ও হাই স্কুল্রে 
শ্রীবৃদ্ধি। ইনি শক্রর সহিত শক্রুত! করেন না. অন্তায়কারীকে জব 
করিবার চেষ্টা নাই, তাঁহার চরিঞ্জের ভূষণ ক্ষমা। বিত্ত একটু নিরীহ 
স্বভাবের সুবিধা পাইয়া বেহালার এক দল লোক ইহার বিরোধী, 
নানারূণে ইহাকে আক্রমণ করিতেছেন। এই গ্রাম্য দলাদালি হইতে 
সর্বদ! দুরে থাকিয়াছি। কাহায় পিতামহ কুটীরে বান করিতেন, সুতরাং 
গৌত্র অনাদিকাল হইতে বড় মানুষ নহেন; কাহার পুত্রের বিবাহে ফে 
নিজে না৷ আসিয়! কবে তাহার আত্মীয় স্বজন পাঠাইয়। নিমন্ত্রণ করতঃ 
কাহাকে অভূতপূর্ব অপমান করিয়াছেন $ কাহার বাড়ীতে কে ন| যাহয়! 
তাহার আলৌকিক বীরত্বের পরিচয় দিয়াছেন) কোন দিন কে পক্ষগাত 


গ্রাম্য দলাদলি ৪২৯ 


করিয়! কাগ্গার পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, প্লী-রেজিষ্টারী খু'ভিয়! এই সফফা 
দেখার আম।র কোন দরকারই নাই । আমি ক্রমাগত সাত পুরুষ এক গ্রাসে 
থাকিয়া! পল্লী-বিরোধ উত্তর়াধিকার-শ্থত্রে পাই * নাই, স্তরাং. সে 
পসকল বুক টোকাঠুকি ও আশ্ফালনের মধ্যে আমি ছিলাম না । কিন্তু স্ুরেন- 
বাবু ও তাহার ভতাদের সুম্মর সৌম্য নগিগ্ধ যতি দেখিয়া গ্রীত হইয়াছি, 
তাহাদের অজ শেহ পাইয়। ধন্ত হইয়াছি, তাহারা থে গ্রামের সকলের 
অপেক্ষা বড়, তাহা বুবিয়াণছ, শুধু ধনে মানে শিক্ষা দীক্ষায় নহে-_ 
সত্যবাদিতায়, ক্ষমার, নৈতিকচরিত্রে ও তাহার বড়॥। এ্রখধ্যবান 
হইয়াও তিনি বেহালা ছাড়িয়া কলিকাতায় প্রলুকক হন নাই-__-তিনি দেশ- 
ভত্ত, ইহা! বুঝাইতে দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হইবে ন|। 

বেহালা হইতে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িয়! আমার তৃতীয় পুঞ্র বিনয় 
বি এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে এবং বেহালার স্কুল হইতে আমার চতুর্থ 
পুত্র বিনোদ ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায় ১৫২ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়াছে। 
বেহাল! হইতে আমার জামাতা তমোনাশ দাস বাঙ্গলা ও ইতিহাসে 
এই ছুই পরীক্ষায় এম, এ, পাশ করিয়াছেন, স্থতরাং বেহালার স্থতি আর্মার 
নিকট গ্রীতিকর। ছুই বৎসর হইল আমার মধ্যমা কন্ত। ফুলবালা দেবী 
৬ টি অপগণ্ড শিশু রাখিয়া জলপাইগুড়ি জেলার ইন্ফরুংঙজা হইয়! প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছে, নেই ঘোর অগুভ বার্থ যে দিন বেহাঁলার 
গশুনিয়াছিলাম, সেদিন বেহালার প্রতিবেশী রমণীর! আমার স্ত্রীকে সাত্বন। 
দিতে আসিয়াছিলেন। সে শুধু মৌখিক ভদ্রত! নহে, কলিকাতায় বন্ধুত্ব 
ঘোষণ! হইতে তাহার কত তফাৎ! 


0২৬ ) 


বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের স্জে সম্পর্ক 


১৮৫ অবে আমি বি এ পরীক্ষায় বাঙ্গলা পরীক্ষক 
হইবার জন্ভত আরজী করিয়ছিলাম। তখন পগ্ডিত রজনীফাস্ত গুপ্তের 
মৃত্যু হয়। তাহার সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয় ছিল। 
কালীপ্রসম্ন ঘোষ মহাশয়ের পরে পূর্ববঙ্গের লেখকগণের মধ্যে তিনিই 
অগ্রনী ছিলেন। গৌরবর্ণ দীর্ঘ কান্তি, মুখখানি গোল ছন্দ, কপালের 
উদ্ধে ছোট একটী আচিল,তাছা মুখখানির লাবণ্য যেন বাড়াইয়। দিয়াছিল, 
'দাগটি দেখিয়া আমর! হাফেজের “আগর কা তুর়ক সিরাজি”্আওড়াইয়! 
তাহাকে প্রথম দিন অভিনন্দন করিয়াছিলাম, আমি রাজা বাগানের 
বাড়ীতে থাকিতে তিনি কয়েকবার আমায় দেখিতে আসিয়া ছিলেন, 
পূর্ববঙ্গের জলধর, দীনেশবন্থ ও পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্ত তিনটি লেখকই 
কানে একটু থাটো ছিলেন, ইহাদের মধ্যে গুপ্ত মহাশয়ের শ্রবন শক্তিটা 
একটু বেশী ছর্ধল ছিল, কিন্তু ঠিক কানের গোড়ায় ঢাক পিটাইতে হইত 
'না। দ্বায়ট ছিল তার সরলতার থনি এবং হাতের অক্ষয় ছিল চোখ 
ভুলানো। রায় উমাকান্ত দাস বাহাছুর (ত্রিপুরার রাঙমন্ত্রি) ছিলেন 
রজনী বাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর । কিন্ত রন্বনী বাবু কখনই নিজের নাদের 
পশ্চাতে তাহাদের কৌলিক 'দাস' উপাধি বাবহার করিতেন নাঃগুধু "গপ% 


এডি পপ ন্থার্ত 
তর শি, ও. তার এ ও 


পর্পিপাশাবিত তি , 
৫0, অ্পিল্পাসাশিশ এটাক সে 
ঠা রর ০১ পস্ি 
৫১7 িশশ 2 এটিকে শিপ 4 
»১75 চকাস্ছি? টপ €ঠিছ ০৮ সিপাহি শত? 


নাস ৮ সপিস্পাচন এসপি 
৮ 22স্পা্প্গিত 
২৮ উপাপালানটসিন্স এপানিপা তি তি 
টি ১০০৫ পতি সস আগ 
6৮) 47-1 ০৮৮ রি রি 
৫৩৯-১ ৫০৮০2 এহিশনর্পা? 72৮ «২৮৮৫৮ 
৮৮২৫7 শরহে পলা ০৮১7৮ 
২০৯স্র্তিিঈনাশ 981 কাত ও 
৫ চাস পাতে চাস 
সী বস ঠঞ” কী 
হ্যার আশুতোষ সুখোপাধ্যাযস় মহাশয়ের 
বাকল চিঠি । 





জলখরবাবু ৪৩১ 


লিখিতেন। এইস্থানে জলধর বাবুর সম্বন্ধে একটি কথা লিখিব, ইনি 
হিমালয়ে গোপ-বধুর ভাগ্ডের দুগ্ধ পানের চিত্র দিয়! আমাদিগকে ভাবাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, এখন উপন্]াসগুলি দিয় আমাদিগকে কাদাইয়! 
'াড়িতেছেন। 

৮ রঞঙ্জনী পণ্ডিত মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরীক্ষকের পদ প্রার্থী হই। তখন আগুতোষ মুখোপাধ্যায় ভাইপ চেন্সালার, 
বিশ্ববিস্তালয়ের নূতন আইনের খসড়া তখনও পুস্তত হয় নাই, এপ্টেল 
পরীক্ষা তখনও ম্যাট্রকুলেসনে পরিণত হয় নাই। ভাবিলাম একবার 
ভাইস চ্যান্সলারের সঙ্গে দেখা করিয়া আসি, তখন আমি ১৭ নং শাম. 
পুকুর লেনে থাকি। শনিবার দিন, বেল! ৮ টার সময় ভবানীপুরে 
উপস্থিত হইয়া একখানি কার্ড পাঠাইলাম। এখন ইনি দোতলার যে 
ঘরটায় লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন, তখন সে ঘরে বমিতেন 
ন!,সেই ঘরের সংলগ্ন উপরের লম্বা! ঘরটায় বসিতেন। আমি তাহার নিকট 
দাড়াইব! মাত্র তিনি বলিলেন “আপনি তে! ১৭ নং হ্ামপুকুর লেনে 
থাকেন ?” আমি “বলিলাম কি করিয়া জানেন ?--“কেন ? আপনি যে 
আরজী করেছেন, তার নীচে তে! ঠিকান। আছে।” আমি বলিলাম “সে 
আরজি তো! আফিসে আছে।”*-্তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
*“আরুজীতে যা! লেখ! আছে,ত! বুঝি আর কারু মনে থাঝতে পারে না 1” 
আমি একটু আশ্চর্য্য হইলাম,কত লোক তো! কত আবেদন করিয়৷ থাকে, 
কিন্তু একজন আবেদন-কারীর বাড়ীরনঘ্বর শুদ্ধ ঠিকানাটি মনে করিয়! 
রাখা সহজ নয়। ইহার পরে তিনি বলিলেন,“আমার কাছে এসে খুব ভাল 

করেছেন।”ন! হইলে পরীক্ষকের পদটি পেতেন ন1 !”আমি বলিলাম'আমার 
আস! না আসায় দাবীর তারতম্য কি কয়ে হয়েছে 1*তিনি' আবার হাস্তে 
হাসতে বল্নে, কি করে হয়েছে? তবে গুন, আপনার বদ্ধ বান্ধনের! 


৪৩২ ঘরের কর্থা ও যুগ-সাহিত্য 


ও নি্ডিকেটের গণ্য মান্য সশ্ত গণের কেউ কউ আপনার কাঙ্জগ না 
হওয়ার জন্য বেশ একটি ফল্দী এটেছিলেন; তাভ্যান্ত হয়ে গেল। আপনার 
নী থে সবকার চাইতে 'ভাল, এটা তে। আর কেউ প্রতিবাদ করতে 
গারেননিকো, আপনি গ্রাঙ্তুয়েট, ৰাগলার এত বড় খানি বই লিখে 
গপ্রাথপাত করেছেন,-_-গভর্ণমেপ্ট আপনাকে বিশেষ বৃত্তি দিয়েছেন, .সে 
বিষয়ে তো আর কথাটি চলে না। কিন্তু তারা আপনার কথা তুল্‌তে 
বলে উঠলেন, আপনার মাথ|! একবারে খারাপ হযে গেছে, এমন কি 
আপনি লোক চিন্তে পারেন না--লেখা পড়ার শক্তি একবারে হারিয়েছেন 
ও বিছানার থেকে উঠতে পারেন না। যা হউক এখন আপনাকেত 
নিজের চোখে দেখলুম, এবার জবাব দিতে পারব। তাই বল্ছিলুম, 
আপনি না এলে আপনাকে কাজ দেওয়ার পক্ষে মুস্কিল হত, এবার 
জঅপনার কোন ভয়-নাই।” আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে তাকে প্রণাম করিয়া, 
চলিয়া! আসিলাম। তার পর পরীক্ষক হইয়া কাজ করিলাম, কিন্তু তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ধুব.কমই গিন্বাছি । নিজয়া-দশমীরু দিন ভবানীপুরে' 
গিরা গ্রথাম করিয়া আসির়াছি। ইহার পর একদিন শুনিলাম, বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আযাকে“বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যশ্সন্বন্ধে বক্তুতা! দেওয়ার জন্য রিডার 
নিযুক্ত করিয়াছেন। আমি ইহার বিচ্ছুবিসর্গও জানিতাম না। এই 
সন্মান বড় কম নহে, কারণ ইহার পুর্বে অন্ত কোন বাঙ্গালী এ পদ পান 
লাই। পৃথিবীর জোড়া বাহাদের নাম, এমন সকল বড় বড় সাহেব রিডার 
ক্ইয়াছিলেন। শুনিলাম,সিগ্ডিকেটে একটা আপত্তির তুফান উঠিয়াছিল। 
কেউ বলিয়াছিলেন, বাঙ্গলা ভাবায় গৌরব এত বড় নহে যে তজ্জন্ত একট! 
রিডারের সষ্টি হইতে পারে । কেউ বলিয়াছিলেন, দীনেশবাবু অপরাপর 
রিডারের তুলনায় নগন্য ব্যক্তি। কিন্তু ভাইসচেন্সালর নিজে ষেটি 
বুঝেন ত৷ বুঝাইয়। দ্বেওয়ার তার তদ্ভুত ক্ষমত| আছে--তিনি নাকি শে 
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বলিয়াছিলেন, «] 1500 £0 2220” “যিনি যে কাদ্দের যোগ্য আমি 
ভীঁকে সেই কাজ দিই।” 

তাহার সহিত দেখা করিয়া বলিলাম,“ইংরেজী অনেক দিন লিখি নাহি, 
লিখতে পার্বে তে! ? তিনি বলিলেন “ঠিক পারবেন !, 

এই একটা কথায় যেন আনায় মধ্যে তড়িৎ শক্তি সঞ্চারিত 
হইল। আমি ভাবিলাম, অপর সকলে ত এভাবে কাজ করেন 
না, তাহার| জিজ্ঞাসা করিতেন, “তুমি এ কাজ পারবে কি ?' কিন্ত আমার 
একটি ছুত্র ইংরেজী লেখা না দেখে তিনি বিশ্বাম করিলেন “আমি পারব 
প্রতিবাদীর্দিগকে নিরস্ত করিয়া দিলেন এবং আমাকে স্বীয় শক্তিতে 
সন্দিহান দেখিয়া অভয় দিরা বলিলেন “ঠিক পারবেন ।, 

আমি আমার দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়৷ বলিলাম “হে ঠাকুর, 
আমি যেন ইহার কথার গৌরব রাখিতে পারি,ইনি পরম বিশ্বাসে প্রতিকূল 
ব্যক্তিদিগকে নিরস্ত করিয়া! এ কাজের ভার আমাকে দিয়েছেন, ইছাকে 
যেন আম।র জন্ত বিজ্রপ না শুনিতে হয় !, 

আমি এক সময়ে ক্লাসে ইংরেঞ্ী ভাল লিখিতে পারিতাম বলিয়া 
খ্যাতি ছিল, কিন্ত বহু বৎসর ত শুধু বাঞ্গণাই লিখির্ী আসিয়াছি ; এখন 
যে এত গুলি ইংরেতী বই লিখিরাছি--তাহা আমার ন্বপ্সের অগোচর 
ছিল। ইইরাই উৎসাহ আমার লেখনীকে শক্তি দান করিয়াছে, আমার 
বই যখন বিলাতে আদৃত হইল, বড় বড় মুরোপীয় পঞ্ডিতগণের 
প্রশংস। লাভ করিল, তখন আমি ভগবানকে ধন্তবাদ দিলাম, «হে 
ঈশ্বর, আমার নিয়োগ-কর্তার মান রাখিয়াছ, আমি কাজে বিফল 
হইলে যে শ্লেষ ও টাট্-কারী পড়িত,তাহাতে আমি অপদস্ত হইতাম নাঁ- 
কিন্তু ইনি একটু অগ্রম্তত হইতেন।” তারপর একদিন রোগের শয্যায় 
পড়িয়াছিলাম, হঠাৎ একদা প্রাতে ধর্মপদের অন্বাদক চারু বাব 
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আমায় বলির গেলেন, আমি ইউনিভামিটির “ফেলো হইয়াছি। অযাচিত 
ভাবে আগুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে এই সম্মান প্রদান 
করিয়াছেন! যতই তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে মিশিবার নুবিধা হইল, 
ততই ইহার 'মধ্যাহু-ভাস্কর-সম” প্রতিভা আমার চক্ষে জাঙ্জল্যমান 
হইয়| উঠিল। সিনেটে বহুসংখ্যক উচ্চ পদস্থ মনম্বী সাহেব ও বাঙ্গালী 
সদস্য একত্র হইয়! ইহার প্রতিপক্ষতা করিয়াছেন, কেহ কেহ এক ঘণ্টা 
দেড় ঘণ্টা বক্তৃতা করিয়া তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়টাকে এমনই দৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন,যে মনে হইত, সেই সকল যুক্তির বিরুদ্ধে 
আর কি কথ। থাকিতে পারে ? হয়ত ইংরেজ-বাঙ্গালী একত্র হইয়। তিন 
চারি ঘণ্ট! কাল সেই প্রতিপাদা বিষয়টিকে একবারে লৌহস্তস্তের মত দৃঢ় 
করিয়! ফেলিলেন ? কিন্তু শেষে যখন আশুতোষ উঠিলেন, ১৫ মিনিট কাল 
তার গভীর কের উচ্চারিত শব্বের গোলাগুলি প্রক্ষিণ্ত হইয়া পূর্বব- 
পক্ষকে ধুত্রাচ্ছাদিত করিয়! ফেলিল, এবং শেষে উপসংহারে ইহার সিদ্ধাস্ত 
বিছ্যতের মত এমনই ম্পষ্ট,এমনই আশ্চ্যযরূপ উদ্দীপনার ভাষায় প্রকাশিত 
হইল, যে ৬০।৭* জন সদস্য সম্ঘলিত সভা! একবারে স্তব্ধ হইয়! দেখিলেন, 
থে এ্রতিপক্ষের যুক্রি-হন্ম্য-শিরে একবারে বজ্রপাত হইয়া তাহ। চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়া ফেলিয়াছে। এম, এ পরীক্ষার অধ্যাপনার ভার বড় বড় কলেজ 
হইতে তুলিয়া! নিয়! যে দিন বিশ্ববিস্তালর স্বয়ং গ্রহণ করিলেন, সে দিন 
কি ভীষণ প্রতিবাদের ঝটকাই না উখিত হইয়াছিল! ৩৫টী ধার! লইয়। 
কয়েক মাস ব্যাপিয়া সিনেট সভায় বাদানুবাদ হইয়াছিল--রেগু,লশন 
পরিবর্তনের কত প্রন্ত/ব কতবার চইয়াছে--এই বিরাট ছন্দযুদ্ধে কুরুক্ষেব্র- 
কাণ্ড হুইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই সমস্ত তকবিতর্কে ভগবৎ দত্ত ক্ষমতার 
বলে অহ্ভিতীয় সারথী বিশ্ববিগ্ভালয়ের রথ চাঁলাইয়া আসিয়াছেন। ধাহার৷ 
বুদ্ধির গ্রথরতায় অন্তত্র দিখিজয়ী, তাহার! ইহার প্রতিভালোকের কাছে 
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দিবা-গ্রদীপবৎ হুইয়। গিয়াছেন ; কোন সাহেৰ বা কোন বাঙ্গালী ইহার 
নিকট উচু মাথার দাড়াইতে পারেন নাই। 
ইনি শ্বদেশী ভাবের উপর শিক্ষার ভিত্তি গড়ি! দিয়াছেন-_সিনেট- 
সিগ্িকেট এখন বাঙ্গালীর আয়ত্ব । ইনি দেশীয় পরিচ্ছদকে সন্মানিত 
করিরাছেন, বড় বড় সাহেবের পারে বাঙ্গালী সদস্তের! ধৃতি চাদর পরিয়! 
সিনেট সভা] অলম্কত করেন। অধ্যাপকগণ বিদেশী সাজ সজ্জ! একরূপ 
ত্যাগ করিয়াছেন। ইনি সমস্ত ভারতের পণ্ডিত মগ্ডলীকে বিশ্ব-বিস্তালয়ে 
আহ্বান করিয়া আমাদের বিগ্তাগারকে এক মহা! জাতীয়-কেন্দ্রে পরিণত 
করিরাছেন। বৌদ্ধ স্ৃগাক্কতি টুপি পর! তির্বতীয় লাম, বিচিত্র বর্ণে অনু- 
রঞ্জিত পাগড়ী পরিহিত মারহাটা, স্ফীতোজ্জল গণ্ড তীব্র চক্কু জাপানি ও 
চিনেসাহেব, গৈরিক রঞ্জিত আলধাল্প। পরিহিত সিংহনী ভিক্ষু, নেকটাই 
ও হাটধারী ইউরোপীয় পঞ্ডিত,_-স্বর্ণপ'াড় দীপ্ত উত্তরীয় গায়ে মাদ্রাজী, 
কত ভিন্ন বণ, কত ভিন্ন দেশীয় পণ্ডিত আজ আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 
বিভূষিত করিতেছেন-পঞ্চতল সৌধ আকাশভেদী জয় পতাকা! তুলিয়া 
এই বিভিশ্লদেশী অধ্যাপক মগুলী অলম্কৃত হইয়া আন বাঙ্গালী প্রতিভাকে 
ভারতবর্ষে সমুজ্জল করিয়! দেখাইতেছে। ডাঃ বেশীমাধব বড়ুয়ার 
'আজীবক শ্রেশী+ সধ্বন্ধীয গ্রন্থ, অধ্যাপক বিজয়চন্্র মজুমদারের “বঙ্গভাষার 
ইতিহাস” ডাঃ ইয়ামোকামার বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত শ্রন্থ এরং অপরাপর 
অধ্যাপককের মৌলিক গবেষণা--প্রাচা প্রত্বতাত্বিক রাজো যুগাত্তর 
উপস্থিত করিতেছে,--পোষ্ট গ্রাজুর়েটের কাঞ্জ অব্যাহত ভাবে চলিলে 
অচিরে প্রাচ্য জ্ঞ/নের যে দীপ এই গোলদীঘির বিগ্ভামন্দিগের চূড়ার জলিবে, 
তাহা। সমস্ত জগতের দিগদরশনী হইবে। বিলাতের টাইমস্‌ পত্রিকার 
কলিকাতার বিশ্ববিালর সংক্রান্ত সম্প্রতি যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইতেছে, এবং স্যারজর্জ গ্রিয়ারসম, ভুলে ব্লক, 'গ্রভৃতি পণ্ডিত মগ্লী 
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এই বিদ্ালয়ের নুখ্যাতি করিয়! যে সকল চিঠিপত্র লিখিতেছেন, তাহাতে 
আমাদের বিগ্ভাশালার নবজাগরণে প্রাচ্য বিগ্ভার আলো-কেন্দ্র যে 
প্রতীচ্য হইতে পুনরায় প্রাচ্যে প্রবর্তিত হইবে, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী আছে॥ 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় সেই গৌরব সন্মখে রাখিয়। অগ্রসর হইভেছেন। 
সার আশুতোষের গ্রাজুয়েটের দল অক্ষৌহিণীর সেনার ন্তায় ব্দেশের 
হাট মাঠ বাট ছাইয়! ফেলিতেছেন। গ্রা্ুয়েটের সংখ্য। বাঙ্গালাদেশে 
বাড়িয়া গিয়াছে--ইহাই কাহারও কাহারও আক্ষেপের বিষয় হইয়াঁছে। 
ভারতের অন্ান্ত প্রদেশে নৃতন রেগুলেদনের ফলে পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা! 
অতস্ত কমিয়! গিয়াছে । কিন্তু সেই রেগুলেসনের বলেই স্তার আশুতোষ 
এদেশের পক্ষে অন্তররূপ বিধান করিতে পারিয়্াছেন। দেশের শিক্ষাশত্তি 
এ দেশে কল্যাণকারী হইয়া আমাদিগকে আশ্বন্ত করিয়াছে । ঝজ্ঞ 
ধ্বংসের জন্ত আরোপিত হইতে পারে, কিন্ত সেই বজ্র ব্যবহারের গুণে 
আবার রক্ষার উপাদানও হইয়া থাকে । আন উচ্চশিক্ষা! বাঙ্গালা দেশের 
দেশের প্রতি পল্লীর মুখ উজ্জ্বল কাঁরয়াছে। জনসাধারণের মধো এই ফে 
উচ্চ-শিক্ষার আত অবাধভাবে বহিগ্না গিয়া এ দেশের সভ্যতাকে 
শ্রীবুদ্ধি-সম্পন্ন করিতেছে_-এই মহাদান আগুতোধ মুখোপাধ্যায়ের । 
প্রাইমারী শিক্ষার বিস্তৃতি অপেক্ষাও এই উচ্চ শিক্ষার বিস্তৃতিতে এ দেশ 
লাভবান হইয়াছে। ব্যবহারিক জীবনের দারিদ্রা ঘুচাইবার স্থান 
সরস্বতীর মন্দির নহে, আমগাছের নীচে যাইয়। রেল ফল প্রত্যাশা! কর! 
বুথ!। কিন্তু ব্যবহারিক শিক্ষাও উচ্চ শিক্ষার অন্তর্গত কর! যাক) অর্থ ভাব 
ন। হইলে আমাদের বিশ্বাবস্তালয়ের সেই সকল দরজ! খুলিয়া! রাখার 
ব্যবস্থ। অনায়ানে হইতে পারে । ভবিষ্যতে ষাদ ভারতের নেতৃত্ব করিবার 
লোকের দরকার হয়, তাহা! হইলে এই উচ্চ শিক্ষার গুণেই বলদেশ হইতে 
যত লোক আমরা সরবরাহ করিতে পারিব, জন্ত কোন গ্রদেশই 
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তাহা পারিবে না। মাঁড়োয়ারীর ধন দৌলত ও বাবলায়ের বুদ্ধি তাহাকে 
নেতৃত্ব পদ দেবে না. -ভারতীয় উন্নতির পথে বাঙ্গালীই বড় থাকিবে ॥ 
'আমাদের অর্থের অভিমান নাই, কিন্ত বিগ্যা-বুদ্ধি ও শিক্ষার অভিমান 
আছে। বাঙ্গালী যে জন্ত শ্রেষ্ঠঠ সেই একমাত্র পথরোধ করিলে 
বাঙ্গালার গৌরবকে কণ্ঠ চাপা! দিয়া মারিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা! হইবে। 
এই একটি পথ তৈরী হইয়াছে, বাঙ্গালীর আর কোন পথ নাই, 
অপরাপর পথ আবিষ্কার করিবাঁর চেষ্টা আমর! অবশ্ত করিব, কিন্ত তাই 
বলিয্ যে একটি বৃহৎ পথ খোল! আছে, যাহা এখনও যশ মান ও ক্ষমতার 
দিকে বাঙ্গালীর পক্ষে রাজপথ হইয়া আছে - সেটিকে প্রতিরোধ করা 
কি আত্মহত্যা হইবে না? সেই পথে লইয়! যাইবার পক্ষে স্তার আশুতোধ 
ভিন্ন দ্বিতীয় বাক্তি না । তিনি মানুষ, স্থতরাং তাহার কোন দোষ 
নাই, একথ! বল! যায় না। কিন্তু যে ব্যক্তি মহাসমুদ্রের পাড়ে আসিয়া 
গুধু জলের লবনত্ব খু'ঁজিয়া নাসিক! কুঞ্চন করে, হিমাদ্রি দেখিতে 
আসিরা তাহার পাদমুলের কাকরের নিন্দা করিয়াই চলিয়৷ যায়, তাহার 
ওগগ্রাহিতার প্রশংস1! আমরা করিতে পারিব না! । যিনি বিষয়-নিষ্প্হ 
যোগীব স্তায় অসামা ত্যাগের দ্বারা-_স্বীয় অতুলা মহাশক্ির প্রয়োগে 
আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে গগতের চক্ষে সমুজ্ঘল করিতেছেন, তাহাকে 
লাঞ্চিত করিয়া ধাহার! ব।ক্তিগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ ও অভিমানের প্রবৃদ্ধি 
করিতেছেন, তীাহার1 মিত্র বলিয়া পরিচয় দিলেও আমরা তীহাদ্িগকে 
মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। বিশ্বাসের জায়গায় আমাদের 
অবিশ্বাস 'আাসিয়াছে। 

এই স্থুবিস্বৃত শিক্ষার ভিন্তিতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ যে ভাবে গড়িয়া 
উঠিতেছে, ভারতবর্ষের অন্তর তাহার আশ কর! অসম্ভব । 

যে অক্লান্ত কর্ম] মহাজন বিনিদ্র চক্ষে, অশ্রান্ত হস্তে, অকুষ্টিতচিতে-. 
্বাতীর জীবনের ক্ষেত্রে উর্কার করিবার অন্ত হলচলনা! করিতেছেন, 
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তাহার চম্ম মশকদংশনে ব্যথা অনুভব করে না, তাহার চিত্ত প্রতিকূল 
তায় অধিকতর দৃঢ় সংকল্লারূঢ় হয়, বিরুদ্ধ অবস্থায় 'আরে। যুযুৎসু হইয়' 
উঠে। এই মানুষটকে আমি যেরূপ দেখিলাম, এরূপ আর একটি দেখি 
নাই, ইহা অতুযক্তি নহে । 

মুখুঙ্জা। মহাশরের সঙ্গে বিগ্ভাসাগর মহাণয়ের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য 
আছে। ইহার প্রবল বক্তিত্বের দরুণ দয়।-গুণটি কতকট! আড়াল পড়িয়াছে 
রত, কিন্ত পর্বতরাজের আড়ালে সুবধুনী খেলা করিতেছেন, এবিষয়ে 
যেমন সন্দেহ নাই-দৃঢ় পুরুযোচিত মাহমামণ্ডিত আশু-চরিত্রের নিগুঢ 
স্বানে বে দ্রবময়ী গঙ্গার ধারার গায় দয়।র আোতহণী বহিক। যাইতেছে 
বাহার] তাহাকে আনেন -_তীহার। সেটি শতবার লক্ষ করিসাছেন। একদা 
একটি ছাত্র মা!টি,কুলেশন পরীক্ষ1! দিতেছিল, বাঙ্গালা পরীক্ষার দিন অর 
হওয়াতে পরীক্ষা! দিতে পারিল না। সে নিতান্ত গরীব, আগুবাবুর নিকট 
বাইয়া কাদিয়াই আকুল, তাহার এক নিরুপায়! বিধব! মাতাঁকে জমিদার 
আশ! দিয়াছেন, ম্যাটিকুলেসন পাশ হইলে ছেলেটিকে একট! চাকুরী 
দেবেন। নে পরীক্ষায় ফেল হইলে মাতা-পুক্র উপবাস করিক্ন। প্রাণত্যাগ 
করিবে। এ অবস্থার আশুবাবু কি করিতে পারেন? যে পরীক্ষা দের 
নাই, তাকে কি করিয়! পাশ করানে! যায়? ছেলেটি সম্ভব অসন্তব 
অবস্থার সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না, সে যুক্তি তর্ক মানিল না, কাদিয়াই" 
আকুল--সে কার! নিরাশ্রয়ের কানা, শোকার্তের কান্না, ভাহা আগুবাবুর 
প্রাণ ছইল, অমনই উপায় হইল। তিনি বলিলেন “বস্‌, ভাব.তে হবে 
না, তূমি আই, এ পরীক্ষার বাঙ্গাল! পেপার যেদিন হবে, সেদিন পরীক্ষা 
দিতে বদলে যেও।” ম্যাটিক এবং 'মাই' এর, বাঙ্গালা! প্রশ্ন অনেকই! 
একরূপ, শেষোক্ত পরীক্ষা একটু শক্ত, এই মাত্র প্রভেদ, কিন্তু উভয় 
পরীক্ষাই কোন পুস্তক হইতে প্রশ্ন হয় না, শুধু রচনার কৃতিত্ব দেখাইতে 
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হয়। ইহার বিরুদ্ধে কেহ দীড়াইলেন না, যে হেতু অরের জন্য ছেলেটি 
পরীক্ষা! দিতে পারে নাই এবং সেই ক্রটি সংশোধন জন্য সে কঠিনতর 
পরীক্ষার স্পুখীন হইতে শ্রপ্তত। এই যে উপায়টি আশ্ঞবাবুর মাথায় 
এসেছিল -তাহ! াহার গভীর দয়ার দ্বারা প্রবন্তিত। তিনি *আহা” 
“উহু” গ্রভৃতি সন্বদয়তা বাঞ্চক কথা বলিয়া আর্তঁকে সাত্বনা করেন না, 
তাহার দয়াবৃত্তি কাধ্যকরী, সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করির৷ তিনি বিপরকে 
উদ্ধান করেন। আমি নিজে জীবনে তাহ1 বহু বার অনুভব করিয়াছি। 
আমার এক পদস্থ বন্ধু একবার বিপদে পড়িয়া আশুবাবুর চেষ্টায় 
অব্যাহতি পান। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন--”ইনি যে ভাবে 
মামাকে রক্ষা করিয়াছেন, যে নিংস্ার্থ ও অক্ান্ত শ্রম স্বীকার করিয়া 
আমার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন ; আমার পিতা তাহার অপেক্ষা বেনী 
করিতে পারিতেন না।” অথচ সেই ব্যক্তির সঙ্গে আগ্তবাবুর কোনই 
সম্বন্ধ ছিল না। লোকের কষ্টের কথ! গুনিলে তাহার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হয়, 
এবং যদি কোন অভাব-গ্রস্ত ব্যক্তির উপকার করিতে না পারেন, তবে 
লত্জিত হন;ষেন বঙ্গদেশের যাবতীয় ছঃখার ছুঃখ নিবারণের দায় তাহারই। 
আমাদের দেশের ভদ্র-পরিবারদের ছুঃখের সম ছুঃখী ব্যক্তি ইহার মত 
এদেশে আর কেহ নাই । কত শত লোককে তিনি বে কতভাবে উপকার 
করিয়াছেন, তাহার সীমা সংখ) নাই। ম্যাটি কুলেসন পরীক্ষার "ফি” 
বাড়াইবার কথ। লইয়! তাঁহার শত্রর দল তাহাকে নানারূপে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রদের প্রকৃত হিতৈষী ও ব্যথিত তাহার মত 
তাহাদের কেহই নহেন। তিনি দেখঠিয়ািলেন, একটি ছার আঞ্জ 
কালকার দিনে ৩০২ শত টাকার নীচে বাৎসরিক খরচ নির্বাহ করিতে 
পারে না, নেই জারগায় মাত্র ৫২ টাকা বাড়াইলে ৩০৫২ টাকা হয় 
ডাক্তারেরা “ফি” বাড়াইয়াছেন, কলেজে, শ্কুলে মাসে মাসে ছাত্রগপ বেন 
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£ফি” খিতেছে, সমস্ত জিনিষ পত্র বেশী দামে কেনা হইতেছে, এই সময়ে 
ধংসরে একবার মাত্র ৫৬ টাকা দিলে আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয় টিকিতে 
পারে, এই ৫২ টাকা প্রতি ছাত্র দিলে আমাদের ১২ লক্ষ টাক আয় 
বাড়িয়া যায়, নতুবা বিশ্ববিগ্তালয় চলিবে না। তিনি শুধু এই প্রস্তাব 
করিরাই ক্ষান্ত ছিলেন না, চাদ! তুলিয়া একটা ফণড শ্যষ্টি করিবার 
উদ্যোগে ছিলেন, যাহাতে নিতান্ত অসমর্থ ছাত্রকে সাহাধা কর! যাইতে 
পারিত। এই প্রস্তাবটি বাতিল করার দরুণ বিশ্ববিদ্যালয় আজ টলমল। 
ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি নহে, বিশ্ববিদ্যালয়কে ধ্বংপের মুখে দেওয়ার 
জন্ত কেহ কেহ কোমড় কাছিয়! লাগিয়া গিয়'ছেন। যাহার! 
আমাদিগকে শিক্ষা-মংক্ণেচে করতে বলিতেছেন, তীাহাবা নিংহকে 
মুষিক হইয়া বাচিয়। থাকার উপদেশ দ্িতেছেন। আমার বিবেচনায় 
প্ররূপ জীবন ন1 থাকাই ভাল। 

হিকু, গ্রীক, কেমিষ্রী-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব বিভাগের 
উন্নতির জন্ত শ্ার আশুতোষের যে ভতবিষ্যদ্ৃষ্টি আছে, সেই সেই বিষয়ের 
বিশেষজ্ঞগণেরও তাহা নাই। জাতি গঠন করিবার আদর্শ সমক্ষে 
রাখিয়া ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগ্ডার চালাইতেছেন। আমরা তাহার 
উদ্দেস্টারূপ মহারথের নগন্য চক্র মাত্র। তের চৌদ্দ বৎসর যাব আমি 
ইহাকে বাঙ্গালায় এম এ.পরীক্ষার কৃষ্টি করিতে 'মনুরোধ করিয়া আসিতে 
ছিলাম, প্রতি বারই ইনি উপেক্ষার ভাবে আমার অনুরোধ এড়াইয়! 
গিয়াছেন। কিন্ত তিন বংসর হইল তিনি নি:জ শ্ঞামাকে ডাকিস! 
বলিলেন “এইবার বাঙ্গালায় এম এ, পরাক্ষার ব্যবস্থা করিব,আনুন,নিয়ম- 
গুলির খসড়া তৈরী করি।” তখন একটু হাসিয়া! ঝলিজেন, "আপনি 
তো বাঙ্গানায এম, এ পরীক্ষার জন্ত "আমায় বহুদিন ধোরে ক্রমাগত 
অগ্ুরোধ করেছেন, আপনি ভেবেছিলেন, আমি একবারে উদামীন। 
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তা নয়, দ্ীনেশবাবু, তোড়জোর নেই, কি নিযে কাজ কর্ব, শেষে একটা 
কাণ্ড ক'রে ঝমে ব্যাকুব বন্য? এই কয় বৎসর ধ'রে আমি আপনাকে 
দিয়া “বঙ্গ স।হিত্য পরিচয়” সঙ্কলন করাইয়াছি, ইংরেজীতে বঙ্গ সাহিতোর 
ইতিহাস লিখাইয়াছি, বৈষ্ণব স'হিত্যের ইতিহাস, গ্রাম্য কথা-সাহিত্যের 
ইতিহাস প্রভৃতি কত বই লিখাইয়াছি, রামতম্ু লাহিড়ী রিচার্চ ফেলো- 
সিপের স্ষ্টি করিয়াছি, দাসগুপ্ত, বিজক্পবাবু প্রভৃতি অধ্যাপকগণের ছারা 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বই তৈরী করাইয়াছি--কোন একটা উদ্দেস্ত 
ছাড়। এই সকল করিয়াছি কি? এম, এ পরীক্ষা হইবে, কি পড়াব ? তার 
তো! একটা ব্যবস্থা আগে ক'রে ফেলে তবে তোকাজে হাত দেব! 
আপনারা চেটামি চ কবেছেন, ততক্ষণ আমি মি তৈরী করে নিয়েছি ।” 
তখন বুঝিলাম আমর! জগন্নাথের রথের চাক1,»__শুধু ঘুরে গিয়েছি 
মাত্র, ধাহা* মতলবে ঘুরেছি, তা নিজেরাই জান্তে পারি নাই । এই 
জন্যই বঙেশ্বর কারমাইকেল সাহেব সত্যই বলিয়াছিলেন “কোন এক 
বির।ট বিষয় কফলনা করিবার শক্তি যেরূপ স্তার আশুতোধের আছে, 
তেমনই সেই কল্পনা কার্ধে পরিণত করিবার যোগ্য কর্ম-শক্তিও ইহার 
ঘাছে 15 এই দুই গুণের সমন্বয় সংসারে বড় দুল্ল'ভ। 

সমুদ্রের মত প্রকাণ্ড আশ্রন্ন পাইলে যেরূপ যমুনা, কাবেরী, গোঁদাবরী 
তাহার দিকে আপনা আপনি ছুটিয়া আসে, ধুর্জটা তার জট] খুলিয়! 
গঙ্গাধারকে ও ছাড়য়া দেন-_-সেই আশ্রয়ের ভরসায় ;-_-সেইরূপ পালিত, 
ঘোষ ও খরড়া প্রভৃতি নানাদ্দিক হইতে -এই কম্মবীরের আশ্রয়ে মুক্ত- 
স্রোতে অজশ্র দান আলিয়া পড়িয্বাছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে তাহা 
ছুটির অ।সে নাই, তাহাদের লক্ষ্য আশুতোষ । এমন কি, ইহারই দরুণ 
শিবজট। হতেও কুটিল মিন্টে! প্রভৃতি লাটের কোবাগার হইতে নিশ্রণন্ত 
হইয়া কয়েকটি ধার! বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
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আগ্ুবাবুর একাধিপত্যে কেহ কেহ বিরক্ত, এই একাধিপত্য জাতীর 
গৌরব-ব্যগ্রক। ব্যক্তিগত ভাবে আশুবাবুর একটি ভিন্ন ভোট নেই, এই 
আধিপত্য গ্রায়ের জোরের নহে, ৭বুদ্ধিযন্ত বলং তশ্ত”__বিষু, শশ্মার 
সময় কিন্বা তাহারও পুর্ব্ব হইতে অনার্দিকাল হইতে এই বল স্বীকৃত 
হইয়/ আসিতেছে, ইহ! পশুরাজের আধিপত্য নহে, ইহা নররালের 
আধিপত্য, ইহা পৈত্রিক দাবী কিন্ব। তোপ-কামাণের দ্বারা সধিত 
বাহবল নহে--ইহা ভগবৎ দত্ত তিলক-লিপির জোরে দীড়ায়। ক্রমৌয়েল, 
নেপোলিয়ান, গ্লাডষ্টোন, লয়েডজর্জ ইহারা সাম্যবাদীদের মধ্যে 
সিংহাসন পাইয়াছেন_আশুবাবুর সেই সিংহাসন। ইহার মত 
কর্শবীর আমি দেখি নাই। সাম্যতন্ত্রবাদীদের ইহাতে আপশোষের 
কোন কারণ নাই। স্যার আগ্ততোষ বিশ্বব্দ্যালয়ের সংক্রান্ত বিষয়- 
গুলি এত দ্লানেন, তাহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি এত তীক্ষ, তিনি এরূপ সর্বতো- 
ভাবে উচ্চ শিক্ষার হিতকামী, এরূপ ত্যাগপরায়ণ ও নিঃস্বার্থ, যে অপর 
কোন বাঙ্গালীর শিক্ষ| দীরঞ্গ প্রভৃতি ইহার সমকক্ষ নহে । ইহাকে বাদ 
দিয়া অপেক্ষাক্কত অল্প শক্তি-সম্পন্ন ব্াযক্তর নায়কত্ব কি আমাদের 
কল্যাণকর হইবে £ শুনিলাম হাইর্কোটে আশুবাবু আর ছই অন 
সহকারী জজ. লইয়া একবার এজলাসে বসিয়।ছিলেন। তিন জনে 
৮৯৩ খানি রায় একবৎসবে লিখিয়'ছিলেন, তার মধ্যে ৮** খানি 
লিখিয়াছিলেন আশ্গবাবূ, আর ই জনে লিখিয়াছিলেন তিন খানি । অবন্ঠ 
অনেকেই জানেন থে আশুবাবুর রায় গুকি' প্রায়ই খুব পাণ্তিত্য পুর্ণ এবং 
সুদীর্ঘ । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম "এরূপ কেন হইল ?” তাহার এক বন্ধু 
উত্তরে বলিলেন “সেরূপ পৃথিবীতে সর্ধাদ1! হয়ে থাকে,কেউ লংসারে সর্বদা 
শ্রম করে, কেউ বিশ্রাম করে 7” হাইর্কোটে আগুাবু কন্থঠতা অপরিসীম, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যেরূপ কাজ করেন তাহা! ৩।৪ জন সাহেব একত 
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হইয়া পারিবেন কি না সনেহ। প্রতি মাসে বহুসংখাক সডা-_পিনেট। 
সিগ্ডিকেট, ফ্যাকালটি, বোর্ড, পোষ্ট গ্রাজুয়েট সমিতি ত আছেই তা ছাড়া 
প্রশ্ন কর! পরীক্ষ1 করা, প্রভৃতি শত শত কাঞ্গ। প্রতোক সম্ভার তিনি 
কাগারী, সর্ক্বে সর্বা, অপরের চাল-চিত্র”কবে কেন লঙ্কাধিপের যে 
দশমুখ কুড়ি হস্ত কল্পনা করিয়াছিলেন - ইহার বিরাট কার্ধাশীলতা৷ দেখিলে 
কতকট! অনুমান করা যায় । এই জন্ত বলিয়াছি এরূপ কর্মবীর আমি দেখি 
নাই। তিনি বেঞ্চ হইতে বারে নামিলে মাসে ₹*১*০*, টাকা উপার্জন 
করিতে পারেন,তিনি তাহার এই বহুমূলা শ্রম বিশ্ববিদ্যালয়কে বিনামূলো 
বিলাইয়। দিতেছেন, এরূপ ত্যাগীই বা কে? খন এত ক€রয়াও কেবল 
প্রতিকূলতা, বিভ্োহ, আক্রমণ ও মিথ্যা! অভিযোগ সহিতে হইয়াছে, 
শাসনের তু শৃগগ সিমল! শল হইতে যখন এত করিয়া ও নির্যাতন চোখ- 
রাঙ্গানী সহা করিয়াছেন, অন্ত হইলে ত তপন ধিক্াব দিয় কাছ কর্ম 
গুটাইয়| ফেলিত, এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো! ব্যাপার হইতে 
প্রণায় সরিষা বসিত। কিন্থু আগু সে শর্শাই নছেন। এমঠাবস্থায়ও 
তাহার নিকট যাইয়! শুনিয়াছি “কোন ভয় নাই, আমরা তো খাটিব 
এই সর্তে এসেছি, ফল যাঁহবে, হোক না, দম্বার কারণ নেই, শষ 
পর্য্যন্ত খেটে মরব |” তখন মনে হয়েছে গীতার “কর্মণোবাধিকারন্তে 
শ ফলেধু কদানন” গ্লোকট বিবাট গুম্ক ও তেজে! দৃপ্ত বপু লয় যেন 
আমার চক্ষের সাম্নে মৃত্তি ধরিয়া ঈাড়াউয়াছে। 

কয়েক মান হইল, মুখোপাধ্যায় মহ।শয় লালগোলার রাক্তাৰ নিমন্ত্রণে 
তথাকার স্থুল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। আমি তাতার সঙ্গে 
গিয়াছিলাম, সেখানে যাইয়া রাজ! যোগীন্দ্র নারায়ণের যে সাত্বিক মতিমা- 
মণ্ডিত বুর্তি দেখিলাম, তা্চাতে প্রাচীন হিল্ুবাদার তাদর্শটি চক্ষে পড়িল। 
লালগোল! ৫&শনে ভোর পাঁচটার পৌছিয়! দেখি, গেরুয়! রঙ্গে একটি 
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ষামান্ত রকমের টধরাগীর আলখালা পরিয়। নগ্রপদে রাজাবাহাছুর 
আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন, তখন তিনি চাঁতুর্মাস্য করিতেছিলেন, 
অর্থাৎ সন্ধ্যায় একবার সামান্ত আহার করিভেন, সারাদিন কিছু খাইতেন 
না ; নিরামিষ খাওয়া, কিন্ত তাহার মধো আম, কমলানেবু প্রভৃতি সমস্ত 
স্ুখাগ্ভ ফল ভগবানকে বহুবৎসর ধরিয়! নিবেদন করিয়া! বসিয়। আছেন, 
স্থতরাং অতি কঠোর জীবনই যাপন করেন,__“ভাল ন| খাইবেআর ভাল 
ন1 পরিৰে” মছাগ্রভূর এই উপদেশ যেন মুর্তি ধরিয়া আমাকে দেখ! দিল। 
কিন্ত নিজের প্রতি যিনি এইরূপ কঠোর বিধান করিয়াছেন, অপর সম্ঘগ্থে 
তাহার মুক্তহত্তে ভোজনের বাবস্থা! । তথাঁকার দরিদ্র ও অতিথি মাত্রই 
তাহ! শ্বীকার করিয়া থাকেন। লালগোলাধিপের মুক্ত-হস্ত দানের কথা 
বাঙ্গলাদেশে সকলেই জানেন। সাহিত্য পরিষদে বোধ হয় ইনি ৫৯,৯০০, 
টাক দিয়াছেন। মেদিন বহরমপুর হাসপাতালের জন্ত লক্ষ টাকা 
দিয়াছেন । শত শত গ্রন্থকারকে ইনি আর্থিক সাহাযা দান করিয়াছেন, 
তাহার এই অন্শ্র দান হইতে বর্তমান লেখকও বঞ্চিত হন নাই । আমার 
'বেহল।” গগৃহশ্রী ও'ওপারের আলে1”এই তিন খানি বহীব প্রথম সংস্করণের 
ছাখার সমস্ত খরচ ইনি বহন করিয্নাছিলেন। 

কিন্ত ধাহার টাক! থাকে, তিনিই দান করিতে পারেন, অনেক সময় 
তাহা প্রতিষ্ঠালাভের উপায় হয়। কিন্তু রাঁজাবাহাঁছুরকে তথায় যাইয়! যাহা 
দেখিলাম, তাহ! জীবনে ভূলিব ন। | তিনি শতাধিক কুড়ানো ছেলেকে 
আশ্রয় দিয়াছেন, তাহাদের মধো বামুন হৃঈতে সুরু করিয়া মুসলমান ও 
মুঠি প্রভৃতি সর্ধশ্রেণীর অনাথবালক আছে ইহার্দিগকে তিনি ভাল 
ধুতি শাড়ী, নানারপ ছিটের কাপড়, সতরক্ী, সজনী, কারপেট প্রভৃতি 
বুনাইতে শিখাইয়াছেন, ইহারা হাঁতী দীতের উপর কাঙ্জ করিতে 
শিখিতেছে। এই উদ্দেশ্যে মু্াপুর, বহরমপুর প্রভৃতি স্থান হইতে তিনি 
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কারিগর আনাইয়া ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন । রাজ! 
বাহাছরের একটি প্রেশ আছে. এই সকল অনাথ বাঁলকই' তথায় কণ্পো- 
জিটারের কান শিখিতেছে, তাহার হাই-ছ্ছুলে ইহীরা পড়িতে পায়। 
সুতরাং প্রতিটি ছেলের যথেষ্ট গুণপন! আছে। এই কুড়ানে৷ ছেলেদেরে 
তিনি এরপ শিক্ষা দিয়াছেন, যে কলিকাত! সহরে আসিলে ইচাদিগের 
জীবিক অঞ্জনের বিলক্ষণ সুবিধা হইতে পারে। কিন্ত রাজা বাহাদুর 
ইছাদিগকে সমন্ত কাজ শিখাইয়াও অভিমানী হইতে দেন নাই। কোন 
ব্যক্তি লালগোলা হইতে অন্তত্র গেলে এই সকল ছেলেরা মোট বহিয়া 
্রেসনে লইয়া যায়। সন্ধ্যাকালে দেখিলাম ব্রাজ৷ বহার এই ছেলে- 
গুলি লইয়। মজলিস বসাইয়া দিলেন। তিনি ইহাদের অনেককে উংকৃষ্ট 
রূপ গান বাজনা! শিখাইয়াছেন, ইহাদের কেহ কেহ নর্তকী সাছিয়! 
স্থন্দররূপ নাচিতে ও গাইতে লাগিল । রাজাবাহাছুর নিজের অবজ্ঞাত 
অনাথ প্রজাদের লইয়৷ এই ভাবে একদিকে কর্মক্ষেত্র, অপর দিকে 
উৎসবের স্ষ্টি করিয়াছেন । 

যর্দিও নিজে সংযমী ও কঠোররপে ব্রাঙ্মণা ব্রত পালন করেন, তথাপি 
তিনি নিয়তম শ্রেনীর হিম্ু কি মুসলমান প্রভৃতি আতিকে আদৌ খ্বণা 
করেন না, এই উপবাসশীল ব্রত নিরত ব্রাঙ্গণকে আমি মুচি ও মুসলমান 
ছেলেদিগের গায় হাতদিয় আদর করিতে দেখিলাম। ছোটখাট 
শ্রান্ধাদি বাপারে তিনি এই কুড়াণে! ছেলেদের মধ্য হইতে বাছিয! 
ব্রাহ্মণ বালক দিগকে খাওয়াইয়! পদ্ধতিটি রক্ষা! করেন। ভোর £ট! 
হইতে রাত্রি ১০ট1 পধ্যস্ত আমর! ছিলাম, এই সময়ট! রাজ! বাহাছুর 
উপবাসী ছিলেন, বয়ম ৭২, আননমর, একবারও বদিতে দেখিক্সাছি 
বন্লয়া মনে পড়েনা । তাহার শিল্প-বিগ্ভালয় শররামপুর বিদ্বালয় হইতে 
নান! গুণে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তাহার ঘোষণ! নাই; ইনি একান্ত আড়ম্বরহীন ও 
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সর্বদ1 দেশের কল্যাণ লইয়া ব্যস্ত। তাহার হাই ম্থুলের বোডিংএ 
ছাত্রদের মাত্র "৫২ টাক! দিতে হয়, প্রতিটি ছাত্রের পাছে, আর ও ঢের 
লাগে তাহ! - রাজ-সংসার হইতে দেওয়া হয়। বস্তুতঃ লালগোলার 
'রাজা” দেখিলাম না,__রাদধি দেখিয়া চোখ ভুলিয়া গেল। 

পুস্তক বড় হইয়! গেল, আমার শত শত বন্ধুবান্ধবের অনেকের কথাই 
লিখিতে পারিলাম ন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বন্থবন্ধু,-_.কাহাকে ছাড়িয়। কাহার 
কথা লিখিব। ক্ুষ্ণকীর্তনের সম্পদক বসন্ত রঞ্জনের নাম সর্বাগ্রে মনে 
আসে, তাহার শুভ্র দাড়ীর চুলগুলি যেরূপ কুটিল, মনটি তদনুপাতে সরল? 
বদি ও প্রাচীন পুঁথির চচ্চা করেন, নবীন জগতের সঙ্গেও বিলক্ষণ যোগ 
রাখিয়াছেন। বহুবৎসর হইল স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, কিন্তু এখন ও সেই 
শোকে রাত্রে ঘুম হয় না,-স্ত্রীর প্রসঙ্গ তুলিলেই চক্ষের কোণে অশ্রু 
দেখা দেয়। বসন্ত বাবুর মত অনায়িক বন্ধ বিরল, দরকার হইলে বন্ধুর 
উপকারার্থ শারীরিক ও মানগিক নানারূপ কষ্ট শ্বীকার করিতে ইনি 
প্রস্তত; নিরামিষ ভোবী কিন্তুমাছের ভাল ব্যান্থন হইলে সেইদ্দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়াছি । স্ত্রীর শোকেই নিরামিষ খান, 
তিনি বাচিয়া থাকিলে বোধ হয় তাহার চুড়ির নিকন সংযোগে মতস্যের 
রাক্ন! ইনি অবহেল!। করিতে পারিতেন ন!, হস্তের সেই মধুর শব সহকারে 
পরিবেশন হইলে এখনও খাইয়। তৃপ্ত হইতেন। পুরুষ হইয়। ও তাহার 
এই বৈধব্যযোগ ললাট লিপি। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে সতীশ বিগ্তাতুষণ মহাশয়কে হারাইয়! প্রকৃতই হঃখিত 
হইয়াছি, এপ্প সরল, উদার, মধুর প্রকৃতি, প্ডিত-শিরোমণি দুর্লভি। 
ডাক্তার ভাগণ্ডারকার তাহার নুরঞজ্িত পাগড়ি লইরা মধুর হাস্য. ও 
নানাক্সপ প্লেযোক্তির আপ্যায়ন দ্বার! বিস্তাভূষণ মহাশয়ের জারগাটা! দখল 
করিয়! বলিয়াছেন। কিন্তু রাজেজ্র বিস্তাতৃষণ মহাশয়ের তুলনা নাই, 
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ইনি প্ডিতোচিত সা'জসজ্জার খড় কুটোর মধ্যে জলত্ত অর্ি/ বাদুন- 
পণ্ডিত বলিয়! ইঞ্ছাকে উপেক্ষা কর! চলে ন!। ইহাকে রাগাইলে ইহার 
পণ্ততী মুক্ত কচ্ছ মল্পবেশে পরিনত হয়, এবং থাগের কলম শাণিত 
তরবারীর আকার ধারণ করে, এত বড় ছ্েদী লোক বিলাত ফেব্তাদের 
মধ্যে ও ছুল্ল', কিন্তু যাহার! ইহার বন্ধত্থের অভিমানী তাহার! জাণেন,-- 
ইহার প্রাণটি ভীমনাগের সন্দেশের মত মিষ্ট । আমাদের প্রিয় শ্যাম 
প্রসার্দের বুকট। যেমন চওড়া, প্রাণটাও তেমনি গড়ের মাঠের মত খোলা! 
এখন যাহারা সিগিকেট ও সিনেটের তরুণ সদস্য তাহাদের মধ্যে 
মম্মথরায় ও প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধদ্বয় নানাগুণে আমাদিগকে চমৎকত 
করিয়াছেন, প্রথমটি গ্ৰাহার স্দাশয়তা ও দ্বিতীয়টি তাহার জলঙ্ত 
প্রতিভায় । আর একজনের নাম শ্বতঃই এই সঙ্গে মনে হয়, কিন্তু শুনিলাম 
সিড়ি হইতে প1 পিছলিয়! পড়িরা তাহার মাথার আঘাত লাগিয়াছে, 
তাহাতে তাহার স্বতি-ত্রংশ হইয়াছে । রেনিষ্রার মিঃ জ্ঞানঘোষ এরং 
কণ্টেলার রায় বাহাহুর অবিনাশ চক্্র-_কে বেশী ভালমানূয, আড়া আড়ি 
করিয়! তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। কাহার সৌজ্ত 
বেশী তাহা এখন ও সুধীমণ্ডলী মীষাংসা করিতে পারেন নাই। 

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় অতি নত্র, বিনয়ী, ও সাধু চরিজের 
লোক, কিন্তু ইহার ভিতরে যে অনন্ত সাধারণ কণাঠতা ও সঙ্ল্লের দৃঢ়তা 
আছে, তাহা! "বঙ্গবাণী” পত্রিকার প্রকাশের চেষ্টায় বুবিয়াছি। ইনি 
যে বিষরে হাত দিবেন, তাহা! গড়িয়া! তুলিবেন--এটি আমি ভবিষাৎবাশী 
করিতেছি _সম্কল্পের পেছনে পেছনে ইহার খনাড়দ্বর অথচ অক্রাস্ত 
অধ্যবসায় আছে, অল্লভাষী--কিন্ত যেটুকু বলেন, তাহা কার্ষে 
পরিণত করিবার জন্ত, হইতে বিরাট প্রত । মৎস্য ধরিবার চেষ্টা 
নিরত বড বাজায়ের দোকান-নরশাঁ, অক্কশানত্রের মহাপর্িত শীর্ণকায়, ধহা. 
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চতুর, মহা প্রাজ্ঞ সতীশ বাবু মহাশয়কে নমস্কার আানাইতেছি। যাহারা 
বাঙলার এম,এ পাশ করিয়াছেন,তাহাদের মধে। বিশ্বপতি চৌধুরী সাহিত্যা- 
জগতের উদীর়মান প্রতি] । গানে, চিত্রাথনে, সমালোচনার, কবিতা- 
রচনায় ও গল্পলেখায় ইহার যে শক্তির পরিচয় খাইতেছি, তাহা হরিদারের 
গঙ্গার সভার হুষ্সআ্োতা হইলে গুভবোগ সমন্বয়ে কালে কল্লোলিনী আোত- 


রে পরিণত হইতে পারে, আশ! করি আমার এই ভবিষদ্বাণী সফল 
বে। 


আর জারগার কুলাইল না, তথাপি নবীন বয়সে প্রবীণ বুদ্ধি সম্পর,-_ 
গম্ভীর প্রক্কতি, অনড় কর্ব্রতী হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, মৃক্তহ্ত রগ্তানবর 
দেবেজ্রনাথ ভট্টাচাধ্য, ত্রিদ্ধ অমাদিক ব্রজেন্্রমোহন দত্ত, এবং প্রাতঃ 
সেফালিকাশায়ী শিশির-কণার মত নভ্রতা৷ ও সৌজন্যের প্রতিমূর্তি শিশির 
কুমার মিত্র-_বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকাশকগণে উদ্দেশ্যে প্রীতি নমস্কার 
দানাইয়া, পুস্তকথানি সাঙ্গ করিতেছি। আর একজনের কথ। মনে 
পড়িতেছে, মুখের কথায় তুবড়ীর আগুণ, লেখনীর সম্পদে অসামান্ত, 
বান্দেবীর প্রনাদে কল্পতরু সম) রহস্কের তিক্ত-মধুর আমলকী, 
গুণগ্রাহিতার নেংড়! আম,--সামাজিক তত্ব বিজ্রপের কণ্টকাবৃত 
বেল, -কোন ফল তোমার কাছে না পাওয়া যায়? প্রাচীন ধর্ম ও 
আচার পদ্ধতির তুমি খুন, কিন্ত হইলে কি হইবে? কি অভাবে, 
পাঁচকড়ি, তোমার ক্ষুরধার প্রতিভ1 ভোতা হইয়া গেল? আমাদের 
উক্তিতে বদি রাগ কর-_ত.ব বুঝিব তুমি আর শোধরাইবে না-একবারে 
00061659, তোমার প্রতিভা-সুন্দরীকে নান! সাজে সাজাইয়া ভঙ্গবান 
কেন সেই সুন্দরীর কপাল হইতে সিন্দুরের দাগ মুছিয়! ফেলিয়াছেন, 
তাহ! জানি না, সে সৌন্সধ্য দেখিলে য় হয় । কিন্ত আলাপে-_গল্পে-- 


আপ্যারনে - ্গিগ্ধ ব্যবহায়ে তোমার ব্য্ডিচারী প্রতিভাকে না তালবাসিয়! 
থাকা বায়-না।. 


রাজা যোগীজ্্র নারায়ণ রায় ৪৪৯ 


সাহিত্য-অগতের এক কোণে মধুর বিনয়ে নিজেকে আবৃত করিমা 
বতীন্ত্রনাথ পাল উপস্ভাস লিখিয়া যাইতেছেন। তীহার লেখনীই্‌ বেশী 
ক্ষিগ্র কি মুদ্রাযস্্রই বেশী ক্ষিপ্র--তাহা জানি না। এত লিখিলে বাহ! হয়, 
তাহাই হুইতেছে--"এক পাড়া কুঁুলী” ছাড়! আর কোন একখানি 
পুস্তক তেমন উৎতরাইল না। আরও কত বন্ধু রহিয়া গেলেন, 
তাহাদের নাম উল্লেখ করিতে পারিলাম না], কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান 
লেখক তাহাদের গুণের আদরে ও বন্ধুত্বের অভিমানে কাহার ও অপেক্ষা 
পশ্চাৎপদ নহে। বদ্ধবর এ্রতিহাসিক নিখিলনাথ, ধাহার চোখ ছটি 
দেখিলে মনে পড়ে “একি হরি একি দেখি । ঘুমে ছুলু ছলু তটি আ্বাথি।* 
ভিনি তাহার রচিত অধিকাংশ পুস্তক পুলিস কমিসনার কর্তৃক 
নিবিদ্ধ হওয়াতে পক্ষচ্ছিন্ন জাটাযুবৎ হইয়া! আছেন 

নবদীপের বিদ্ধ জননী সভার মহামহোপাধ্যায়গণ আমাকে 'কবি- 
শেখর” এবং ভারতীয় ধর্ মহামগুল আমাকে “প্রত্বতত্বভৃষণ+ উপাধি 
দিয়াছিলেন। এ বৎসর বিশ্ব বিস্তালয় আমাকে “ডি, লিট" এবং গভর্ণমেণ্ট 
প্রায় বাহাছুর” উপাধি দিয়াছেন, কিন্তু এবৎসরের তগবৎদত্ত 
সমস্ত সখ বিষ মিশ্রিত হইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছে । নান! 
রূপ পারিবারিক বিপদ্দে আমি ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিতেছি ॥ এই 
সকল বিপদ দির। ভগবান এই হৃর্বালের বল পরীক্ষা! করিতেছেন। তিনি 
বল ন। দিলে আমি কিরূপে নিজেকে রক্ষা! করিব ? 


সম্পূর্ণ 


